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PRÉFACE. 



La philosophie, telle que les philosophes la com- 
prennent , embrasse un très-vaste ensemble de 
questions abstraites qui touchent aux principes 
et aux conclusions générales de toutes les autres 
sciences ; mais quand les hommes du monde 
s adressent à elle , ils lui demandent uniquement 
des solution^ pratiques sur les devoirs de la vie 
et sur notre avenir après la mort. Pour eux, la 
philosophie pourrait changer de nom , et s'appeler 
la Religion naturelle. 

L'homme est-il vraiment libre? Est-il fatale- 
ment gouverné par ses préjugés et ses passions ? 
Libre, a-t-il des devoirs à remplir? Y a-t-il un 
Dieu au-dessus de lui ? Ce Dieu intervient-il dans 
le gouvernement du monde? Permet- il qu'on 
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8'adres8e à lui dans les peines et dans les périls ? 
Exige-t-il des prières? Nous réserve-t-il une se- 
conde vie^ au delà de la tombe? Et de cet avenir 
mystérieux, que pouvons nous espérer, que de- 
vons-nous craindre? Voilà ce que le monde de- 
mande à la philosophie ; voilà les problèmes à la 
fois vulgaires et redoutables qu'il lui pose. 

ir veut pour chacun de ces problèmes une ré- 
ponse, simple, claire, explicite. S'il en est que la 
science ne puisse résoudre, il veut qu elle en con- 
vienne sans tergiverser. Il n'admet ni les distinc- 
tions subtiles, ni les analyses trop délicates, ni 
les démonstrations obscures et tirées de loin. Il 
ne permet pas qu'on fasse naître des questions 
incidentes, et que, derrière ces grands et sérieux 
problèmes, on en aille susciter d'autres, d'une 
nécessité moins évidente, et d'une solution peut- 
être impossible. Il a comme une sainte horreur de 
ce qu'il appelle les systèmes, parce qu'il ne les 
connaît guère que par des exagérations et des ré- 
sumés infidèles, et qu'il sait confusément que tous 
les systèmes se détruisent l'un l'autre depuis l'ori- 
gine de la philosophie. 
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Il faut prendre un peu le monde tel qu'il est, 
sauf à le faire revenir ensuite de quelques anti- 
pathies peu raisonnables. La philosophie ne peut 
s'imposer à lui sous sa forme propre. Le monde 
n'a pas le goût des abstractions, il n'a pas le temps 
de les approfondir, et s'en détourne avec dédain. 
Il faut que la philosophie se montre à lui par son 
côté utile, qu'au lieu de faire attendre ses conclu- 
sions^ elle les proclame d'abord ; qu'elle en fasse 
toucher au doigt l'importance, l'urgence ; qu'elle 
laisse le bagage des termes inintelligibles, des dis- 
cussions d'école, des questions insolubles. Elle y 
gagnera. Elle n'est pas faite pour être une science 
de collège 9 puisqu'elle est la science même de la 
vie. N'est-ce paà une contradiction, d'avoir le be- 
soin, le droit, le devoir d'agiter tous les problèmes 
dont le présent et l'avenir de la société dépendent, 
et de se rendre systématiquement inutile en s'iso- 
lant, en se perdant à plaisir dans des recherches 
historiques, dans des minuties psychologiques, 
dans de prétendues questions transcendantales 
sur l'origine et la légitimité de nos connaissances? 
Les philosophes se plaignent quelquefois de ne 
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pas être écoutés. Pourquoi ne parlent-ils pas la 
seule langue que nous puissions et que nous vou- 
lions entendre? 

On dit qu'en se mettant ainsi au niveau du 
vulgaire, la philosophie s'amoindrira; qu'elle ces- 
sera d*être la science souveraine, et qu'au lieu de 
chercher librement la vérité, elle subira elle- 
même la faiblesse des esprits dont elle voudra 
s'emparer. 

Cette crainte n'est pas sérieuse; elle n'est pas 
digne. 

D'abord, il faut s'entendre sur le degré de popu- 
larité dont la philosophie est susceptible. Plût à 
Dieu qu'on pût en effet porter ses méthodes , ses 
démonstrations, ses principes jusque dans les 
rangs les plus humbles de la société! mais il n'est 
pas permis de rêver un tel résultat ; et quand on 
demande à la science de s'humaniser, cela veut 
dire qu'on lui demande de se rendre intelligible 
à tous les esprits cultivés. Ce point obtenu, on 
pourra peut-être aller plus loin, mais il faut d'a- 
bord aller jusque-là. 

Bien loin de perdre à ce combat, la philosophie 
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ne peut que s'y fortifier. Elle y prendra le senti- 
ment de la pratique, une modération dans les ju- 
gements, une rectitude d esprit que donnent seuls 
le commerce des hommes et l'habitude des affaires. 
Il y a dans l'ensemble des opinions communes 
adoptées dans chaque siècle par la masse des 
esprits éclairés, une certaine force avec laquelle 
la science elle-même doit compter. Cette force est 
proprement ce qu'on appelle le sens-commun. Il 
ne faut ni l'adorer servilement, ni la braver. Le 
jour où Galilée déclara pour la première fois que 
la terre tournait, il eut contre lui le sens-com- 
mun ; vingt ans après, la nouvelle doctrine était 
déjà populaire; elle était plus que populaire, elle 
était humaine, elle faisait partie du patrimoine de 
rhumanitéj et c'aurait été violer le sens-commun 
que de la nier. Le sage, sans se faire l'esclave du 
sens-commun , ne Tabandonne jamais qu a son 
corps défendant et fait tous ses efforts pour vivre 
en bonne intelligence avec lui. De ce commerce 
entre le monde et la science , entre la pratique et 
la théorie, est née autrefois la mâle et efficace 
doctrine du stoïcisme ; et c'est peut-être au même 
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lieu que doit naître la philosophie propre à nos 
temps agités. 

C'est le privilège de la philosophie de consoler 
et de fortifier. Quand la terre ne veut plus rien 
nous dire, nous nous élevons avec plus de force 
vers l'éternelle patrie de nos âmes; quand le pré- 
sent nous échappe, nous nous réfugions dans le 
monde de la pensée , où rayonne l'avenir. Il n'y a 
que ténèbres et défaillances dans le monde des 
faits; il n'y a que lumière et sécurité dans la 
sphère des principes. 

La philosophie a trois sortes d'ennemis : les uns 
la dédaignent comme inutile, ou comme impuis- 
sante; et les autres la proscrivent comme dange- 
reuse. On a beau être humble; dès qu'on est philo- 
sophe^ on rencontre devant soi ces trois ennemis. 
Aux premiers je n'ai rien à dire. 

Ce sont deS hommes qui se font un point d'hon- 
neur de ne songer qu'au présent, de ne compter 
qu'avec la matière ; qui ne regardent jamais au 
delà des faits; dont toute l'activité intellectuelle 
s'épuise dans des questions de trafic; qui n'esti- 
ment la science que par les facilités qu'elle donne 
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à la production et au commerce, les arts que pour 
le luxe et le confortable de la vie, la vertu que pour 
rhonorabilité qu'elle confère, et qui au besoin 
s'escompte sur ]a place. 

Quant aux esprits sincères qui comprennent la 
grandeur des problèmes philosophiques, mais qui 
se dégoûtent de la philosophie à cause de ses li- 
mites, j'avoue que je n'ai jamais pu les écouter 
sans tristesse, car leurs inquiétudes et leurs souf- 
frances sont en moi. Â chaque pas que l'on fait en 
avant, on trouve des obscurités à côté de la lu- 
mière. La science humaine est circonscrite dans 
une sphère étroite que notre curiosité dépasse. 
Nous voudrions connaître toutes les causes, et 
nous n'en trouvons qu'un petit nombre; sonder 
la cause première, et nous sommes forcés de con- 
fesser qu'elle est incompréhensible; traduire en 
formules précises tous les devoirs de la vie, et 
nous n'arrivons qu'à des règles générales. C est 
une condition pénible : à quoi bon le nier ? L'er- 
reur de nos adversaires , et leur faute , est de 
prendre en dédain ce que nous avons, à force de 
regretter ce que nous ne pouvons avoir. Où se 
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réfugier, si l'on quitte la philosophie? Dans le scep- 
ticisme? C est la mort. Quoi I parce que la nature 
divine nous est incompréhensible, rejetterons-nous 
les preuves de Texistence de Dieu ? Faut-il être in- 
différent au dogme de la Providence, parce que les 
voies de la Providence nous sont en partie cachées? 
Si nous n'avons pas à proposer aux hommes une 
règle fixe, indiscutable, pour toutes les circon- 
stances de la vie , s'ensuit-il que la voix de la 
conscience ne mérite pas d'être écoutée? Recon- 
naissons les limites de la science humaine, non 
pour nous plaindre à Dieu de ce qu'il nous ôte, 
mais pour le remercier de ce qu'il nous donne. 

Je l'avoue, les ennemis les plus redoutables de 
la philosophie sont ceux qui sont en même temps 
les ennemis de la liberté, et qui voudraient étouf- 
fer la liberté dans son foyer, c'est-à-dire dans la 
conscience. Leur polémique contre nous revêt une 
double forme; tantôt ils reprochent à la liberté ses 
écarts ; tantôt ils prennent la libre pensée dans 
ses spéculations les plus nobles, et lui envient 
jusqu'au bien qu'elle peut faire. Nous compren- 
drions à la rigueur, nous qui adorons la liberté, 
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qui la servons malgré ses périls , et qui lui reste- 
rons fidèles dans toutes ses fortunes, qu'on la ren- 
dît responsable des doctrines immorales ou impies 
qui ont si souvent effrayé ou scandalisé le monde; 
mais comment admettre jamais qu'on puisse^ au 
nom d'une doctrine spiritualiste, attaquer la phi- 
losophie de l'esprit et la morale du devoir? Que 
veut- on ? Quelle est cette aveugle intolérance que 
notre temps ne connaissait plus? Peu importe à 
ces esprits ombrageux que la science entoure de 
lumière les vérités primordiales, qu'elle mette la 
liberté de l'homme hors de doute, qu'elle décrive 
avec autorité les lois de la morale éternelle, qu'elle 
prouve avec une force irréfragable l'existence d'un 
Dieu créateur et rémunérateur, qu'elle fasse péné- 
trer dans tous les esprits l'espérance , ou , disons 
mieux, la certitude de l'immortalité de l'âme : plus 
ces enseignements sont fortifiants et solides, plus 
on met de violence à les repousser ; comme si on 
voulait avoir le monopole du bien, et comme si la 
vertu cessait d'être adorable quand elle se concilie 
avec la liberté, et qu'on l'enseigne au nom de la 
raison ! 
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Nous n'avons plus, grâce à Dieu, à combattre 
de tels adversaires; ils trouvent à côté d'eux, dans 
leur propre parti, des esprits droits et sincères qui 
les rappellent à Téquité , à la réalité. Après les 
efforts tentés au xvi® siècle par la libre pensée, 
après la puissante école de Descartes, qui, du 
même coup , proclama l'indépendance de l'esprit 
humain et posa les bases de ce dogmatisme sage 
et hardi dont la salutaire influence domine encore 
de si haut tous les développements de la science 
humaine; après la révolution française^ dont le 
grand et durable caractère fut de mettre partout la 
liberté à la place du privilège, et la raison à la 
place de la tradition, le rôle de la philosophie 
n'est plus de se défendre. 

Ce qui lui manque peut-être, c'est de se faire 
voir de plus près, de se rendre plus accessible, 
d ôter, par sa propagande même, tout prétexte à 
la calomnie. Elle ne peut que gagner à sortir de 
l'enceinte des écoles , et à prendre sur le gouver- 
nement des âmes l'influence qui lui appartient. 

Pourquoi ne serait-elle pas écoutée ? On a beau 
dédaigner la philosophie ou s'en défier, tôt ou tard 
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il faut la subir ; et comme cette vie peut être tran- 
chée à tout moment, il est impossible qu'on ne se 
demande pas : Qu'est-ce que la mort? 

On comprendrait à la rigueur l'indifférence en 
matière de philosophie chez un peuple religieux, 
parce que toute religion contient une solution sur 
l'origine, la destinée et la fin de l'homme; mais, 
dans nos sociétés modernes , cette indifférence ne 
peut jamais exister qu'à la surface. Quelque bruit 
que fasse en nous ce monde ^ il n'en fera jamais 
assez pour nous faire absolument oublier Tautre. 

Le monde est-il éternel? Et, s'il ne Test pas, 
qu'est-ce que Dieu? Dieu se mêle-t-il des choses de 
la terre? Intervient-il seulement dans les grands 
événements qui intéressent l'humanité, ou s'il 
gouverne ses créatures jusque dans les moindres 
détails de leur existence? Sommes-nous libres? 
Sommes-nous menés par la fatalité? Dépendons- 
nous de nos instincts et de nos passions ? La loi 
du devoir est-elle une illusion ou une vérité? une 
invention des hommes, ou l'expression même de 
la volonté de Dieu? Qu'est-ce que cette âme que 
nous sentons se mouvoir en noiis? est-ce un teu 
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passager que la mort doit éteindre, ou un principe 
immortel dont le véritable avenir est au delà du 
tombeau ? Voilà les problèmes que la philosophie 
agite, et dont Theure est marquée dans la vie de 
tout homme. Le sceptique le plus déterminé les 
retrouve un jour à son chevet, pour sa consolation 
ou pour son désespoir, selon Tusage qu'il a fait de 
la vie. 

C'est mal répondre que de dire : Ces questions 
sont en effet les plus grandes de toutes , mais on 
doit les écarter, les repousser, parce que Tintelli- 
gence de Thomme est impuissante pour les résou- 
dre. Il faut être bien téméraire pour proclamer 
ainsi, sans preuves et sans étude préalable, le 
néant de la science humaine ; et, quand on a pris 
sur soi d'affirmer que l'homme est condamné à 
une ignorance invincible, il faut être bien endurci 
pour s'en consoler. 

Mais, au fond, personne ne s'en console, et il y 
a plus de fanfarons de scepticisme que de scepti- 
ques véritables. Quand même nous parviendrions 
à oublier la mort, nous n'échapperions pas à la 
philosophie ; elle revient par nécessité dans la pra- 
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tique de la vie, et ce qui Vy ramène sans cesse, 
c'est le devoir. 

Au moment d'agir dans les circonslances-gra- 
ves, nous entendons deux voix en nous-mêmes; 
Tune, c'est celle de l'intérêt, qui nous dit: Voilà 
ce qui te donnera du repos, de la sécurité, ou 
de la richesse, ou de la gloire, ou de la puis- 
sance; l'autre, que tous les hommes appellent le 
devoir, et qui nous dit : Oublie-toi ! dévoue-toi ! 
sacrifie-toi ! 

Que les incrédules écoutent la voix de l'intérêt, 
à la bonne heure; mais qu'il le sache ou qu'il 
l'ignore, celui qui choisit le devoir a la foi philoso- 
phique. On ne peut croire au devoir sans croire en 
même temps à Dieu, à la liberté, à l'immortalité. 

Personne ne se sacrifierait pour le devoir, si le 
devoir était d'institution humaine. On lui donne 
son repos, sa fortune, sa vie, parce qu'on recon- 
naît qu'il vient de Dieu. La plus irréfutable dé- 
monstration de l'existence de Dieu, c'est la vie et 
la mort d'un juste. 

Telles sont les pensées auxquelles j'ai obéi, 
quand j'ai résolu d'écrire un court traité de morale 
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pour les gens du monde, et particulièrement pour 
les esprits éclairés qui se sentent attirés vers la 
philosophie sans en avoir fait leur étude. Toute 
modeste que soit cette tâche en apparence, je com- 
prends mieux que personne combien elle était au- 
dessus de moi ; mais on ma su gré de la sincérité^ 
et, je puis le dire, de la ferveur de mes convic- 
tions. Le titre de mon livre a sauvé mon livre. Ce 
grand çt religieux nom du Devoir Ta protégé contre 
les ennemis de la philosophie et contre ma propre 
faiblesse. 

Peut-être le moment est-il opportun pour parler 
aux hommes de leurs devoirs, quand le plus grand 
nombre paraît occupé seulement de son droit, et 
se laisse entraîner à confondre son droit avec son 
intérêt. Non-seulement les caractères sont rares, 
les convoitises ardentes, Tindulgence excessive en 
face du succès; mais on voit apparaître des 
théories destinées à légitimer aux yeux des hom- 
mes tout ce que le devoir condamne. On entend 
faire l'apologie de la force, distinguer une grande 
morale et une petite, parler avec mépris de la 
liberté, condamner la philosophie dans le pays 
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d'Abélard et de Descartes, maudire la révolution 
de i 789 sur cette terre qu'elle a sauvée et qu'elle 
protège. 

J'ai combattu ces impiétés de tout mon cœur et 
de toutes mes forces pendant dix-sept années d'en- 
seignement. Je dédie aujourd'hui à mon ancienne, 
à mon éternelle cause, cet humble livre que j'au- 
rais voulu rendre moins indigne d'elle. Je l'offre 
aussi à mes anciens auditeurs de l'Ecole normale 
et de la Faculté des lettres. Us y retrouveront la 
doctrine que nous avons étudiée ensemble^, lorsque 
j'avais l'honneur d'enseigner la philosophie à côté 
de mes maîtres, dans cette grande Université si 
calomniée et si noble. 
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CHAPITRE PREMIER. 



DÉMONSTRATION DE LA LIBERTÉ. 



« Il faut expliquer les choses par l'homme, et 
non l'homme par les choses. » — Saint-Martin, 
Erreurs et vérit^Sf tome I, page 9. 

On confond oipinairement, dans le langage, la liberté 
elle-même avec les effets de la Jiberlé. Ainsi , quand on 
met un homme en prison , cela s'appelle le priver de 
sa liberté ; quand on l'en fait portir, cela s'appelle lui 
rendre sa liberté. 

La liberté ainsi entendue, ou liberté civile, se dis- 
tingue encore de la liberté politique. Politiquement, un 
sujet de l'empereur de Russie n'est jamais libre ; mais 
il jouit, en fait, de la liberté civile, tant que son sou- 
verain consent à la lui laisser. 

La liberté politique consiste à participer à la confec- 
tion des lois et à l'administration de son pays, à ne 
point subir et à ne point posséder de privilèges, à n'être 
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« 

jugé que conformément aux lois, par une magistrature 
régulière et pour des fautes définies. Elle a pour but 
principal de garantir aux citoyens d'un État libre la 
liberté civile, c'est-à-dire la libre disposition de leurs 
personnes et de leurs biens. 

Mais le sujet russe ou ottoman , obligé de subir 
comme des lois immuables les caprices journaliers de 
son maître, et même le prisonnier, plongé dans un ca- 
chot,' les pieds entravés et les mains liées, possèdent 
réellement leur volonté, leur âme est libre. Ils peuvent 
bénir leur bourreau, ou le maudire ; ils peuvent con- 
sentir à leur captivité , s'y résigner, ou employer leur 
énergie à trouver des moyens de délivrance. Leur puis- 
sance n'est pas attaquée dans sa source, elle n'est que 
comprimée dans son expansion. Ils ne peuvent pas agir, 
mais ils peuvent encore vouloir. Les lois et les cou- 
tumes, les tyrans et les bourreaux sont impuissants 
contre cette liberté du dedans, qui constitue notre hu- 
manité. Les geôliers qui gardent un honnête homme 
lui demandent sa parole d'honneur &0ne pas s'évader, 
et ils se sentent plus rassurés par sa promesse que par 
leurs verrous. 

Cette liberté essentielle à l'homme est le solide fon- 
dement sur lequel repose notre droit à la liberté civile 
qf à la liberté politique. Il faut avoir une volonté pour 
revendiquer le droit de faire respecter sa volonté. Avant 
d'être un citoyen dans le monde, je dois d'abord sentir, 
dans ma conscience, que je suis une personne. 

La liberté^ sans laquelle il n'y a pas de morale, puis- 
qu'il n'y a pas , sans elle , de devoir et de responsabi- 
lité, ne doit donc pas être déCnie : le pouvoir de faire 
ou de ne pas faire, mais bien : le pouvoir de vouloir 
ou de ne pas vouloir. Sommes-nous libres ? cela veut 
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dire : les résolutions que nous formons d'agir ou de ne 
pas agir, dépendent-elles uniquement de nous-mêmes? 
Or, n'est-ce pas une chose évidente que tous les 
hommes se croient libres ? On me présente deux louis 
d'orj et l'on me dit : « Voici celui que vous choisirez ; » 
est-ce que je ne me crois pas parfaitement libre de 
choisir l'autre? C'est une action fort simple que de lever 
trois fois la main dans l'espace d'une heure ; si je suis 
libre, il dépend uniquement de moi de le faire ou de ne 
pas le faire ; si je ne suis pas libre, cela dépend de quel- 
que cause étrangère à ma volonté : eh bien ! je propose 
à quiconque pense que je ne suis pas libre, de gager 
contre moi mille écus , un million , cent millions que 
dans l'espace d'une heure je lèverai trois fois la main. 
Qui acceptera le pari ? Personne. Qui hésitera à le pro- 
poser ? Personne. Cela prouve que tout le monde croit 
au pouvoir qui m'appartient de faire ce geste, si cela 
me platt^. Si nous sommes trois dans une chambre, les 
deux autres peuvent parier entje eux que je partirai du 
pied droit ou du pied gauche ; mais quel est celui qui 
fera une telle gageure contre moi-même? Ce sont là 
des faits parfaitement siàiples, à la portée des plus 
humbles entendements, mais qui ont cependant un mé- 
rite, c'est d'établir de la façon la plus irréfutable que la 
croyance h la liberté humaine est naturelle à tous les 
esprits; et même cela est si vrai, que Sextus, Énési- 
dème, Spinoza, Hume, tous les philosophes qui ont nié 
la liberté, n'auraient jamais osé parier contre moi que, 
mes membres étant sains et sans entraves, je ne lève- 
rais pas le braç dans l'espace d'une heure. Leur scep- 
ticisme, triomphant dans l'argumentation, se serait 

1. Le p. Buffier, Traité des premières vérités ^ partie III, chap. m. 
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évanoui devant le défi de cette volonté sûre d'elle- 
même. 

Tous les actes de ma vie prouvent invinciblement que 
j'ai foi à ma liberté. Au moment de prendre une réso- 
lution , j'hésite , je délibère ; donc je me sens libre. 
Quand j'ai agi et que l'action me paraît bonne, je m'ad- 
mire dans mon œuvre ; elle est donc mienne. Si, au 
contraire, elle a dps résultats fâcheux, je me trouve 
amoindri par cet échec, j'éprouve de l'humiliation ou 
des remords. Je juge avec les mêmes sentiments les ac- 
tions de mes semblables,. Enfants Je les élève avec soin 
pour leur inspirer plutôt le goût du bien que celui du 
mal; hommes, je les conseille, je les exhorte', je les 
menace, je les récompense. Je ne fais pas une action, je 
ne prononce pas une parole qui ne suppose la croyance 
à ma liberté et à celle d'autrui. Qu'est-ce que la loi, que 
les hommes discutent et promulguent avec appareil, et 
sur laquelle repose l'édifice social et politique ? Qu'est-ce 
que le tribunal, où ils prennent Dieu à témoin de leurs 
jugements? Qu'est-ce que l'échafaud, où ils prennent 
l'honneur et la vie de leurs frères en expiation d'un 
crime ? Otez la croyance à la liberté , et la société s'é- 
croule. Sans la liberté , il n'y a ni droits, ni devoirs, ni 
serments, ni justice^ ni obligation, ni crime, ni vertu, 
ni pardon , ni récompense. Il n'y a pas, sans elle , de 
reconnaissance et de piété. Les temples, sans la liberté, 
ne sont qu'un solennel mensonge, où nous promettons 
à Dieu de lui donner une obéissance qui ne dépend pas 
de nous. Je ne puis pas aimer, je ne puis pas adorer, je 
ne puis pas prier, si je ne suis libre. 

Si je me trompe en me croyant libre, je me trompe 



it 
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avec l'universalité du genre humain. Je cherche des 
sceptiques : je n'en trouve que parmi les philosophes, 
•et les philosophes mêmes qui doutent de la liberté sem- 
blent effrayés de leur doute. Ils forment dans les écoles 
une minorité presque insensible. Depuis l'origine de la 
philosophie , les noms les plus illustres témoignent en 
faveur de la liberté. Tous les hommes naissent avec cette 
croyance , et tous , à l'exception de quelques sophistes, 
la conservent jusqu'à là mort. Le roi et le pâtre se sen- 
tent responsables,, l'un de son royaume, l'autre de son 
troupeau; et le plus ignorant se croit justifié, s'il peut 
seulement dire à ses juges : c C'est ma main qui a tout 
fait, en dépit de ma volonté. » 

Non^seulement tous les hommes, depuis que le monde 
est monde, croient à la liberté; mais cette croyance est 
naturelle et invincible. Je n'ai pas besoin qu'on m'ap- 
prenne que je suis libre ; il me suffit , pour que je le 
sache, d'avoir agi. Le sauvage croit à sa liberté, comme 
le citoyen d'une société civilisée, l'enfant comme le vieil- 
lard. Cette croyance nous suit dans tous les actes de 
notre vie. Il n'en est pas de plus difficile à déraciner. 
Celui qui , à force de méditer, s'est créé un système où 
la liberté ne trouve pas de place, parle, sent et vit comme 
s'il croyait à la liberté. Il ne doute pas, il s'efforce de 
douter, et c'est tout le résultat de sa science. Trouvez 
un fataliste qui n'ait ni orgueil ni remords ! Ou il faut 
dire que l'homme est libre, ou il faut admettre qu'il a 
é\é formé pour croire invinciblement l'erreur. 

J'ouvre les yeux et je vois un arbre, une maison, un 
homme; je touche cette table de ma main, mon pied 
foule la terre. Douté-je de l'existence de ces corps, que 
ma main ou mes yeux nïe révô!(fct? Non ; j'y crois im- 
plicitement, sans raisonner, sans crocuter, sans hésiter; 
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j'y crois avec tout le genre humain. Pourquoi? Parce 
que ma nature le veut ainsi, parce qu'elle me pousse à 
adopter cette croyance par une sorte d'instinct irrésis- 
tible. Les sceptiques ont beau s'efforcer; je vois et je 
comprends leurs sophismes, je n'en, aperçois pas la 
réfutation : je ne puis ni les détruire ni m'y soumettre. 
Quand je parviendrais à vaincre en moi ma nature, ou, 
pour mieux dire, la nature humaine, qu'en résulte- 
rait-il de bon et d'utile? Ne serais-je pas, par cette 
révolte, condamné à ne croire à rien, et par consé- 
quent à n'être rien ? Puis-je cesser d'être un homme ? 
PuiS'je voir autrement que par mes yeux, ou penser, 
ou croire autrement que par mon esprit? Une fois que, 
dans mes investigations, je suis arrivé aux lois consti- 
tutives de ma pensée, n'est-ce pas comme si, en creu- 
sant des .fondements, j'avais trouvé le roc? N'en est- il 
pas de même de ma croyance à la liberté ? Et si elle 
est naturelle, constante, nécessaire, n'est-ce pas un 
signe certain qu'elle est juste? Ces solitudes où l'on se 
complaît, après avoir abandonné les sentiers battus et 
rompu en visière à la nature humaine , peuvent satis- 
faire l'orgueil ; mais là n'est pas la sagesse. Soyons 
humbles, soyons hommes ; n'en appelons pas contre le 
sens commun et l'évidence. Il suffit que la conscience 
parle et que nous soyons sûrs de ne pas être aveuglés 
par un préjugé. 

Où ai-je pris l'idée de la liberté , si je ne suis pas 
libre? Il ne me suffit pas d'entendre répéter un mot 
pour en comprendre le sens; il faut encore que je 
trouve en moi ou hors de moi , l'objet auquel il se 
rapporte. Non-seulement, si l'homme n'était pas libre, 
il n'aurait pas l'idée de liberté , mais il n'aurait pas 
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même l'idée de cause. Comment l'aurait-il? Le monde 
extérieur ne nous la donne pas. Nous entendons le vent 
mugir, nous voyons un arbre tomber , et nous disons : 
« Lé vent a renversé cet arbre. » Cependant, qu'avons-» 
nous vu? Le vent d'abord, la chute de Tarbre ensuite : 
rien de plus ; ce n'est qu'un rapport de succession , ce 
n'est pas un rapport de cause à effet. Il en est de même 
de tous les phénomènes ^physiques : nous voyons qu'ils 
se succèdent; nous constatons que cette succession est 
constante : à cela se borne la donnée expérimentale. 
Si nous concluons ensuite qu'un phénomène est la 
cause du phénomène qui le suit, il faut, pour tirer une 
telle conclusion, que nous soyons munis de l'idée de 
cause , et que nous l'ayons prise ailleurs. C'est dans la 
conscience humaine que l'idée de cause nous ap- 
paraît, parce que nous saisissons l'opération d'une 
cause agissante entre la réflexion qui précède le mou- 
vement et le mouvement lui-même. Ce n'est pas une 
coïncidence accidentelle , et ce n'est pas non plus une 
succession nécessaire : c'est la production libre , spon- 
tanée d'un acte qui résulte de notre volonté , que notre 
volonté pouvait ne pas faire, qu'elle pouvait faire au- 
trement, et qu'elle reste maîtresse de prolonger ou de 
suspendre. Bien des faits se succèdent , en nous comme 
hors de nous , en vertu des lois de la nature , sans in- 
tervention de la volonté; mais pour celui-là nous le 
reconnaissons à l'instant , nous le distinguons de tous 
les autres , nous sentons qu'il nous constitue en quel- 
que sorte , qu'il nous donne notre valeur et comme la 
mesure de nos forces, qu'il nous assigne notre place 
entre les différents êtres au milieu desquels nous vi- 
vons. Nous le renouvelons incessamment, et il nous 
rapporte toujours avec la même clarté le sentiment, la 
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preuve de l'influence de notre volonté sur nos actes. 
C'est ainsi que , par une juste disposition de la nature , 
la notion de la liberté enveloppe et contient la notion de 
cause; car, à le prendre rigoureusement, la cause qui 
a en elle-même le principe de ses déterminations, 
c'est-à-dire qui est libre, mérite seule le nom de cause. 
Si nous n'étions pas libres, le mot de cause n'aurait 
pas plus de sens pour nous que n'en a, pour un 
aveugle-né , le mot de couleur. Sans la liberté , à la- 
quelle nous devons la notion de cause, notre intelli- 
gence aurait l'idée et le spectacle du mouvement ; mais 
^lle ne saurait pas ce que c'est que la vie^ 

m 

Il peut sembler étrange qu'on s'efforce de démontrer 
la liberté , puisque nous nous sentons tous libres. Un 
fait que la conscience elle-même atteste est au-dessus 
de nos démonstrations , comme il est au-dessus de nos 
négations. On ne démontre pas le plaisir ou la douleur ; 
pourquoi donc démontrer la liberté? 

C'est que, sur le dogme de la liberté, la science du 
devoir repose tout entière. Et qu'est-ce que la science 
du duvoîr? C'est proprement la science du sâcriflce. 
Vivre pour Dieu et pour les hommes , et non pas pour 
soi , voilà le devoir. Quelquefois la Providence permet* 
que le devoir soit facile; le plus souvent, elle nous 
oblige d'aller vers lui à travers le péril et la souffrance , 
d'oublier, pour lui , nos goûts et nos intérêts , nos ami- 
tiés, nos colères , nos espoirs, et de donner, pour lui, 
jusqu'à notre vie elle-même. Si elle garde une récom- 
pense à l'honnête homme , elle la lui cache derrière le 



1. Bossuet, Traité du libre arbitre j chap. ii, page 227, édition de 
M. Jiiles Simon. 
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tombeau; et parce qu'elle Ta faite immense, elle la 
veut chèrement achetée. Nous cependant, faibles et 
aveugles, nous nous épuisons dans cette voie; nous 
voyons trop le malheur présent , et pas assez la récom- 
pense future. Nous nous apitoyons sur nous-mêmes; 
«t remontant aux principes pour nous insurger contre 
eux, nous aimons mieux renoncer à la liberté, malgré 
révidence, que de consentir au sacrifice. 

Il faut donc ôter à l'avance tout refuge au scepticisme, 
€t se démontrer si bien la liberté , qu'on n'ait plus rien 
à craindre ni des sophistes, ni de la douleur, le plus 
grand de tous les sophistes parce qu'il a pour auxi- 
liaire notre lâcheté. Or, le plus sûr moyen de se rendre 
inébranlable dans sa croyance à la liberté , ce n'est pas 
de démontrer ^ue tous les hommes se croient libres, 
que cette croyance est en eux naturelle et nécessaire ; 
que , sans la liberté , toute notre nature devient incom- 
préhensible et contradictoire , et qu'il n'y a plus , sans 
elle, ni honneur, ni justice, ni société civile; c'est tout 
uniment de regarder au fond de soi avec calme , sans 
passion, sans préjugé, et d'y voir, dans sa réalité vi- 
vante, cette puissance libre contre laquelle le monde 
«t les hommes accumulent tant d'obstacles, sans par- 
venir même à l'altérer. L'homme est à lui-même sa 
plus grande leçon et son plus grand spectacle; et la 
première condition de savoir se diriger, est sans doute 
de savoir se connaître. 

Une action humaine est éminemment complexe. Bien 
analysée, elle renferme quatre éléments : la conception 
de l'acte à faire, la conception et la discussion des mo- 
tifs , la résolution , l'exécution. En effet , pour agir, il 
faut vouloir, et pour vouloir, il faut savoir ce qu'on 
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veut , et pourquoi on le veut. Ces quatre éléments suc- 
cessifs de l'acte volontaire se suivent quelquefois si ra- 
pidement , qu'on a peine à les distinguer ; l'action est 
aussitôt faite que conçue. Il est nécessaire de les dis- 
tinguer pourtant; car la liberté est le caractère propre 
de la résolution, et ne se trouve ni dans ce qui la pré- 
cède, ni dans ce qui la suit. Prenons pour exemple 
Faction de lever le bras , et ne craignons pas d'en faire 
une analyse minutieuse. 

Remarquons d'abord qu'il nous arrive souvent de 
mouvoir le bras instinctivement , machinalement , sans 
savoir que nous le faisons, ou du moins sans savoir 
pourquoi nous le faisons. Nous ne sommes pas tou- 
jours attentifs à notre propre vie ; nous ne dirigeons 
pas toujours nos mouvements. Dans l'efifance , tout se 
passe en nous, pour ainsi dire, à notre insu; nos 
désirs nous gouvernent; nos facultés se développent 
par leur force propre, sans l'intervention de la volonté. 
Plus tard, la même spontanéité d'action, la même 
absence de direction volontaire se manifestent en nous , 
lorsque nos passions sont violemment surexcitées. Enfin, 
il y a dans la vie des moments de langueur, d'épui- 
sement, de demi -sommeil, où notre volonté abdique, 
et permet à nos facultés de se mouvoir sans subir sa 
direction. Mais nous parlons ici d'un de ces actes que 
nous accomplissons avec connaissance de cause , dont 
nous prévoyons le but à l'avance , que nous étudions , 
dont nous nous sentons évidemment responsables; 
en un mot, d'un acte accompli froidement et les yeux 
ouverts. Nous supposerons même, s'il le faut, que cet 
acte, insigniOant en lui-même, acquiert des circon- 
stances un certain degré de gravité; qu'il s'agit, par 
exemple, d'un vote dans une assemblée délibérante. 
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II est bien clair que je ne lèverai pas le bras pour 
voter sans m'être rendu compte de la nature et de la 
valeur de l'acte que je vais faire, et que je ne commen- 
cerai à délibérer avec moi-même que quand je saurai 
clairement de quoi il s'agit . Il y a là beaucoup de faits à 
considérer dans un seul ; car j*ai d'abord l'idée de le- 
ver le bras , et ensuite , je comprends qu'en faisant ce 
mouvement, je donne mon assentiment à la proposi- 
tion qui est faite ; enfin je prévois, dans une sorte d'in- 
tuition, des conséquences peut-être très-éloignées de 
cette proposition. Il faut d'abord bien voir et bien en- 
tendre tout cela, si l'on veut être ensuite parfaitement 
maître de sa volonté. Un homme prudent et éclairé 
ne commence pas une action de quelque importance, 
sans en avoir mûrement examiné les suites, sans en 
connaître à fond le caractère et, pour ainsi dire, la 
teneur. Il sait non-seulement ce qu'il va faire, mais ce 
qui s'ensuivra infailliblement, et ce qui pourra éven- 
tuellement en résulter. Sa responsabilité et en même 
temps sa dignité s'en accroissent. Il est bien. plus maître 
de lui, de sa force, de sa destinée, que l'esprit sans 
pénétration et sans justesse , qui ne sait pas enchaîner 
une action à ses conséquences, et dont toute la vie n'est 
qu'une suite d'aventures. La précipitation est un mau- 
vais conseiller : 

c Maie cuncta ministrat 
Impetus*. » 

La connaissance de l'action qu'il s'agit de faire, et 
des conséquences même éloignées ou éventuelles de 
cette action, est donc le premier fait qui précède la 
détermination volontaire. Voici maintenant le second. 

1. Stace, Thébaide, livre X, v. 669 
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Je ne puis penser un instant que je vais émettre un 
vote dans une question importante, sans être assailli 
par une foule de sentiments passionnés. Les appétits , 
les besoins, les désirs, l'orgueil, la convoitise, l'amour 
«t la haine, élèvent leurs voix et me troublent de leurs 
folles clameurs. Dans les âmes mal réglées, telle est la 
véhémence de la passion , et telle est la faiblesse de 
l'intelligence, qu'on les voit flotter entre leurs désirs 
sans que la conscience puisse seulement se faire enten- 
dre , semblables à une barque agitée par la tempête et 
qui n'a ni pilote ni gouvernail. Plus la passion est forte 
«t plus nous avons besoin d'une volonté énergique 
pour lui résister. Il y a même des passions si violentes, 
qu'elles semblent d'abord irrésistibles , et que certaines 
âmes abritent leurs faiblesses derrière cette toute-puis- 
sance prétendue. Mais c'est un fait que je puis toujours 
lutter contre la passion, et que si je lui cède quand j'ai 
l'esprit éveillé sur la nature et les conséquences de 
l'acte qu'elle me conseille, j'accomplis une sorte d'ab- 
dication, de renonciation à moi-même. Les stoïciens 
l'avaient si bien compris que , dans l'excès de leur at- 
tachement à la liberté , ils ne laissaient rien à la pas- 
sion, même noble, et qu'ils voulaient rendre toute la vie 
humaine aussi froide qu'un syllogisme. 

Outre la passion, n'y a-t-il rien en moi qui m'incite 
à agir ou à ne pas agir? Il est certain que je lutte sou- 
vent contre la passion , que je lui impose des conces- 
sions et des sacriflces, que je parviens même, par un 
plus courageux effort, à l'anéantir. Or, ce qui m'oblige 
à résister ainsi à la passion, c'est l'idée du devoir. Le 
devoir m'apparaît au dedans de moi-même, comme 
une puissance calme, mais inflexible, dont les arrêts 
éternels ne dépendent ni de ma volonté, ni des lois 
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écrites y ni des passions , ni des préjugés des hommes ; 
terrible pour qui la blesse , et douce pour qui s'y at- 
tache. 

Ainsi , avant de me résoudre , je sens en moi les at- 
teintes de la passion , et j'entends l'impérieuse voix du 
devoir. Il se peut que la passion et le devoir s'accordent 
pour me dicter une même ligne de conduite : dans ce 
cas il n'y a point de lutte intérieure ; mais il se peut 
aussi que la passion m'entratne d'un côté , tandis que 
le devoir m'appelle de l'autre ; souvent même , je suis 
agité entre des passions diverses; de là l'hésitation, 
les déchirements, les angoisses. Cet état violent ne 
cesse pas toujours par la claire conception du juste et 
de l'utile : mon esprit peut prononcer son jugement 
avec assurance , et cependant laisser mon âme dans le 
doute, parce que ma volonté ne se gouverne pas par les 
mêmes lois que mon intelligence ; et même la parfaite 
indépendance de ma volonté ne m'apparaît nulle part 
avec une évidence plus entière que dans cette hésitation 
qui subsiste après que l'intelligence a porté son arrêt. 

L'école distingue ordinairement, outre la passion, 
qu'elle appelle un mobile , et le devoir qu'elle appelle 
un motif, un autre motif d'action , et c'est l'intérêt bien 
entendu. Mais il ne nous semble pas que l'intérêt bien 
entendu soit autre chose que la passion elle-même, 
appréciée et jugée par l'intelligence. Nous distingue- 
rons y si Ton veut » la passion à laquelle on obéit sans 
examen, et la passion que l'on discute en la comparant 
à une autre passion : cela engendre deux conduites 
diverses, et suppose deux hommes fort différents ; mais 
cela ne donne pas un élément nouveau à l'analyse. Le 
devoir seul, par sa nature et son origine, diffère profon- 
dément de tout mobile passionné. 
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Nous avons vu jusqu'ici l'esprit concevant un acte à 
faire et délibérant sur la nature de cet acte ; assiégé par 
les passions et s'efforçant de juger leur caractère et de 
prévoir leurs conséquences ; éclairé par le devoir, et 
flottant entre l'intérêt et la justice.. C'est à la suite de 
cette délibération , de cette hésitation , et quelquefois , 
c'est au milieu d'elle, que le pouvoir souverain se résout 
à l'acte : tantôt se laissant conduire par l'intérêt, tantôt 
par le devoir, et toujours maître de son choix ; souvent 
aussi foulant aux pieds et le devoir et l'intérêt pour 
obéir à quelque passion insensée ; se sentaat parfai- 
tement libre de faire autre chose que ce qu'il fait; 
prêt à suspendre sa résolution ou à la transformer si 
bon lui semble ; défiant hors de lui toutes les forces du 
monde, et au dedans de lui les forces si puissantes du 
désir et de la raison. 

Examinons de près ce quatrième fait ; car c'est la li- 
berté tout entière. 

Le premier point qu'il faut bien constater, c'est que 
ni la passion ni l'idée ne sont capables de produire une 
action sans l'intervention de ma volonté. Si la passion 
produit un résultat , c'est quand je me livre , quand je 
m'abandonne. Quelle que soit la force d'un sentiment 
ou d'un principe, je sens , je vois , je comprends qu'elle 
vient échouer devant ma résolution. Mon désir aura 
beau être extrême , je puis lui résister si je veux ; mon 
devoir aur^ beau être clair comme la lumière du jour, 
je puis , si je veux, le fouler aux pieds. La passion peut 
me consumer, elle ne peut me vaincre. Elle a le sort des 
tyrans ; elle peut me tuer, et voilà tout : c'est presque 
dire qu'elle est impuissante. 

Insistons aussi sur cet autre caractère si frappant de 
la liberté : non-seulement je me détermine dans le sens 



. LA LIBERTÉ. 17 

qu'il me plaît de choisir; mais je fixe mon moment, je 
me résous à mon heure; rien ne me force à me ré- 
soudre à ce moment plutôt qu'à un autre. Souvent, 
après une suite de réflexions subites elt compliquées, je 
prends mon parti tout à coup, sans avoir résolu le pro- 
blème que je m'étais posé ; c'est qu'alors ma volonté 
n'attend pas mon intelligence. Quelquefois aussi je 
mène ma délibération jusqu'au bout, jusqu'à la con^ 
clusion; et, quand ma résolution est formée, je de- 
meure irrésolu, inactif; c'est qu'alors mon intelligence 
n'entratne pas ma volonté. Certains hommes ont de la 
décision dans l'esprit et de l'irrésolution dans le cœur, 
preuve évidente de l'indépendance radicale de la volonté. 
En un mot, rien de plus évidemment distinct que ces 
trois phases du phénomène volontaire : la conception, 
la délibération, la résolution. Nous avons d'abord com- 
pris qu'il y avait lieu à vouloir ; puis nous avons exa- 
miné s'il était juste ou s'il était utile de vouloir; et 
enfin, nous voulons. Concevoir un acte, méditer sur 
un acte, ce n'est pas le faire. J'ai pensé que je pouvais 
mouvoir mon bras; j'ai reconnu que je ferais bien de 
le mouvoir; cependant il restait immobile. A présent je 
veux le mouvoir : il se meut*. 

Enfin, dans le moment même de ma résolution et 
lorsque je donne en quelque sorte le branle à mes fa- 
cultés actives, que se passe-t-il dans ma conscience? 
J'aperçois clairement ma résolution, et je comprends 
qu'elle est la cause de mon acte; mais en même temps 



1. a L'entendement se promène sur diverses propositions pour for- 
mer un raisonnement et tirer une conséquence, mais le coup du con- 
sentement, pour ainsi parler, se donne en un instant et ne se connaît 
que par ses effets. » Bossuet, Instructions sur les états d*oraisons, 
livre V; édition Lefèvre, t. VIII, p. 52. 
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que je l'aperçois, je m'aperçois moi-même comme force 
capable de la produire. J'ai un sentiment qui peut être 
plus ou moins juste, plus ou moins précis, mais qui 
ne me manque jamais complètement^ de l'étendue de 
cette force qui me constitue ; je comprends clairement, 
je vois, je sens, par l'intuition intérieure ou sens in- 
time, que cette force, qui produit cette résolution, 
pouvait ne pas la produire ou en produire une toute 
différente, et qu'ainsi elle en est à la fois la cause et la 
raison dernière et suffisante. Or, une cause qui pouvait, 
par sa propre vertu, produire autre chose que ce qu'elle 
produit , est précisément une cause libre. C'est donc là 
que j'aperçois ma liberté avec une évidence irrésistible ; 
et c'est à cause de cela que, de tous les actes de la vie 
intime, la résolution d'agir, ou pour parler comme 
l'école, la volition est celui qui me fait pénétrer le plus 
profondément dans le mystère de ma propre nature. Je 
saisis là la vie, la personne humaine, jusque dans le 
foyer de son activité. 

Lorsque le mouvement produit exige une certaine 
dépense de force musculaire, la naissance de ôe mou- 
vement est accompagnée d'un sentiment pénible, qui a 
pour cause la violence que je me fais, et qui signale et 
mesure en quelque sorte l'effort. Je me recueille, je me 
replie sur moi-même, comme un cavalier qui rassemble 
d'abord sa monture, avant de lui rendre la main et de 
la lancer dans l'arène. Lorsque je veux ensuite, et que 
le mouvement s'accomplit, j'ai en même temps la con- 
science d'avoir voulu, la perception du mouvement 
opéré, et la conscience de cette sensation pénible qui 
accompagne l'effort. Mon esprit ne voit pas dans la si- 
multanéité de ces trois faits une simple coïncidence. Je 
sais que la volition a été produite en vue du mouve- 
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ment, que le mouvement n'a commencé et n'a été pour- 
suivi qu'en vertu de la volition, qu'il en est l'expression, 
que le sentiment de l'effort est à son tour le résultat 
et comme la manifestation intérieure du mouvement 
opéré. Je ne puis me tromper ni sur cette direction de 
ma volonté, ni sur ce rapport de mon mouvement avec 
ma volition, et la relation de cause à effet est là direc- 
tement aperçue. 

Nous avons déjà remarqué que c'est dans la produc- 
tion d'un acte volontaire que l'homme acquiert pour la 
première fois l'idée de cause ; c'est de là qu'il la trans- 
porte au dehors. La première cause que j'aperçoive, 
c'est la cause que je suis moi-même; et l'on a observé 
que, puisant la notion de cause dans ma propre activité 
dont le caractère est d'être indépendante et personnelle, 
et obligé de faire une abstraction pour distinguer l'idée 
dé cause proprement dite de l'idée plus complexe de 
cause personnelle et libre, il pouvait m'arriver de ne 
pas faire immédiatement cette abstraction, et de con- 
fondre dans les premiers temps les idées de cause et de 
volonté. De là vient cette irritation que l'on découvre 
quelquefois chez des enfants ou des sauvages contre des 
causes naturelles, dénuées d'intelligence et de liberté. 
De là vient aussi l'effroi qui nous saisit ordinairement 
lorsque nous sommes surpris à l'improviste par un 
mouvement qu'aucun autre mouvement n'a précédé. 
Partout où nous voyons la spontanéité, nous affirmons 
la vie. 

Toute la volonté, et toute la liberté par conséquent 
est épuisée dans la production de la volition. Le mou- 
vement des facultés actives qui en est l'effet est d'une 
tout autre nature. Lorsqu'une fois la volonté s'est dé- 
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terminée, la faculté active la suit, comme un serviteur 
quelquefois récalcitrant et quelquefois docile; mais 
fidèle ou infidèle, facile ou malaisée^ complète ou impar- 
faite, Faction n'est que la détermination de la volonté , 
et elle en demeure séparée comme un effet de sa cause. 
Je suis libre de vouloir ou de ne pas vouloir, de vouloir 
ceci ou de vouloir cela, mais je ne suis pas toujours en 
état de faire ce que j'ai voulu. C'est moi qui veux; c'est 
ma faculté active qui obéit. Il est littéralement vrai que 
devant Dieu et la conscience, le prisonnier est libre au 
fond d'un cachot. Il sent, comme dit l'ÉcritureS qu'il 
est dans la main de son conseiL Un esprit aveuglé , des 
bras enchatnés, rendent inutile l'usage de la liberté, 
mais ne la suppriment pas. 

Dieu, je ne dépends ni de Tinfirmité de mon juge- 
ment, ni de la violence de ma passion, ni de la maladie 
de mon corps. Je ne suis responsable que d'avoir voulu, 
et j'en suis responsable, quels qu'aient été les antécédents 
de ma volition, et quelles qu'en puissent être les suites. 

< Allons, Épictète, coupe ta barbe 1 — Je ne le puis, 
étant philosophe. •— - £h bien ! je te ferai couper la tête. 
— A ton aise. 

« Révèle ce secret, parle. — Ceci dépend de moi. — 
Mais je t'enchaînerai ! — Moi ? tu te trompes ; tu n'en- 
chaîneras que ma jambe. homme 1 le ciel même ne 
peut rien sur ma volonté. 

« Je te jetterai dans un cachot. — Non pas moi, mon 
ami :ce pauvre corps. — Je te couperai la tête! — le 
bel argument I t'ai-je dit qu'elle ne pouvait être coupée'? » 



1. EceUsiasUy xv, 14. 

2. Ëpictète, Manuel; édition Schweighaeuser, t. I, p. 10. 
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Tout ce que je suis, ma pensée et mon cœur, le corps 
que j'habite et dont je me sers, tout est soumis à des 
lois fatales ; moi seul, je ne relève que de ma conscience ; 
moi, dis-je, le moi de la volonté souveraine et libre. 

L'acte que nous venons d'analyser est accompli avec 
réflexion. Il n'en est que plus propre à servir d'exem- 
ple, puisqu'il a été longuement pesé et discuté, et 
que toutes les phases nous en sont connues. Mais il 
faut se demander si la liberté, et la responsabilité par 
conséquent, ne; vont pas sans la réflexion. Il est incon- 
testadole que l'homme produit de certains actes auxquels 
il n'a pas mûrement pensé avant de les produire. Il en 
est même dont nous avons à peine conscience pendant 
que nous les produisons, et dont nous ne nous souve- 
nons plus après les avoir produits. Faut-il croire que 
tous ces actes sont libres, quoique irréfléchis, ou que 
parmi eux il y a des actes libres et d'autres qui ne le 
sont point? 

On ne peut nier que la présence de la liberté dans 
l'homme, tout en diminuant le domaine de l'instinct, ne 
laisse cependant quelque place aux mouvements instinc- 
tifs. Si l'on dirige inopinément vers mes yeux un tison 
ardent, je me jette brusquement de côté, non-seule- 
ment sans réfléchir, mais même sans penser à ce que je 
fais, sans le savoir. Si l'on me jette dans un précipice, 
je m'accroche machinalement à la branche que je ren- 
contre dans ma chute. Ce sont là des actions que j'ac- 
complis, en dehors de toute liberté et de toute respon^ 
sabilité, plutôt comme animal que comme homme. 

Mais que, dans la chaleur du combat, j'aperçoive tout 
à coup une épée levée contre mon général et que je me 
jette entre lui et la mort, cette action n'est-elle pas 
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libre? Elle l'est en vérité; tel homme est né pour la 
faire, et tel autre en sera pour jamais incapable ; tel la 
fera aujourd'hui, qui demain ne la ferait plus. Je sens 
en la faisant que je me sacrifie à mon affection ou à mon 
devoir ; une sorte de saint enthousiasme se méïe au sen- 
timent de mon sacrifice. Si j'échappe, je ne rougis pas 
des éloges qu'on me donne ; je sens qu'ils me sont dus,, 
et que j*ai affronté le danger de perdre bien des choses 
qui me sont chères, pour ne pas manquer à mon de- 
voir. Voilà donc incontesta'blement une action libre; 
mais voilà aussi bien certainement une action irréflé- 
chie. Je n'ai pas pris, pour ainsi dire, le te^ps de {>en- 
ser. J'ai vit et j'ai agi. Mon action a été toute spontanée. 
Peut-être, si j'avais réfléchi, aurais-je trouvé de solides 
raisons de m'abstenir, ou peut-être aurais-je manqué 
de courage, car il en faut plus pour persévérer dans une 
résolution héroïque quepour l'accomplir aussitôt qu'elle 
est conçue. 

Cet exemple suffit pour nous autoriser à dire qu'il y 
a des actions irréfléchies qui sont néanmoins accomplies 
librement, et dont on peut avec justice nous imputer la* 
responsabiUté. Si nous cherchons en quoi elles diffèrent 
des actions purement instinctives, nous trouverons 
qu'elles n'ont pas l'infaillibilité de l'instinct, qu'elles ne 
peuvent se produire que chez l'homme, et qu'elles sont 
accompagnées de la conscience de l'acte et de la con- 
naissance du motif. Si nous cherchons, d'un autre côté, 
en quoi elles diffèrent des actions réfléchies, nous ne 
trouverons de bien nettement marqué que l'absence de 
délibération, car il y a, dans le même moment, concep- 
tion de l'acte à faire, conception d'un motif, résolution 
et exécution. 

Il arrive même que plusieurs motifs se présentent à 
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nous avec la rapidité de Téclair ; mais alors, sans prendre 
le temps de les examiner, nous allons précipitamment 
et comme d'un seul bond à l'action. Tous cçs motifs 
traversent notre esprit plutôt qu'ils ne l'éclairent, nous 
les retrouvons dans nos souvenirs moins confusément 
qu'ils n'ont été dans notre conscience. L'analyse la plus 
exacte est toujours mensongère par quelque côté , puis- 
qu'çUe donne à tout de la précision; et comme tout 
langage est nécessairement une analyse, chaque fois 
que nous nous rendons compte de nos actes , nous dé- 
terminons expressément le motif ou les divers motifs qui 
nous ont préoccupés avaùt d'agir. La conscience est pres- 
que toujours plus confuse, surtout chez certains sujets 
peu accoutumés à la réflexion , et c'est à cause de cette 
confusion qu'il nous arrive de nous faire illusion à nous- 
mêmes sur les motifs de nos propres actes, et par suite, 
sur le degré d'estime que nous méritons. 

La manière dont le commun des hommes jugent les 
actions spontanées, lorsqu'il s'agit du juste ou de l'in- 
juste, est très-remarquable, car ils regardent l'absence 
de réflexion comme une atténuation* de la faute, quand 
l'action est mauvaise , et comme une augmentation du 
mérite, quand l'action est bonne. C'est qu'ils supposent, 
dans le premier cas , qu'on aurait reculé devant le mal 
si on avait eu le temps d'en envisager l'horreur, et dans 
le second, qu'il faut avoir l'âme naturellement disposée 
au bien pour se porter ainsi à le faire , sans même ré- 
fléchir à l'étendue du sacriflce. Aussi voyons-nous que 
rien n'aggrave autant le crime que la prémédita- 
tion, tandis qu^on réserve le nom d*héroïsme pour les 
grandes actions où le cœur a plus de part que la tête, 
et qu'on pourrait appeler à' bon droit de grandes actions 
improvisées. 
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Ces impressions de la foule sont justes en général, 
mais la première parait Tétre beaucoup plus que la 
seconde; car la vertu réfléchie, calme, froide, persévé- 
rante, suppose bien plus de courage et, pour ainsi dire, 
un meillepp^ fond que ces élans et ces entraînements 
qu'on est accoutumé à tant applaudir. Il y a entre cette 
vertu de hasard et la vertu réfléchie, la même différence 
qu'entre l'enfant généreux qui vide inconsidérément sa 
bourse dans les mains d'un malheureux, et l'homme 
prudemment charitable qui, sans céder à un premier 
entraînement, mesure son aumône aux besoins de celui 
qui souffre, et, après l'avoir secouru une première fois, 
ne l'abandonne plus. Ou bien encore, il y a entre la 
vertu irréfléchie et la vertu qui se possède, la môme 
différence qu'entre un soldat qui, sous les yeux de ses 
compagnons, au bruit des fanfares et de la fusillade, 
s'élance tête baissée à la conquête d'un drapeau : cou- 
rage d'une heure, pour lequel on n'a pas assez d'ac- 
clamations et de récompenses; ou la froide intrépidité 
de celui qui, seul à son poste, la nuit, sans espérance 
de gloire, sans appareil théâtral, attend froidement la 
mort, pendant des heures entières, pour obéir à sa con- 
signe. 

Platon abonde en métaphores pour nous représenter 
cette lutte de la raison et des désirs, k laquelle la vo- 
lonté met une fin. "Seulement la théorie de la volonté 
demeure obscure dans sa doctrine; il n'en connaît ni le 
caractère, ni la place. Mais rien n'est plus poétique et 
plus saisissant que le tableau qu'il nous trace de la ba- 
taille livrée à la raison par la passion. Dans le Phèdre^ 
il représente l'âme humaine sous la forme de deux 
coursiers gouvernés par un cocher. L'un des coursiers 
est beau, généreux et docile. « Le second, gêné dans 
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sa contenance, épais, de formes grossières ,1a tète 
massive , le col court , la face plate , la peau noire , les 
yeux glauques et veinés de sang , les oreilles velues et 
sourdes 9 toujours plein de colère et de vanité ^ n'obéit 
qu'avec peine au fouet et à Taiguillon '. >* Dans le 
Timéôy il nous décrit avec complaisance toute cette ré- 
publique intérieure dans laquelle nous devons nous 
appliquer à faire régner l'harmonie. Il place dans le cer-t. 
veau, comme dans une citadelle élevée, le voue, (la rai- 
son) qui a commerce avec le monde supérieur et se 
nourrit de principes éternels. Là, retiré loin des mou- 
vements de la vie, il peut méditer sans trouble. Le cou, 
comme un isthme, le sépare du reste du corps. Au- 
dessous de lui est logée Tâme mortelle , « siège d'affec- 
tions violentes et fatales : d'abord le plaisir, le plus 
grand appât du mal ; puis la douleur, qui fait fuir le 
bien; l'audace et la peur, conseillers imprudents , la co- 
lère implacable, l'espérance, que trompent aisément la 
sensation dépourvue de raison et l'amour qui ose tout ^ » 
Et comme il y a encore , dans cette âme mortelle , une 
partie meilleure et une pire , la volonté et la concupis- 
cence, il assigne à chacune d'elles une place distincte. 
La volonté, ou du moins cette sorte de désir que la 
raison inspire et autorise, a son siège dans la poitrine; 
c'est la colère, ou la force, ou si le mot pouvait s'em- 
ployer ainsi, c'est l'enthousiasme, 6u[xoç, car il y a 
dans toute la philosophie de Platon , dans toute sa mo- 
rale, quelque chose d'héroïque qui suppose une force 
au-dessus des forces vulgaires, et comme une inspira- 
tion divine. Enfin le diaphragme sépare cette noble 



1. Traduction de M. V. Cousin; t. VI, p. 65. 

2. lbid,y t. XII, p. 197. 
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région d'avec le bas-ventre , crèche immonde dans la- 
quelle les dieux organisateurs de la vie tiHmaine ont en* 
chaîné la concupiscence, to iTriôufAYiTtxov. La concupis- 
cence , c'est l'appétit qui nous vient de la terre ; c'est le 
besoin de génération et de nourriture. Platon^ continuant 
sa métaphore, lui donne une vie propre, une action dis- 
tincte qui troublerait l'économie de notre être , et nous 
éloignerait de la science et de la vertu, si le vouç, secondé 
par le ôujac!; , ne venait à bout de la réduire à l'inaction 
ou de la contenir dans de justes bornes. N'y a-t-il pas, 
en effet, dans la palssion, une force aveugle qui brûle 
en nous et ne vient pas de nous-mêmes? qui s'élève 
tout à coup en nous remplissant de bruit et de tumulte, 
et qui, loin de s'affaiblir par les excès, va toujours 
croissant si nous ne prenons pas l'habitude de la domp- 
ter et de la calmer? Ne nous prend-elle pas à l'impro- 
viste, choisissant les instants où nous ne sommes plus 
sur nos gardes ? Ne profite-elle pas de toutes les occa- 
sions que lui offrent les circonstances de la vie? N'est- 
elle pas opiniâtre, obstinée, féconde en , sophismes, 
tantôt pleine de douceur et de mollesse, comme si elle 
voulait nous attirer et nous endormir, tantôt ardente et 
hurlante, comme si, désespérant de nous tromper, 
elle frappait les grands coups pour nous assommer et 
nous étourdir? Si nous succombons, si nous nous lais- 
sons aller à ces instincts farouches, que pensons-nous, 
au sortir de là, de nous-mêmes? Ne nous sentons-nous 
pas humiliés, déchus, anéantis? Ne comprenons-nous 
pas que l'homme a cédé à la bête? que nous nous 
sommes laissé surprendre et envahir? que nous avons 
été possédés? 

Ce flot de la passion^ tantôt brillant, tantôt impur, 
qui monte en nous au risque de nous submerger, si 
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nous ne venons, avec la raison, avec la science, avec 
de belles maximes et des résolutions sages, lui opposer 
une digue infranchissable, c'est la vie universelle au 
dedans de nous, c'est la nature. Les racines de notre 
être sont baignées dans les eaux où nagent tous les êtres 
vivants et organisés ; notre tête touche la nue, et a com- 
merce avec le monde supérieur. Ne sommes-nous pas 
une partie du monde, comme la plante, comme Tani-v 
mal ? Le développement de la vie n'a-t-il pas ses lois 
communes qui doivent se retrouver en nous comme 
dans la bête ? Ne devons-nous pas, cAnme nos humbles 
frères, dénués de vie et de raison, sentir la nature ? La 
lumière pure que Dieu même a allumée en nous, nous 
élève bien au-dessus de la nature, et, en éclairant, en 
dirigeant notre volonté, lui donne les moyens de domi- 
ner la passion, de la régler, de la discipliner, de l'épurer, 
de l'utiliser. Nous la faisons^humaine à force de la sou- 
mettre à la loi divine. 

Comprenons la dignité de la raison et la grandeur 
de la liberté. Par la raison, nous avons commerce avec 
le monde invisible ; par la passion, nous communions 
avec la nature : la liberté, c'est le moi , c'est l'homme 
même. 
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CHAPITRE IL • 

« 

EXAMEN DES PRINCIPALES OBJECTIONS 
CONTRE LA LIBERTÉ. 



^ Il suffît que nous sachions ce qui est utile à notre 
cffiduite , et nous n'avons rien à désirer pour cela 
quand nous savons, d'un côté, que nous sommes libres, 
et de l'autre , que Dieu sait conduire notre liberté. » 
— Bossuet, Traité du libre arbitre^ chap. iv. 



Toutes les objections qu'on a faites contre la liberté 
peuvent se réduire à trois : 

l*' L'homme n'est pas libre , car, loin de commander 
au monde physique, il lui obéit ; 

2* L'homme n'est pas libre, car, lorsqu'il ne croit 
obéir qu'à sa volonté, il cède fatalement à l'influence de 
la raison ou à celle de la passion ; 

3" L'homme n'est pas libre, jcar la liberté humaine 
est incompatible avec la prescience de Dieu. 

EXAMEN DE LA PREMIERE OBJECTION. 

De ces trois objections écartons d'abord la première, 
qui n'est fondée que sur une confusion grossière entre 
la volonté et son instrument. Il suffit de quelques exem- 
ples pour le montrer avec évidence. Nous le disions tout 
à l'heure : si je tente de vous assassiner, et que le pis- 
tolet ne parte pas, le défaut de mon arme ôte-t-il quel- 
que chose à la perversité de mon intention? Pour n'a- 
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voir pas réussi , en suis-je moins haïssable et moins 
condamnable ? Il en est de même pour le bien^ Dieu et 
les hommes doivent me tenir compte du bien que j'ai 
voulu faire, lors même que la fortune a trahi ma vo- 
lonté. De deux hpmmes qui se jettent à Teau pour sau- 
ver un noyé, ce n'est pas celui qui réussit qui mérite le 
plus de louanges ; c'est celui qui, n^oins robuste et moins 
exercé, avait affronté le plus grand péril, Si, au mo- 
ment de commettre un parricide, mon bras était sou- 
dainement frappé de paralysie, je n*en serais pas moins 
parricide, pour avoir voulu le lever contre mon père. 
Si, voulant empoisonner un homme, je me trompe de 
breuvage et lui donne une potion salutaire, mon erreur, 
profitable à autrui, est indifférente pour moi, et je n'en 
suis pas moins un empoisonneur, quoique je n'aie em- 
poisonné personne. En un mot, le succès n'est rien, car 
il ne dépend pas de nous de réussir ; mais il dépend de 
nous de vouloir, et pat conséquent la volonté est tout ^ 

Quand on examine ainsi ces principes dans leur géné- 
ralité, il ne parait pas qu'ils puissent offrir matière à 
contestation. Cependant la vie humaine est remplie d'oc- 
casjons où nous jugeons les actions* de nos semblables 
et les nôtres, non par l'intention, mais par le résultat. 
On a bien de la peine à persuader aux hommes que 
l'action de voler une pièce de cinq francs et celle de 
voler cinq cent mille francs soient également condam- 
nables. Si une femme essaye de me percer avec un poi- 
gnard et que sa faible main ne réussisse pas même à 
déchirer mes habits, telum imbellç sine ictu^ je ramasse 
le poignard et je le lui remets dans la main en souriant. 

1. Voy. Sénèque, Des bienfaits j livre VI, chap. xi. 
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Un homme assène un coup de bâton sur la tête de son 
ennemi : l'ennemi qui a la tête dure, met une com- 
presse et continue de vaquer à ses affaires. Que disons- 
nous du donneur de coups de bâton? Que c'est un 
homme emporté, un brutal. Huit jours après, il recdm- 
mence; mais cette fois ses coups tombent sur un crâne 
moins dur, et le coup est mortel, quoiqu'il ne soit pas 
donné avec plus de force. Que disons-nous alors ? Que 
la victime a été assassinée, que le coupable est un as- 
sassin, un criminel. Un juste juge ne regarderait pas le 
résultat, mais l'intention. Mon crime ou mon innocence 
ne peuvent pas dépendre de circonstances étrangères à 
ma Volonté. Quand ma victime est^sur son lit de dou- 
leur, mon crime est entier, qu'elle se sauve ou qu'elle 
succombe. Qui oserait soutenir cette pensée, que je 
serai moins criminel si celui que j'ai blessé a un tempé- 
rament plus robuste, ou s'il est assez riche pour payer 
un médecin. 

Il est vrai qu'en certains cas la justice humaine sem- 
ble apprécier le degré de criminalité d'un acte par l'im- 
portance du résultat. Ainsi certains vols sont soumis à 
des juridictions et à des pénalités différentes, suivant 
l'importance de la somme volée. Les condamnations 
pour coups et blessures varient selon qu'il en est résulté 
la mort ou une simple incapacité de travail, et même 
selon que cette incapacité a duré plus ou moins de 
temps. Les délits de provocation changent de caractère 
aux yeux de la loi lorsque la provocation n'a pas eu 
de suites. 

Ce ne sont pas là des erreurs morales du législateur. 
Le principe, que la criminalité du fait gît dans l'inten- 
tion du coupable, a été respecté par nos lois pénales ; 
mais la justice humaine n'est pas instituée uniquement 
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pour punir; elle Test aussi pour protéger. De là Tobli- 
gation pour elle de proportionner dans certains cas la 
peine à la facilité et à la fréquence du délit. Il n'est pas 
interdit au législateur de protéger par des lois très- 
sévères les grands intérêts et les grands besoins de la 
société, pourvu que, comprenant ce que cette faculté a 
de terrible, il ait soin d'adoucir la peine toutes les fois 
que la société peut suppoi^ter catte indulgence sans 
dommage. 

Un exemple frappant de cette condition de la loi pé- 
nale peut être puisé dans la comparaison des lois civiles 
et des lois militaires. Le délit de donner un soufflet 
est certainement punissable, mais il n'implique pas 
dans celui qui Ta commis une dépravation morale. La 
loi civile le punit par une amende, et quelquefois par 
un emprisonnement qui paraît exorbitant, s'il est fixé à 
deux années. La même action commise par un soldat 
qui frappe son caporal est punie de mort. Dans ce cas, 
l'homme dont la société prend la vie est à peine un 
coupable. Il peut être un homme d'honneur, un bon 
citoyen, un brave soldat. Le législateur a cédé à la né- 
cessité impérieuse de maintenir la discipline. Ce n'est 
pas une mesure de moralité, c'est une mesure de salut 
public- On ne frappe pas au nom de la justice, on frappe 
au nom de l'intérêt commun. 

C'est par une autre nécessité de la justice humaine 
qu'il faut expliquer qu'en certains cas la loi s'abstienne 
de punir l'intention non suivie de l'effet. Aux yeux de la 
loi comme aux yeux de la morale, l'intention formelle 
de mal faire' équivaut au mal accompli ; mais où saisir 
cette intention ? Comment la prouver ? Comment la dis- 
tinguer d'un simple désir, d'une vague aspiration de 
vengeance ? Si la loi humaine entrait dans ces détails, 
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la vie civile deviendrait impossible. La votonté, même 
exprimée/ de mal faire, ne peut pas être punie quand 
elle n'a pas le caractère d'une menace, car, entre le 
ptojet et l'exécution, il y a place pour le repentir. La 
loi va jusqu'à tenir compte au coupable des efforts qu'il 
a faits volontairement pour arrêter les résultats d'un 
premier acte criminel. On doit avouer qu'elle ne juge 
pas sur l'intention, mais c'est l'intention, et elle seule, 
qu'elle poursuit en jugeant sur les effets. 

Il y a deux manières de maintenir l'ordre dans la 
société : l'une consiste à rendre les hommes impuissants . 
pour le mal, et l'autre à les détourner de vouloir le 
mal. La première procède, au moyen de mesures pré- 
ventives ou de mesures répressives, à la destruction de 
la liberté civile et politique ; et la seconde procède par 
l'éducation et l'amélioration de la liberté humaine. Mais 
ce serait une folie de croire que l'homme n'est pas libre 
là où le citoyen ne l'est pas. Un Russe ne peut exprimer 
sa pensée par la voie de la presse sans la soumettre à 
la censure ; il ne peut quitter son pays sans la permis- 
sion de son souverain ; il ne dispose pas librement de sa 
fortune personnelle, car, à chaque instant, elle peut 
être confisquée; en un mot, il n'est pas maître de sa 
personne, mais il est maître de son cœur. Il est comme 
un automate entre les mains du czar; mais devant 
Dieu il est libre, car il peut vouloir le bien et résister 
au mal. 

Dans quelques ordres monastiques, tous les détails de 
la vie sont réglés : le moine ne possède rien, pas même 
le vêtement qui le couvre; il ne peut rien,' car il a fait 
vœu d'obéissance absolue ; sa vanité n'a plus d'objet, car 
il perd son nom et il enfouit ses talents ; toutes les heures 
de sa vie sont marquées : l'heure de se lever et de se 
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coucher, l'heure de travailler, Theure de dormir, et jus- 
qu'à l'heure de prier. La règle se place entre Dieu et 
lui, et met sur sa bouche les paroles de la prière, celles 
de raction de grâces, celles du repentir. Ainsi retranché 
dans l'impuissance absolue, cet homme est-il encore un 
homme? Plus inGrme et plus impuissant que celui à 
qui on aurait crevé les yeux, arraché la langue, coupé 
les bras et les jambes, pourrait-il encore quelque chose? 
Demandez-le-lui 1 II peut gagner ou perdre le ciel, car 
sa liberté est entière. Cet homme qui vit, respire, se 
meut et pense par obéissance ; cet homme qui a vaincu 
le monde, ainsi qu'il l'espère , en se réduisant à ne plus 
pouvoir agir sur le monde, il lui reste encore un ennemi 
à vaincre, et cet ennemi, c'est sa volonté libre! Elle vit 
tout entière sous la règle. C'est en vain que le serment 
a mis sur sa langue le sceau du silence. Ce muet, qui 
ne peut plus même pousser un sanglot, est encore ca- 
pable de s'indigner et de frémir. 

Le P. Malebranche a inventé un système qui réduit 
l'homme à une inertie complète. Dans ce système, il 
n'y a qu'une force, c'est la force de Dieu, qui a fait le 
monde et qui le conduit. Quand je m'imagine que mon 
bras pousse une pierre , ce n'est pas mon bras qui la 
pousse, c'est Dieu. Quand je lance une flèche, ce n'est 
pas mon doigt qui lâche la délente, c'est Dieu. Bien 
plus, quand j'ordonne à mon bras de se mouvoir, ce 
n'est pas ma volonté qui est cause du mouvement , c'est 
Dieu. C'est Dieu qui meut mon bras, qui conduit mes 
jambes , qui ouvre mes paupières , qui guide ma langue 
dans mon palais pour articuler des mots. Immobile et 
impuissant dans ce corps que j'habite , dans cet univers 
que je traverse, je ressemble à ce prince des Mille et 
une Nuits j dont tous les souhaits se réalisaient par des 
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génies invisibles. 11 suffit que je veuille , pour qu'une 
force qui ne m'appartient pas accomplisse ce que j'ai 
voulu ; mais je n'en ai pas moins voulu , suivant Male- 
branche. Je rêve ma puissance , mais je possède ma 
liberté. 

EXAMEN DE LA SECONDE OBJECTION. 

L'objection la plus spécieuse que l'on puisse élever 
contre la liberté humaine se tire de l'influence des mo- 
tifs sur notre détermination , et voici à peu près com- 
ment on peut la soutenir. 

N'est-il pas contre la raison que quelque chose puisse 
exister sans une cause suffisante? Ce rocher se précipite 
du haut de cette montagne ; donc il y a une cause qui 
a déterminé s^ chute, et cette cause est nécessairement 
égale à la résistance que le rocher lui opposait. Le ro- 
cher tombe à droite plutôt qu'à gauche ; il y a donc 
quelque chose qui est cause de cette déclivité. Le phé- 
nomène lui-même , et tous les détails du phénomène , 
arrivent en vertu de causes certaines; et, s'il n'en était 
pas ainsi, il faudrait dire, ce qui est absurde, qu'il y a 
une place dans le monde pour le hasard. Que l'univers 
n'ait pas de cause, cela est insensé; qu'une montagne, 
un arbre , un brin d'herbe , un grain de sable n'ait pas 
de cause, cela est également insensé; que ce brin 
d'herbe soit haut précisément d'un décimètre et large 
d'un millimètre, et qu'il n'y ait pas quelque cause qui 
lui fasse avoir cette dimension plutôt que toute autre, 
cela est également insensé. La nécessité de la cause ne 
dépend pas de l'importance de l'effet, et le miracle ne 
serait pas moins grand si une feuille d'arbre tombait 
sans une cause , ou si une forêt sortait tout à coup de 
terre sans une cause. 
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Ce qui est vrai dans Tordre des choses physiques l'est-il 
moins dans le monde moral? Les phénomènes de mon 
âme sont-ils soustraits plus que ceux de mon corps à 
la nécessité d'avoir une cause déterminante ? Puis-je 
souffrir sans une cause ? Ma douleur peut-elle être aiguë 
sans une cause? Peut-elle durer, augmenter, diminuer, 
cesser sans une cause? Peut-elle enfin, sans une cause, 
être précisément ce qu'elle est? lien est de même de 
mes pensées : il faut une cause pour que je pense, et 
pour que je pense plutôt telle chose que telle autre. Il 
n'y a rien dans l'effet qui ne soit déterminé par quelque 
chose qui réside dans la cause. Comment donc pour- 
rait-on soutenir que ma volonté soit un effet sans cause, 
qu'il y ait quelque chose dans ma volonté qui ne soit 
pas déterminé par une cause? 

Pourquoi est-il nécessaire de délibérer avant d'agir? 
C'est parce que les diverses forces qui pèsent sur ma 
volonté se font d'abord équilibre. Le désir la traîne en 
avant, la peur la retient en arrière ; j'examine alors, je 
pèse, je calcule; je me rends compte à moi-même de 
ce que valent ma peur et mon désir : je les apprécie à 
leur juste taux, et dès qu'il ne me reste plus d'illusions, 
de nuages, dès que je sais précisément à qui j'ai affaire, 
le plus fort l'emporte aussitôt et fait jouer les ressorts 
de ma volonté ; voilà tout le mystère. Moi, cependant, 
j'assiste à ce spectacle et je m'en attribue tout le mérite. 
Je dis : J'ai triomphé de mon désir ou de ma peur; 
tandis qu'il faudrait dire, pour parler juste : Ma peur a 
été plus forte que mon désir ; mon désir a été plus fort 
que ma peur. 

Il est vrai qu'en certains cas, il y a dissidence entre 
mon jugement et mon action. Mais que prouve cela, 
sinon que la raison et la passion sont deux forces ca- 
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pables de lutter l'une contre l'autre ! Je sais, eu général, 
qu'il vaut mieux suivre la raison ; cette conviction me 
rend-elle plus fort contre les délices de la passion? Allons 
plus loin : supposons que le débat ait été entre deux pas- 
sions seulement, et que la plus forte ait été vaincue. 
Cela ne prouve rien; car il faudrait savoir pourquoi je 
déclare maintenant que celle qui a été vaincue était la 
plus forte. N'est-ce pas que mon jugement en décidait 
ainsi tandis que tout mon cœur se portait de l'autre côté? 
Avoué-je toutes mes passions? Me les avoué-je à moi- 
môme? Combien de fois ne m'arrive-t-il pas de rougir 
de mes goûts? de me les cacher? de feindre avec moi- 
même que je ne les ai pas? de leur trouver quelque 
couverture sous laquelle je les dissimule pour jouer un 
rôle un peu moins sot dans ma propre conscience? La 
vanité va si loin que nos passions abondent en sophis- 
mes pour se glorifier ou se relever à nos pi:opres yeux 
et qu'elles y réussissent la plupart du temps. Combien 
d'hommes, après un temps écoulé, ont enterré tout re- 
mords et se sont si fort pénétrés des excuses et des sem- 
blants débités aux autres, qu'ils en viennent à se duper 
tout les premiers et à s'admirer dans leurs turpitudes ! 
Et c'est moi, qui nje connais si peu et qui plus d'une fois 
ai eu besoin qu'on m'allât découvrir, sous mes fanfaron- 
nades, quelque motif honteux ou ridicule, aussitôt 
oublié, c'est moi qui prétendrais juger après éoup de la 
force de mes motifs? Non : quoi que je dise et quoi que 
je fasse, la balance est emportée par le poids le plus fort ; 
et ce ne serait pas la peine d'avoir chassé le hasard du 
reste du monde, s'il se réfugiait dans le for intérieur. 

Telle est l'objection, qui pourrait être mieux déve- 
loppée, mais qui, telle que la voilà, ne laisse pas d'être 
embarrassante. 
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A nos yeux» la réponse la plus forte qu'il convienne 
de faire, est d*en appeler purement et simplement à 
Tobservation, c'est-à-dire à l'évidence de fait. On com- 
prend fort bien qu'on oppose un raisonnement à un 
autre ; mais il est à coup sûr moins sensé d*opposer un 
raisonnement à l'expérience, et de vouloir détruire par 
un échafaudage de syllogismes le témoignage des sens 
et de la conscience. Me voici, par exemple, aujourd'hui, 
en pleine possession de mes facultés, jouissant de mon 
bon sens, et jugeant par le témoignage de mes yeux et 
de mes oreilles que je suis un homme, que j'ai un corps, 
que je converse familièrement avec un de mes sembla- 
bles. Ne serait-ce pas une entreprise bien étrange que 
de venir me contester tout cela, et d'établir que ce que 
j'admets pour évidemment vrai , d'après le témoignage 
de mes yeux , doit être tenu pour faux en vertu d'un 
syllogisme? Gela pourtant a été essayé, et la réalité du 
monde extérieur a rencontré des sceptiques. Il y a plus, 
les arguments dont on se sert pour établir qu'il n'y a 
peut-être ni couleur, ni lumière, ni ligure, ni pesan- 
teur, ne laissent pas d'être eux-mêmes captieux et em- 
barrassants ; et il est presque aussi difficile d'y répondre 
que de s'y soumettre. Pourquoi donc le genre humain 
persiste-t-il à croire qu'il y a une terre et un soleil? 
C'est que nous sommes faits pour croire également à 
toutes les facultés de notre âme, et qu'il n'y a pas de 
raison pour employer J'une d'elles à détruire le témoi- 
gnage des autres. Or, est-il vrai, oui ou non, que nous 
avons la conscience de notre liberté? que cette croyance 
est en nous aussi ancienne que la pensée? qu'elle de- 
vance toute observation scientifique ? que l'observation 
la plus délicate ne sert qu'à la confirmer et à la forti- 
fier? que tous les faits de la vie psychblogique et de la 
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vie sociale concourent à démontrer l'existence et la lé- 
gitimité de cette croyance , et qu'il faudrait renoncer à* 
tout commerce avec les hommes, à toute société, à toute 
idée de justice, à la raison et à la conscience, au senti- 
ment et à la volonté, si une fois la liberté nous faisait 
défaut? Si cela est, si nous l'avons bien montré, si 
chacun peut vérifier à l'instant sur lui-même l'exacti- 
tude de notre analyse, nous n'avons pas besoin d'autre» 
preuves pour établir que tout ce qu'on allègue contre la 
liberté n'est et ne peut être que sophisme. 

Ce n'est pas à dire que les arguments des sceptiques 
échappent à une réfutation directe. Ils reposent sur une 
assimilation qui peut être à bon droit contestée. Certes, 
le principe de causalité est un principe inviolable, et le 
principe de raison suffisante ne l'est pas moins i ou plu- 
tôt, ces deux principes n'en font qu'un, et sur ce prin- 
cipe repose la science tout entière. Qu'il soit donc bien 
entendu que non-seulement chaque être, mais même 
chaque modification de l'être a une raison suffisante 
d'exister, et que les actes de la volonté humaine ne sont 
pas exceptés de cette loi universelle. Toutes les fois que 
je veux, il y a une cause pour que je veuille, pour que 
je veuille ainsi plutôt qu'autrement, pour que je mette 
précisément dans mon effort ce degré d'énergie. Toute 
la question est de savoir quelle est cette cause, et si par 
hasard cç ne serait pas moi-même. Nous, partisans de la 
liberté humaine, nous soutenons que la volonté est une 
cause dont le caractère propre est l'autonomie , c'est-à- 
dire le pouvoir de se déterminer elle-mênie, à son gré» 
dans tel ou tel sens ; les adversaires de la liberté sou- 
tiennent qu'il n'y a pas de telles causes : voilà tout le 
débat, et c'est à 'tort que l'on fait intervenir ici le prin- 



I 



■ 



LA LIBERTÉ. 39 

cipe de raison suffisante qui n'est pas en jeu. S'il existe 
dans la nature des choses une cause telle que, renfer- 
mant en soi les contraires et toutes les formes inter- 
médiaires comprises entre les contraires, elle puisse 
réaliser à son gré Tune de ces formes, il est bien clair 
qu'elle est elle-même la raison suffisante, non-seule- 
ment de son acte, mais de la forme et de tous les ac- 
cidents de son acte. Or, est-il impossible, oui ou non, 
qu'il existe une telle cause? ce qui revient à dire en 
d'autres termes : toutes les causes sont-elles nécessai- 
rement de la nature des causes physiques, dont toute 
l'action se borne à communiquer à d'autres agents une 
impulsion qu'elles ont elles-mêmes reçue? La question 
ainsi posée est, pour ainsi dire, déjà résolue. 

Il ne faut pas oublier d'ailleurs qu'il ne s'agit pas ici 
de la liberté d'indifférence. La volonté se détermine li- 
brement, mais non pas aveuglément. En disant que la 
volonté humaine dispose d'elle-même, nous ne préten- 
dons pas qu'elle se porte à -agir sans motif. Le motif est 
à nos yeux une occasion pour la volonté de se dévelop- 
per; nous croyons seulement que cette occasion n'est 
pas déterminante, c'est-à-dire que la forme du dévelop- 
pement de la volonté ne dépend pas de la nature des 
motifs, mais de la volonté elle-même. Je n'agirais pas, 
si je n'éprouvais aucun désir; mais l'action que je fais à 
cause de ce désir est telle que je veux qu'elle soit , et 
non telle que mon désir la fait. 

Examinons donc si l'analogie qu'on veut établir entre 
toute cause et la cause que nous sommes, est une réa- 
lité ou une hypothèse gratuite. Si l'on ne peut pas prou- 
ver contre nous que ce qui est vrai des causes physiques 
doit nécessairement être vrai de la cause humaine, l'ob- 
jectioii est radicalement impuissante. * 
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Nous pourrions demander d'abord en vertu de quel 
principe on établit cette analogie. Que tout ce qui existe 
ait nécessairement une cause> cela ne peut être contesté^ 
parce que le principe de causalité est un principe de la 
raison humaine; mais la raison n'enferme aucun prin- 
cipe qui m'oblige à reconnaître que toute cause est né- 
cessairement analogue à une cause physique. 

Non-seulement il n'y a pas de principe qui le démon- 
tre, mais il y a des faits qui prouvent le contraire. Libre 
ou non, ma volonté n'est pas analogue aux causes qui 
l'environnent. Assurons-nous-en par un exemple. 

Je suppose qu'en ce moment, assis au coin de mon 
feu, je place devant moi un écran pour me garantir de 
la trop grande chaleur. Comment en suis-je venu là? 
Voici le dernier phénomène : c'est l'écran qui se trouve 
placé entre moi et le feu. La cause de ce phénomène, 
c'est un mouvement de ma main qui a saisi l'écran et l'a 
mis à la place qu'il occupe. Ce mouvement de ma main 
est lui-même un phénomène produit par ma volonté. 
Pourquoi ai-je voulu mouvoir mon bras pour ensuite 
mouvoir l'écran? C'est parce que j'éprouvais une dou- 
leur dont il était utile de me garantir. Cette douleur est 
donc la cause de la détermination de ma volonté. Et la 
cause de cette douleur, quelle est-elle? le feu. 

Voilà donc toute une série de causes pour arriver à un 
dernier effet, l'interposition de l'écran entre la chaleur 
et moi. Toutes ces causes fonctionnent-elles de la môme 
, façon? Le feu, par exemple, cause de ma douleur, pou- 
vait-il, dans la circonstance donnée, se disj)enser de me 
faire de la douleur? Mon bras pouvait-il se dispenser 
d'obéir à ma volonté? L'écran pouvait-il se dispenser de 
suivre l'impulsion de mon bras? Tout cela n'est-il pas 
régulier, fatal? Ne puis-je pas affirmer d'avance le rap- 
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port de ces effets à leurs causes ? Il n'y a que l'acte même 
que je produis qui échappe à ces prévisions et à ces cal- 
culs ; je pouvais mépriser la douleur, la négliger, la sup- 
porter ; je pouvais m'en garantir par tout autre moyen. 
Affirmer que cet anneau de la chatne, savoir ma vo- 
lonté, est dans les mêmes conditions que les autres, et 
cela nécessairement, en vérité, c'est hasarder une pro- 
position bien téméraire. 

Ces causes, auxquelles on voudrait m'assimiler, ne 
sont capables de produire qu'un certain nombre d'effets 
dont la nature est déterminée. Ainsi ce ressort est fait 
pour pousser toujours cette porte en ligne droite ; cet 
autre, pour faire jaillir de l'eau par celte ouverture ; la 
mécanique d'une machine à vapeur fait glisser les roues 
sur les rails, elle n'a garde d'emporter le wagon à tra- 
vers les airs. Il en est de même des causes inanimées, 
mais vivantes, qui produisent la végétation. Je dépose ici 
dans la terre une graine qui m'est inconnue : avec le 
temps il en sort un palmier ; c'est que la graine pouvait 
produire un palmier et ne pouvait pas produire autre 
chose. Si c'est un grain de froment que j'ai semé, à coup 
sûr, il n'en sortira pas un épi de seigle. En un mot, 
toutes les causes ont un nombre d'effets restreint, dé- 
terminé, qu'elles sont appelées à produire; elles les pro- 
duisent dans certaines conditions immuables sans ja- 
mais s'en écarter. La volonté humaine jest-elle une cause 
de cette espèce? Non-seulement ma conscience proteste 
qu'au moment où j'agis je vois en moi la possibilité et 
la facilité de ne pas agir ou d'agir autrement; mais il 
suffit en vérité de vivre, de voir les hommes, de lire 
l'histoire pour savoir qu*il ne s'agit pas ici d'un ressort 
dont il n'y ait qu'à lâcher la détente. Non, la cause 
humaine n'est pas analogue aux autres causes, cela est 
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évident. Et la difTérence qu'il y a entre cette cause et les 
autres, c'est que celle-ci est mattresse de ses propres 
déterminations. Bâtir un raisonnement sur l'assertion 
contraire, c'est se condamner soi-même à errer. 

Il est remarquable que les arguments élevés ici contre 
la liberté soient de la même nature que ceux dont on se 
sert pour contester la création ex nihilo. On allègue dans 
les deux cas, et fort mal à propos, le principe de cau- 
salité ; et ce principe, que les partisans de la création 
sont fort loin de rejeter, puisqu'ils l'invoquent eux- 
mêmes, on le retourne contre eux en disant : pour 
qu'une cause agisse, il lui faut une matière. G*est aller 
bien loin et bien vite, car cette assertion en suppose 
une autre, que voici : il y a nécessairement analogie 
entre la cause que Dieu est, et toutes les autres causes. 
Il faudrait dire : « dans le monde on ne fait rien de rien, » 
et si on s'en tenait là, on aurait beau retourner cette 
proposition dans tous les sens, on n'en ferait jamais 
sortir qu'un fait d'expérience, dont il est ridicule de se 
servir pour traiter de la production du monde lui-même 
et des attributs de la nature divine. 

Concluons que tout l'échafaudage de cette objection for- 
midable repose sur une analogie qui n'est pas prouvée, 
et qui est contredite par les faits. Nous pourrions même 
ajouter que cette analogie est absolument inacceptable, 
et voici comment nous le prouverions. 

Certes, il est bien loin de notre pensée d'admettre que 
l'on puisse conclure de l'homme à Dieu par analogie. 
Nous ne sommes pas de ces philosophes qui semblent 
connaître Dieu de point en point, et pour ainsi dire 
familièrement, et qui, pour arriver à une connaissance 
si sublime, n'ont pas autre chose à faire que de s'ob- 
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•server attentivement eux-mêmes. Mais dans Thypothèse 
de l'analogie nécessaire de toutes les causes, dont il 
s'agit ici^ il peut bien être permis de demander si Dieu 
lui-même est libre, et dans le cas où il le serait, de 
montrer que l'argument tiré du principe de causalité 
n'est pas moins fort contre la liberté divine que contre 
la liberté humaine. Cet argument, qu'on y songe, est 
absolu ; il porte sur l'essence même, sur la définition 
de la liberté. Or, si la liberté ne peut subsister avec le 
principe de causalité, on est donc réduit à dire que Dieu 
n'est pas libre, ce qui est absurde. Ou bien, il faut recon- 
naître que la liberté est possible, puisqu'elle est en Dieu ; 
-et, du moment qu'elle est possible, il n'y a plus de con- 
tradiction à ce qu'elle soit dans l'homme. 

La première objection que nous avons discutée con- 
sistait à confondre le pouvoir de vouloir avec le pouvoir 
d'exécuter. La seconde n'est pas moins vicieuse ; car elle 
suppose ce qui est en question, en mettant dans ses pré- 
misses que la cause libre est analogue à toutes les autres 
causes, c'est-à-dire qu'elle n'est pas libre. Il reste prouvé 
que ce n'est ni* une idée, ni une passion qui détermine 
l'homme ; et que l'homme se détermine librement lui- 
même. 

Il ne faudrait pas en conclure que la volonté puisse se 
déterminer sans motif. Nous disons seulement qu'elle 
choisit librement entre les motifs, ce qui est bien diffé- 
rent. Cela peut sembler un peu subtil à ceux qui n'ont 
pas l'habitude des spéculations philosophiques ; mais en 
y réfléchissant, on voit bien vite l'importance, en mo- 
rale, de cette distinction. Si l'idée ou la passion étaient 
des forces auxquelles notre volonté fût obligée de se sou- 
mettre suivant les lois générales qui gouvernent le monde 
physique, nous serions, en agissant mal, victimes de Tin- 
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firmité de notre esprit ou de la violence de nos passions. 
Personne ne serait à blâmer pour une mauvaise action ; 
il faudrait plaindre les criminels. Toute la littérature 
fataliste qui s*est installée un moment jusque sur le 
théâtre, et gui justifiait les crimes par les appétits, se 
trouverait absoute. Il n*y aurait plus de morale, ou la 
morale ne serait plus qu'un traité de pathologie. 

Yoilà ce qui aurait lieu, si la volonté cédait néces- 
sairement au motif prépondérant. Mais par un retour 
étrange, si la volonté était libre au point de se déter- 
miner sans considérer aucun motif, les conséquences 
seraient absolument les mêmes. En effet, s'il est néces- 
saire, pour être responsable d'une action, d'avoir pu 
ne pas la faire, il ne l'est pas moins d'avoir su pourquoi 
on la faisait. Nous ne serions pas responsables, ^i nous 
n'étions pas libres, et nous ne le serions pas davantage, 
si nous n'étions pas raisonnables. 

Il faut donc, pour bien entendre la morale et se faire 
une juste idée de notre condition humaine, avoir soin 
de se tenir entre ces deux écueils : l'influence détermi- 
nante du motif, et l'absence de tout motif. La liberté 
périrait dans les deux cas, puisque dans le premier elle 
ferait place à la nécessité, et dans le second, au hasard. 
Quand nous disons familièrement d'une action qu'elle 
est faite sans motif, ou faite légèrement, cela veut dire : 
sans motif sérieux. Mais il y a toujours quelque motif, 
bon ou mauvais, sérieux ou frivole. 11 est également 
dans la nature de notre volonté d^envisager toujours 
quelque motif quand elle se résout, et d'être toujours 
indépendante de ses motifs. 

Quelques philosophes ont soutenu que nous faisions 
certaines actions indifférentes ou futiles, sans motifs, 
et que pourtant nous les faisions librement. Ils ont 
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même fait de cette liberté d*indifférence, comme ils 
l'appellent, une réponse à l'objection que nous exami- 
nons; et il est certain que cette réponse serait excel- 
lente, s'ils, pouvaient prouver le fait sur lequel ils s'ap- 
puient, car on n'oserait plus soutenir que notre liberté 
n'est qu'obéissance aux motifs, s'il était une fois établi 
qu'elle peut s'exercer sans aucun motif. On peut citer 
parmi les auteurs qui ont admis cette opinion, et qui 
s'en sont servis pour démontrer la liberté, Bossuet* et 
Reid. 

Voici comment Reid établit que nous agissons quel- 
quefois librement et sans motif. J'ai devant moi, dit-il, 
une bourse contenant plusieurs pièces de ipéme aspect 
et de même valeur, dont je ne veux employer qu'une 
seule. J'en prends une; mais laquelle? Tout le monde 
répondra : N'importe laquelle. C'est qu'en effet, il n'y a 
pas de motifs pour que je prenne l'une plutôt que l'autre. 
Je me détermine donc ici sans motifs. Si l'on suppose, 
ajoute-t-il, qu'il y a quelque motif secret qui m'échappe, 
je repousse cette objection comme contradictoire dans 
ses termes, car un motif est, par définition, une raison 
à moi connue d'agir ou de ne pas agir. 

Nous n'avons pas besoin de cette preuve pour établir 
la liberté et pour répondre à l'objection tirée de l'in- 
.fluence des motifs. Il faut avouer d'ailleurs qu'elle n'est 
pas sans péril pour un principe très-important en phi- 
losophie, celui de raison suffisante. Il n'est pas toujours 
aussi évident que le veut Reid, que nous ayons con- 
science de nos propres motifs; ou bien il faut dire que 
nous avons deux sortes de conscience, l'une, claire, 
nette, précise, qui se possède et se connaît à merveille; 

1. Bossuet, Traité du libre arbitre , chap. ii. 
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l'autre, obscure, confuse, sourde, qui nous laisse dans 
rignorance ou dans l'incertitude sur le caractère de nos 
propres actes. Il est souvent difficile de voir clair dans 
sa conscience, de se juger impartialement. Comment 
un observateur aussi, patient, aussi délicat que Reid, 
peut-il oublier qu'il nous arrive d'être menés par des 
préventions ou par des haines longtemps avant de 
nous en apercevoir? A un moment donné, la lumière 
se fait, et notre propre passé s'éclaire à nos yeux. Les 
reproches d'un ami, les avis d'un maître, le spectacle 
de la conduite d'autrui, les leçons sévères de la destinée, 
ont souvent ce résultat. Tenons donc pour certain, mal- 
gré ropiniqp de Reid, qu'il y a dans la conscience des 
motifs inconnus à la conscience elle-même, ou tout au 
moins à la réflexion. Est-il surprenant que ces motifs 
passent inaperçus dans des actions d'un intérêt niinime? 
Ajoutons sur-le-champ, pour ce qui touche à la morale, 
que comme il y a deux conditions pour que la respon- 
sabilité de l'agent* soit entière, l'une que l'agent soit 
libre, l'autre qu'il connaisse le caractère de son action, 
cette liberté dépourvue de motifs dont il est ici ques- 
tion, si elle était véritable, ne pourrait constituer dans 
l'agent ni mérite ni démérite, et resterait sans valeur 
morale. v 

Longtemps avant Reid on faisait dans les écoles une 
hypothèse tout à fait analogue à la sienne. Il ne s'agis- 
sait pas précisément d'une action faite sans motif, mais 
on posait le cas de l'égalité absolue de deux motifs con- 
tradictoires, et on demandait ce que ferait un homme 
placé dans cette situation. 

Ceux qui tenaient pour l'influence déterminante des 
motifs devaient nécessairement répondre qu'il n'agirait 
pas, et que, semblable à un point sollicité en sens con- 
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traires par deux forces égales,, il resterait en repos : 
supposition évidemment fausse et qui va directement 
au fatalisme. Leurs adversaires prétendaient au con- 
traire que notre volonté est indépendante des motifs, 
et que c'est en cela même que la liberté consiste; mais, 
dans cette égalité parfaite des motifs d'agir ou des mo- 
tifs de ne pas agir, ils étaient obligés d'admettre que 
l'agent se détermine sans motif; ce qui conduit à la 
négation du principe de causalité. Ainsi les uns, en 
affirmant la prépondérance des motifs^, détruisaient la 
liberté, et les autres, en admettant que nous nous dé- 
terminons sans motifs, semblaient dire que les déter- 
minations de la volonté sont des effets sans cause. Parmi 
les partisans de cette seconde opinion, les uns voyaient 
dans la liberté d'indifférence l'idéal de la liberté; d'au- 
tres, au contraire, entre lesquels il faut compter au pre- 
mier rang Descartes, n'y voulaient voir que le degré le 
plus infime de la liberté, gradus infimus libertatis\ 

Laissons à la scolastique ses hypothèses ridicules. 
Lorsque l'âme se surveille elle-même et dispose de sa 
propre force, elle a toujours quelque motif, juste ou 
frivole, de préférence, et cette égalité absolue ne se 
trouve pas ailleurs que dans les livres. Certes, il nous 
arrive fréquemment d'être irrésolus, incertains, hési- 
tants. Non-seulement notre esprit a souvent de la peine 
à juger, mais notre cœur en a encore plus à se résou- 
dre. Où est l'homme qui n'ait passé de longues heures 



1. « L'indifférence n'est point de l'essence de Ja liberté humaine, vu 
que nous ne sommes pas seulement libres quand l'ignorance du bien 
et du mal nous rend indifférents, mais principalement aussi lorsque la 
•claire et distincte connaissance d'une chose nous pousse et nous en- 
gage à sa recherche. » Descartes, Réponse aux sixièmes objections, 
•édition Jules Simon, p. 391. 
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à chercher le vrai et le juste, et de longues heures à 
soumettre ses passions à la loi du devoir? Il se peut qu'en 
certains cas, après une pénible délibération, notre in-- 
telligence, fatiguée ou découragée, renonce à réfléchir 
plus longtemps ; il se peut aussi que nous flottions entre 
deux désirs, sans pouvoir* deviner lequel est le plus puis- 
sant sur nous. Mais cette hésitation de la pensée, ce 
trouble de l'âme, ne nous empêchent pas d'agir. Tel qui 
ne peut voir clair dans sa pensée n'en est pas moins 
résolu dans ses actes. Tel autre, au contraire, a l'esprit 
vif et pénétrant, discerne aisément ce qui convient, et 
s'arrête languissamment au moment d'agir. C'est que 
les qualités de l'esprit et celles même du cœur, consi- 
déré comme la source de toutes les passions, influent 
sur la volonté et ne la dominent pas. Libre, elle a sa 
force propre. Pendant que l'esprit délibère, elle est tou- 
jours maîtresse d'intervenir et de clore le débat avant 
que tous les avocats aient pris la parole. Cette puissance 
de les écouter ou de les réduire au silence, de se prêter 
à eux avec intérêt ou de leur donner audience dédai- 
gneusement, montre à quel point la volonté dispose 
d'elle-même, et en même temps combien il est absurde 
de supposer que les motifs exercent sur elle la même 
action que sur l'intelligence. 

M. Jouffroy, dans son Cours de droit naturel^ a effleuré,, 
plutôt que traité, les diverses questions -qui se rapportent 
à la liberté, mais il Ta fait avec sa lucidité et sa supério- 
rité habituelles. Pour montrer que la liberté ne dépend 
pas des motifs, il apporte un argument qui serait déci- 
sif, si la psychologie permettait de l'admettre. 

Que se passe-t-il en nous, dit-il, entre la conception 
d'un acte à faire et l'acte lui-même? Tantôt nous déli- 
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hérons entre différents motifs, tantôt une lutte s'établit 
entre diverses passions, et quelquefois aussi, ou pour 
mieux dire le plus souvent, nous sommes partagés en- 
tre un motif conçu par notre intelligence, et une pas- 
sion qui domine notre sensibilité. Or, selon lui, il est 
facile de comprendre que notre intelligence pèse plu- 
sieurs motifs, les compare, et décide entre eux, ou que 
Tune de nos passions finisse par remporter sur les au- 
tres; mais quand la lutte s'établit entre un motif, c'est- 
à-dire une conception de l'esprit, et ce qu'il appelle un 
mobile, c'est-à-dire une passion du cœur, comment 
notre esprit ferait-il céder l'un à l'autre ? Comment dé- 
ciderait-il que la force d'une conception est plus grande 
que la force d'une passion? L'idée est une chose, et la 
passion en est une autre ; ce sont deux choses distinctes, 
différentes, produites par des facultés opposées, et entre 
lesquelles il ne peut pas y avoir de mesure commune. 
II n'y a rien en nous, dit-il, qui puisse comparer exac- 
tement la force d'une passion et la force d'une idée. 
D'où il suit qu'entre un désir ou une passion, d'une 
part, et une conception de mon devoir ou de mon in- 
térêt de l'autre, il n'y a aucun moyen pour ma raison 
de prendre parti, et que ma liberté agit avec une pleine 
et entière indépendance. Si je veux être prudent, je sui- 
vrai le motif égoïste ; si je veux être vertueux, je suivrai 
le motif moral ; si je ne veux être ni prudent, ni ver- 
tueux, je suivrai la passion. C'est moi seul qui décide, 
et dire que je cède nécessairement au motif le plus fort 
ou au mobile le plus fort, c'est dire une chose qui n'a 
aucune espèce de sens *• 

La distinction faite par M. Jouffroy des motifs et des 

1. Jouffroy, Cours de droit naturel, 4* leçon. 
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mobiles est parfaitement juste , et son argumentation 
est d*aineurs concluante. Oui, pendant la délibération 
qui se place entre la conception et Texécution de Tacte, 
je suis tantôt préoccupé par des idées, et tantôt par des 
passions; oui, je suis incapable d'appliquer une mesure 
commune à mes motifs, c*est-à-dire à mes idées, et à 
mes mobiles, c'est-à-dire à mes passions. Oui, encore, 
si je reste entre des motifs ou des mobiles, mon choix 
ne peut être que libre. Mais ce que H. Jouffroy n'a pas 
vu, et ce qui n'aurait pas dû échapper à un homme 
aussi profondément versé dans l'habitude de l'analyse 
psychologique, c'est que les idées ou motifs sont tou- 
jours accompagnés d'une passion et se traduisent fina- 
lement en mobiles. Tant que les idées demeurent dans 
l'intelligence à l'état de conception pure, et ne font 
nattre aucun mouvement dans ma sensibilité, elles 
n'intéressent que mon jugement et n'exercent pas 
d'action sur ma volonté. Qu'importe que ma raison me 
.démontre que ceci est mon intérêt , si je ne suis pas 
porté à aimer mon intérêt ? Et qu'importe qu'elle me 
dise que là est mon devoir, si je ne sens pas d'inclina- 
tion à obéir à mon devoir ? Parce qu'on répète ordinai- 
rement que la passion est ardente et la raison calme et 
iroide, il n'en faut pas conclure qu'il n'y ait pas quelque 
austère passion suscitée en nous par la raison ; et si 
l'on dit en morale qu'il faut obéir à la raison et non à 
la passion, cela veut dire que la pensée doit se porter 
exclusivement sur le motif raisonnable, afin que l'âme 
soit uniquement sollicitée par la passion qu'engendre 
la considération de ce motif. En résumé, la volonté ne 
âubit que des influences et pas de contrainte ; l'influence 
de la passion sur la volonté est directe, et celle de la 
raison sur la volonté indirecte. Tant qu'une passion ne 
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naît pas en nous, les spéculations que nous faisons sur 
nos motifs n'aboutissent qu'à un jugement intellectuel 
et à des abstractions. 

Nous écarterons donc l'argumentation de M. Jouflfroy, 
comme nous avons écarté la liberté d'indifférence. Nous 
n'avons pas besoin de nous appuyer sur ces doctrines 
ou fausses ou contestables. La conscience, le bon sens 
nous montrent invinciblement, la volonté en possession 
d'elle-même. Tout lui est possible, jusqu'au crime, jus- 
qu'à l'absurde. Elle peut d'autant mieux se décider, lors 
même qu'elle est sollicitée en sens contraires par deux 
forces égales, que sollicitée par deux forces inégales, il 
lui serait parfaitement loisible de se décider pour la 
moins puissante. Les motifs sont là pour l'éclairer, et 
non pour la déterminer. La cause que nous sommes 
diffère précisément de toutes les autres que nous voyons 
dans le monde en ce qu'elle se meut par sa propre 
énergie, et ne reçoit pas, comme toutes les autres, sa 
force et sa direction d'une cause antérieure à laquelle 
elle serait coordonnée. 

EXAMEN DE LA TROISIÈME OBJECTION. 

11 faut examiner aussi l'objection qui se tire d'une 
prétendue incompatibilité de la liberté de l'homme, 
soit avec la prescience de Dieu, soit avec sa toute-puis- 
sance. 

Voici d'abord comment on établit que la liberté de 
l'homme et la prescience de Dieu ne peuvent pas 
coexister. 

Dieu connaît l'avenir; il connaît donc aussi l'action 
que je vais faire, et toutes les conséquences qui doi- 
vent s'ensuivre. Cependant au moment de faire cette 
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action, je me crois^ libre, c'est-à-dire que je me crois 
maître de ne pas la faire. 11 n'en est rien, et si je ne 
la faisais pas, je ferais mentir la prescience de Dieu. 
De deux choses Tune : ou mon action est connue avant 
que je la fasse, et par conséquent ma volonté ne peut 
la changer ; ou ma volonté est parfaitement et réelle- 
ment libre de faire ou de ne pas faire, et par consé- 
quent, jusqu'à ce qu'elle ait fait, on ne peut conjecturer 
ce qu'elle fera, ou du moins on ne peut le savoir. Donc 
il est contradictoire que l'homme soit libre , si Dieu 
connaît l'avenir, ou que Dieu connaisse l'avenir, si 
l'homme est libre. 

C'est encore ici, comme on voit, un effort contre 
l'évidence. La liberté est un fait, on lui oppose un rai- 
sonnement; c'est tant pis pour le raisonnement. Aucun 
raisonnement ne peut faire que ce qui est, ne soit pas. 

Il y a plus. Le fait nous est connu et familier ; c'est 
yn fait de la nature humaine. Le raisonnement est fondé 
sur une afflrmation qui a Dieu pour objet. Nous ne pou- 
vons, il est vrai, douter de l'existence ni de la perfection 
de Dieu; mais pouvons-nous comprendre cette perfec- 
tion? Et si nous ne pouvons la comprendre, serons-nous 
admis à fonder des arguments sur la définition d'un des 
attributs divins ? 

Tout ce que nous voyons dans le monde a un passé, 
un présent et un avenir. S'ensuit-il qu'il y ait aussi, pour 
Dieu, un passé, un présent et un avenir? 

Si Dieu n'est pas dans le temps, Tordre de succession 
ne se réduit-il pas pour lui à la coordination des causes 
et des effets? 

Il ne suffit pas que les choses soient dans le temps 
pour qu'elles nous apparaissent successivement, il faut 
que nous soyons nous-mêmes dans le temps. 
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Pour que les choses nous apparaissent successive- 
ment, ne faut-il pas qu'une chose qui tout à l'heure ne 
nous apparaissait pas , nous apparaisse maintenant ? Et 
n'est-ce pas là, dans notre pensée , une succession? 
Dès qu'il y a une succession dans nos actes ou dans 
nos pensées 9 ne sommes-nous pas dans le temps? Si 
donc on admet que Je spectacle du monde se déroule 
devant Dieu comme il se déroule devant nous , c'est-à- 
dire qu'il l'aperçoit successivement, on admet qu'il 
y a succession en Dieu , que Dieu dure , qu'il se mo- 
difie. 

Si, au contraire, on pense à l'éternité ; si Ton recon- 
naît que ce qui est éternel est immuable et ne peut 
changer; si la distinction de passé, présent et avenir 
disparaît, et fait place à une coordination de cause et 
d'effet dans la pensée divine, la prescience ne fait plus 
obstacle à la liberté ; car ' la prescience n'est plus la 
prescience. Elle n'est plus que l'omniprésence. 

De même que nous affirmons la présence de Dieu 
dans tous les points de l'espace sans qu'il ait besoin de 
les parcourir, de même nous devons déclarer que tous 
les points de la durée sont simultanément présents à 
son intelligence, et que la suite de tous les événements 
est contenue pour lui dans le premier. Autrement, 
Dieu serait à la fois immuable et mobile ; immuable par 
sa nature , et mobile par ses rapports avec le monde. 
Au lieu de comprendre que les événements sont passés, 
présents ou futurs par rapport à nous, il les concevrait 
comme réellement passés, ou comme réellement futurs. 
Ses yeux auraient un horizon , comme nos yeux mor- 
tels, et la durée serait de l'essence de l'être. 
. Osons dire que quand on comprend l'existence de 
Dieu comme une durée sans fin ni commencement , et 



\. 



54 * PREMIÈRE PARTIE. 

non comme une éternelle unité , actus immanens *■ , 
l'objection tirée de la prescience devient insoluble, et la 
liberté humaine impossible *. 

C'est en vain qu'on répondrait alors avec Bossuet que 
la prescience est démontrée et que la liberté est évi- 
dente. Leur coexistence n*en serait pas moins contra- 
dictoire, et l'acceptation d'une contradiction manifeste 
est une véritable abdication, de la raison. 

Sans doute les esprits peu accoutumés à la spécu- 
lation admettent* avec peine que le temps soit une con- 
dition du fini , et qu'il y ait un mode d'existence en 
dehors de la durée. Cependant il faut admettre cela, 
ou renoncer à assigner une cause à ce qui existe. 

D'un côté , un Dieu qui existerait dans le temps se- 
rait un Dieu imparfait et contradictoire, par conséquent 
impossible ; de l'autre, il ne donnerait la raison de rien, 
et le monde, comme son Dieu, ne serait plus qu'un 
problème. 

On se convaincra qu'un Dieu dans le temps est impos- 
sible , si Ton veut réfléchir : 

Que la notion de temps indique la divisibilité , et la 
notion d'infini l'indivisibilité ; d'où il suit que le temps 
infini, ou éternel, s'il existait , serait à la fois fini et in- 
fîniy ce qui est absurde ; 

Que si Dieu durait , il n'aurait jamais la plénitude de 



1. Expression ^e saint Thomas, dans le commentaire du XII* livre 
de la Métaphysique f chap. xi. 

2. <K Profecto non Deum, quem cogitare non possunt, sed semet- 
« ipsos pro illo, cogitantes, non illum, sed se ipsos, non illi, sed sibi 
« comparant. » — « H ne s'agit pas de Dieu, quMls ne sauraient corn- 
« prendre, et dont ils confondent la nature avec la nôtre; c'est nous 
« qu'ils décrivent, c'est de l'homme qu'ils parlent, quand ils croient 
« décrire et comprendre Dieu. » Saint Augustin, Cité de DieUj li- 
vre LU, chap. XV. 
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Tétre , puisqu'il manquerait toujours de l'être qu'il de- 
vrait posséder dans la suite des temps ; 

Que ses pensées et ses actes se succéderaient les uns 
aux autres , et par conséquent le modifieraient ; que le 
Dieu d'hier ne serait pas le Dieu d'aujourd'hui : tandis 
qu'il implique contradiction qu'il y ait deux parfaits, 
ou que le même parfait puisse être parfait de deux 
façons différentes ; 

Quç le commencement et la fin du monde marque- 
raient, dans la vie de Dieu, trois phases distinctes; 
que Dieu serait d'abord solitaire, puis créateur, et 
qu'il retomberait finalement dans l'inaction et la soli- 
tude ; 

Que l'infini serait divisé en parties intégrantes; que 
le commencement et la fin du monde marqueraient 
une heure dans l'éternité, un changement dans les 
résolutions de Dieu, un mouvement dans sa pensée, 
une modification dans son être; que Dieu lui-même 
aurait une histoire ; et que , semblable à l'homme , 
dont la vie est incessamment dévorée par le passé et 
l'avenir, ce double néant, il passerait, et ne serait pas ; 
il aurait la puissance de la perfection , et n'en aurait 
jamais l'acte. 

On se convaincra qu'un Dieu dans le temps est im- 
puissant pour expliquer le monde , si l'on songe qu'en 
entrant dans le temps il est entré dans le monde même; 
qu'il est divisible et imparfait; qu'il usurpe le nom 
d'absolu ; qu'il n'y a plus de raison pour ne pas le con- 
fondre avec ce monde dont il est tout au plus la sub- 
stance , et qu'à force de se mettre au niveau de notre 
esprit, il a cessé d'être à la hauteur de sa tâche. Si ce 
Dieu divisible pense , il pensera cotnme nous pensons ; 
s'il agit, il agira comifie nous agissons. Nous serons en 
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droit de lui imposer toutes les lois du monde ; et alors , 
quel sera l'auteur de ces lois ? Dira-t-on qu'elles sont 
nécessaires? Et si elles le sont, pourquoi un Dieu ? Que 
devient la création, si Dieu nous est analogue? Car il 
n'y a rien en nous qui ne soit emprunté , et ce que 
nous croyons créer, c'est la nature, ou plutôt c'est Dieu 
qui nous le donne. Il est humiliant sans doute d'avouer^ 
que Dieu est incompréhensible ; mais aussi il faut 
reconnaître qu'avec uù Dieu qui n'est pas incoippré- 
hensible, tout est incompréhensible. L'incompréhensi- 
bilité est comprise dans la définition de l'infini. L'intel- 
ligence infinie de l'intelligence infinie est l'intelligence 
infinie *. Toutes les conditions de la' compréhensibilité , 
le temps , l'espace , le mouvement et le nombre , com- 
mencent au-dessous de Dieu, avec son œuvre, dont elles 
font partie *. 

Ce n'est pas seulement la prescience de Dieu que l'on 
oppose à notre liberté; c'est sa toute-puissance. 

Qui dit toute-puissance ne dit pas seulement une force 
contre laquelle rien ne peut prévaloir , mais une force 
contre laquelle rien ne prévaut. Donc si Dieu est tout- 
puissant, il ne suffit pas de dire que rien ne se fait mal- 
gré sa volonté; il faut admettre que tout se fait con- 
formément à sa volonté, ou plutôt par sa volonté. Gela 
étant , qu'on cherche , dans le monde , la place de la 
liberté ! Qu'on explique le mal moral ! 

11 n'y aura pas d'autre réponse à cette objection que 
l'incompréhensibilité de Dieu et l'incompréhensibilité 

1. 'EffTtv 1^ v6Ti<yi; voifjasbDç voTidiç, Aristote, Métaphysique j livre XII, 
chap. IX. 

2. (t Confondre la cause intelligente avec les autres causes, c'est la 
môme chose que Texclure. » Saint- Martin, Erreurs et vérités j tome I, 
p. 133. » 
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de la création^ qui en est une suites L'être de rhomme 
est aussi inconciliable avec l'être de Dieu, que la liberté 
de l'homme avec la toute-puissante de Dieu. Si Dieu est 
tout-puissant, il parait impossible de comprendre une 
puissance libre en dehors de lui; mais si Dieu a la plé* 
nitude de l'être, il parait également impossible de com- 
prendre l'existence d'un seul être en dehors de lui. II 
faut donc nier le monde, ce qui est impossible, ou la 
perfection de Dieu, ce qui est impossible, ou soutenir 
la coexistence des contradictoires, ce qui est impossible, 
ou reconnaître avec nous que Dieu est incompréhen- 
sible, et cela admis , on peut dire avec Bossuet , que 
toutes les impossibilités disparaissent*. 

Il est si difficile à notre nature humaine de se rési- 
gner à Tincompréheusibilité de Dieu ', que même après 
l'avoir démontrée, toutes les fois qiie nous employons 
Dieu dans nos raisonnements, nous lui imposons des 
conditions et le ravalons à notre niveau. Toute la diffi- 
culté sur la prescience tient à ce qu'on oublie que 
Dieu est parfait et inâni, et que par conséquent il 



1. Voy. La religion naturelle y par M. Jules Simon, partie I, chap. ii, 
5* édition, p. 34, sqq. 

2. < Nous aimons Dieu parce que nous le connaissons; mais nous 
Fadorons parce que nous ne le comprenons pas. » Saint Grégoire de 
Nazîanze. Discours 38, n** 11 , tome I, p. 616. — Bossuet, Catéchisme 
de Meaux. « Pouvons-nous connaître Dieu parfaitement? — Non, il 
est incompréhensible dans sa nature, dans sa perfection, dans ses 
conseils et dans ses œuvres. » 

3. « Le -monde intellectuel, sans~«n eicepter la géométrie, est plein 
de vérités incompréhensibles, et pourtant incontestables, parce que 
la raison qui les démontre ne peut les toucher, pour ainsi dire, à tra- 
vers les bornes qui l'arrêtent, mais seulement les apercevoir. Tel est 
le dogme de l'existence de Dieu.... Les mystères qui heurtent la rai- 
son sont tout autre chose. Leur contradiction même les fait rentrer 
dans ses bornes. » J. J. Rousseau , Lettre à d'Alembert sur son article 
Genève. 
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est en dehors du mouvement et du temps. Nous sa- 
vons que nous sommes libres, parce que nous le sen- 
tons ; et nous savons que Dieu connaît tout, parce que 
nous le prouvons ; mais nous ne savons pas comment 
Dieu connaît, parce qu'il est incompréhensible. Nous 
savons qu'il n'y a pas pour lui de loin et de près dans 
l'ordre de l'espace , ni de passé et de futur dans l'or- 
dre du temps; mais nous ne pouvons nous figurer 
cette existence que le temps et l'espace n'enveloppent 
pas , parce que la condition de notre existence propre 
est d'être enveloppée par le temps et par Tespace. 




r:? 
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CHAPITRE III. 

l'habitude. 

'ûoxtp il^ fv)9t<, Mof. « « L'habitude est 
une seconde nature. » 

Aristote, 7Vat7« de la mémoire et de 
la réminiscence, chap. ii. 

Toutes les actions humaines sont instinctives, ou vo- 
lontaires, ou produites par l'habitude. 

Le devoir n'a rien à démêler avec l'instinct^ car nous 
ne saurions répondre de ce qui se passe en nous sans 
notre participation ; mais il gouverne la volonté et il 
étend aussi sa puissance sur l'habitude, car nous sommes 
responsables : l"" de l'avoir acquise, et 2"", dans certains 
cas, de n'en pas combattre les effets. 

On ne peut connattre le devoir si l'on ne connaît pas 
la volonté, et l'on ne connatt complètement là volonté 
qu'à la condition de connattre l'habitude, qui en est à 
la fois la conséquence et la limite. 

Tout ce qui se meut sous le ciel est soumis à des lois 
constantes et uniformes ; l'homme seul est dépositaire 
de sa destinée et maître de ses actes. Mais tout libre 
qu'il est, il n'échappe pas, dans la plupart des fonctions 
de- sa vie, à l'influence des lois nécessaires. 

Notre corps est soumis, comme les corps inorganiques, 
aux lois de la chimie et de la physique, et, comme les 
corps organisés, aux lois de la physiologie. La présence 
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en lui d'un hôte libre et volontaire modifie sa condition, 
en donnant naissance dans le corps à des mouvements 
spontanés dont Torigine n'est pas physique. Mais ces 
mouvements même, avec les circonstances qui en ré- 
sultent, tombent aussitôt sous l'empire des lois géné- 
rales. Ces lois s'appliquent souverainement à toutes les 
forces qui ne sont pas la force volontaire elle-même. La 
force volontaire peut disposer des autres forces, mais 
elle ne peut les soustraire aux conditions de leur être. 
Elle emploie les lois, sans jamais pouvoir les modifier. 
Elle ressemble à un cavalier qui, à l'aide du frein, de 
la bride et des éperons, tire le meilleur parti possible de 
la force et de la vitesse de son cheval. 

Notre âme, comme notre corps, a ses lois fatales aux- 
quelles elle obéit par la nécessité de sa nature. Ce n'est 
pas parce que je le veux que mes yeux voient la lumière 
lorsqu'ils sont ouverts; ce n'est pas parce que je le veux 
que je reconnais la vérité d*un axiome, ou l'exactitude 
d'un raisonnement, ou la force d'une démonstration. 
Certains souvenirs se gravent dans ma mémoire malgré 
tous mes efforts pour les en bannir ; à certaines heures 
que la nature a marquées, je sens naître en moi une 
douleur, facile à distinguer de toutes les autres, et qui 
s'appelle le mal de la faim. Que mon corps soit blessé 
ou frappé, ou simplement tenu dans une position incom- 
mode, à l'instant la douleur m'envahit. La douleur et 
}e plaisir, la haine et l'amour, la perception, la mé- 
moire, le jugement, le raisonnement, toutes les fonctions 
de ma sensibilité et de mon intelligence, ont des lois 
aussi régulières, aussi générales, aussi indépendantes de 
ma volonté que celles qui régissent mon corps. Ces phé- 
nomènes naissent et se développent en moi sans le con- 
cours de ma volonté. Je puis beaucoup pour les diminuer 
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OU les augmenter, pour les arrêter ou les prolonger ; mais 
comment? En usant de dérivatifs, absolument comme 
pour mon corps, c'est-à-dire en me servant d'une loi 
pour ou contre une autre loi. La loi de la pesanteur obli- 
gera mon corps de tomber dans le précipice s'il reste 
un instant de plus dans la situation où le voilà ; par un 
mouvement spontané, je dérange son équilibre, et aussi- 
tôt la même loi, qui l'entraînait vefs l'abîme, le main- 
tient ferme sur ses pieds. J'étais obligé, si je restais en ce 
lieu, de voir ce spectacle : je me transporte ailleurs, ou 
plus simplement je ferme les yeux ; aussitôt la loi de la 
perception extérieure, qui tout à Theure me contraignait 
à tout voir, m'en empêche absolument. Si je continue à 
attacher ma pensée sur cette femme, l'amour ne man- 
quera pas de naître ; mais je contrains violemment mon 
esprit à s'occuper de mes affaires ou à suivre un raison- 
nement scientiGque : peu à peu son attention se con- 
centre sur ces nouveaux objets, l'image de la femme 
s'enfuit, et avec elle l'occasion d*aimer. Ainsi, ma vo- 
lonté agit sur tout ce qui me constitue ; mais elle n'a 
pas de prise sur les lois mêmes qui régissent les forces, 
et qu'on appelle, d'un nom commun, la nature. La nature 
reste telle que Dieu l'a faite ; et il n'a accordé à ma 
liberté que le pouvoir de se servir de la nature pour le 
bien ou pour le mal, pour ma perte ou pour mon salut. 

Examjnons cependant si, par une exception unique à 
cette règle , Thabitude ne modifie pas la nature même des 
forces, ou, pour dire la même chose en d'autres mots, 
si elle n'interrompt pas le cours des lois naturelles. 

La force spontanée qui nous appartient, et qui seule 
dérange le concert des forces réglées par les lois géné- 
rales, ne se produit pas constamment sous la forme 
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volontaire et réfléchie que nous venons d'analyser. Avant 
que la volonté se soit manifestée chez Tenfant, et plus 
tard jusque dans le plus complet développement de 
l'énergie virile, un très-grand nombre de mouvements 
sont produits par nous spontanément , sans que notre 
esprit se rende aucun compte, ni de l'acte lui-même, ni 
de ses motifs. Tels sont , par exemple, les mouvements 
que nous faisons, dans certains cas, pour nous main- 
tenir en équilibre, ou pour préserver nos yeux en fer- 
mant les paupières, ou pour repousser un corps étranger 
qui nous menace. On appelle ces sortes de mouvements 
des mouvements instinctifs, et ils ont pour caractère, 
outre celui que nous venons de signaler, de se produire 
toujours de la même façon, dans les mêmes cas, chez 
les individus de la même espèce. Les mouvements spon- 
tanés chez les animaux appartiennent pour la plupart à 
la même catégorie, car ils ne sont pas purement phy- 
siques, et cependant ils ne supposent aucune réflexion 
et aucune liberté ; seulement, comme la volonté, chez les 
animaux, est incertaine et mal réglée, et que l'instinct 
est obligé <ie pourvoir à tout , il s'étend à une foule de 
fonctions qui, chez l'homme, sont volontaires. Aussi 
voyons-nous que l'animal remplit presque toutes ses 
fonctions dès sa naissance, et qu'il les remplit sans tâ- 
tonnements, avec une sorte d'infaillibilité, et sans y 
jamais introduire ni différences ni perfectionnements. 

Ces mouvements instinctifs qui, chez l'homme, pré- 
cèdent et accompagnent l'exercice de la volonté, pour- 
raient sans doute être produits volontairement ; mais si 
nous les produisions avec réflexion et volonté, il est 
évident qu'ils n'auraient ni la même rapidité, ni la 
même facilité d'exécution , ni la même infaillibilité. La 
volonté a sa grandeur et l'instinct ses privilèges ; et peut- 
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être serions-nous réduits, en beaucoup de cas, à envier 
rinstinct si prompt et si sûr des animaux, si nous n'a- 
vions pas reçu le pouvoir de nous créer dés instincts 
factices et d'employer en quelque sorte la volonté à 
rendre la volonté inutile. Ce nouveau mode d'action, qui 
n'est ni entièrement instinctif ni entièrement volontaire, 
est ce que Ton appelle l'habitude. Nous en ferions bien 
connaître la nature en comparant quelqu'une des actions 
humaines à la même action dans un animal. 

La plupart des animaux marchent en naissant ; cela 
était nécessaire puisque, pour un grand nombre, ils doi- 
vent suffire immédiatement à leurs besoins. L'homme, 
au contraire, destiné à avoir une famille et à être porté 
pendant longtemps dans les bras de sa mère, natt in- 
capable de marcher et de se soutenir. On ne lui ap- 
prend pas à teter ou à crier, ce sont des choses qu'il 
fait instinctivement ; mais on est obligé de l'accoutumer 
à marcher, de lui apprendre à parler. Aussi quelles 
difficultés d'abord I Bien poser les pieds pour que le 
corps soit soutenu, les lever l'un après l'autre, ne pas 
les lever trop haut , ne pas frapper trop violemment la 
terre, se diriger vers un but, ce sont autant d'affaires 
capitales qui absorbent toute l'intelligence et occupent 
toute la volonté d'un marmot. Soyez sûr que le jour où 
il se rend, pour la première fois, de son lit jus(|u'à sa 
fenêtre sans l'assistance de sa .nourrice, il croit avoir 
accompli la plus belle action du monde, et il n'a pas 
tout à fait tort. Pendant plusieurs semaines, pendant 
des mois peut-être, la moindre promenade exige de 
lui les plus grands efforts ; puis nous le voyons peu à 
peu se montrer brave, entreprenant, téméraire : sa dé- 
marche devient plus libre , son pied plus sûr, et nous 
ne tarderons pas à être obligés de le retenir. Désormais 
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ce n'est plus rien pour lui que de marcher; il ne 
marche plus pour marcher, il marche pour arriver, 
pour changer de lieu, pour courir après une balle. 
C'est à sa balle qu*il pense, et non à ses jambes ; ses 
jambes se lèvent comme il faut, elles trottent, elles 
s'arrêtent sans qu'il ait la peine d'y penser. L'opération 
de marcher s'accomplit désormais en lui avec Tinfailli- 
bilité et l'irréflexion de l'instinct. Pourquoi cette lenteur 
d'abord? C'est qu'il apprenait, et que par conséquent 
il était obligé de vouloir. Pourquoi, maintenant, cette 
rapidité? C'est qu'il est habitué, et que le mouvement 
de la marche s'opère désormais chez lui tout naturelle- 
ment, sans qu'il y pense. Il lui suffit de vouloir avancer, 
et le reste va tout seul. 

Voilà donc l'habitude produisant les mêmes effets 
que l'instinct. Un homme fait marche avec autant de 
sécurité et de facilité qu'un animal ; mais l'animal mar- 
che ainsi par instinct : l'homme a été obligé d'appren- 
dre, il marche par habitude. Dans les deux cas, la 
fonction semble naturelle; tous les caractères sont les 
mêmes ; la différence est daniï l'origine. C'est la nature 
qui nous donne cetle façon naturelle d'agir qu'on ap- 
pelle l'instinct, et c*est la volonté ou l'éducation qui 
nous donne cette façon naturelle d'agir qu'on appelle 
l'habitude. Cette phrase d'Aristote, devenue proverbiale, 
« l'habitude est une seconde nature, » exprime une ob- 
servation littéralement exacte. 

Si nous n'avions pas la volonté, il est clair que nous 
serions une créature bizarre, incomplète, condamnée 
au malheur. Nous penserions, et nous ne pourrions 
employer notre pensée à nos besoins. Nous réaliserions 
la fable de Prométhée, le génie tout-puissant pour con- 
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cevoir, condamné à Tim possibilité de produire. Mais 
d'un autre côté, si toutes nos actions étaient voulues et 
réfléchies, nous serions capables de bien peu de choses. 
Cette action de marcher, qui nous parait si simple, et 
dont nous parlions tout à l'heure, continuerait d'être 
pour l'homme un sujet de préoccupation et d'étude 
pendant toute sa vie. Nous parlerions notre propre 
langue avec les mêmes efforts qu'exige l'emploi d'une 
langue étrangère, nouvellement et imparfaitement ap- 
prise. La recherche du mot et la préoccupation de la 
syntaxe empêcheraient notre esprit de se donner tout 
entier à Ja poursuite de la pensé.e. En écrivant, nous 
ressemblerions à un écolier qui copie péniblement un 
dessin; il faudrait nous appliquer à peindre chaque 
lettre. L'homme le mieux doué n'arriverait pas à jouer 
cinq mesures de piano sans reprendre haleine. Tout ce 
qui se passe inaperçu dans notre vie, et qui pourtant en 
fait le fond, absorberait nos forces ; et pour la pensée, 
pour les affaires, pour les améliorations, pour les décou- 
vertes, il ne resterait rien. 

Grâce à l'habitude, au contraire, nous accomplissons 
journellement des prodiges dont personne ne nous sait 
gré. En ce moment, par exemple, à quoi suis-je oc- 
cupé ? A présenter de mon mieux la théorie de l'habi- 
tude. Mon esprit essaye de coordonner, dans un bon 
ordre, les observations que l'étude m'a fournies ; il les 
juge avant de les émettre : voilà ce qu'il fait, voilà ce 
qui le tient attentif. Mais dans le même temps il trouve 
aussi les mots et les tours de phrase nécessaires; il 
n'hésite ni sur la propriété des termes, ni sur les con- 
venances du langage, ni sur la grammaire; tout cela 
lui vient par surcroît et sans y penser; bien plus, je 
trouve d'emblée au bout de ma plume, toutes les îet- 
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très dont j'ai besoin : je les aligne, je les sépare avec 
justesse; j'observe toutes les lois de l'orthographe. Le 
sais-je seulement? Non; tout cela se fait, et se fait 
bien, sans que j'intervienne. L'habitude est là qui me 
remplace. Elle me soulage du gros de la besogne. Sans 
elle, je plierais sous le poids. Et, notamment, pour 
l'orlhographe, dont je parlais, je puis l'oublier, elle est 
si capricieuse! Si Ton m'interroge sur l'orthographe 
d'un mot, et que ma mémoire ne me la fournisse pas, 
je n'ai qu'à écrire ce mot au courant de ma plume, 
comme un cavalier égaré qui abandonne les rênes et se 
fie à l'instinct de son cheval ; il y a cent à parier contre 
un que l'habitude me conduira bien. 

Il en est de même de toutes les professions spéciales. 
Entrez dans un atelier d'imprimerie. Tous les ouvriers 
ne sont pas, tant s'en faut, du même mérite ; mais les 
moins intelligents, les moins capables, vont choisir dans 
le casier les lettres qu'il leur faut et les rassembler avec 
une promptitude, avec une sûreté d'allures qui ressem- 
ble à de l'instinct; c'est de l'instinct, en effet, car c'est 
de l'habitude. Apprendre un état, c'est d'abord contrac- 
ter une habitude; c'est acquérir ensuite, si on le peut, 
les qualités d'un autre ordre qui font le bon ouvrier, ou 
le savant, ou l'artiste. Mais sans l'habitude, c'est-à-dire 
sans le métier, il n'y a rien. 

Il en est de même au moral. Nous faisons beaucoup 
d'actions en y pensant, et beaucoup d'actions sans y 
penser. Nous avons d'anciennes réflexions toutes faites 
qui nous dispensent de recommencer dans les cas sem- 
blables. C'est un pli pris; nous ne pouvons nous re- 
faire ; nous sommes trop vieux pour changer ; ce sont 
des habitudes de jeunesse. On a très-bien dit : < Chassez 
le naturel, il revient au galop. » Cela est vrai du natu- 
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rel que nous nous donnons comme du naturel que Dieu 
nous donne. La seconde nature est aussi tenace que la 
première. Qui n'a remarqué cent fois qu'on s'habitue à 
jurer, à fumer, à prendre des liqueurs fortes ? Si nous 
venions à prouver qu'on s'habitue aussi à être honnête 
homme ou à avoir la conscience large, ne serait-il pas 
évident qu'il n'y a pas de question plus importante pour 
la morale que celle d'étudier l'origine, la nature et les 
lois de l'habitude ? 

Essayons de déterminer les lois de ^l'habitude, et, 
pour cela, ramassons quelques habitudes dans l'expé* 
rience de chaque jour, et cherchons ce qu'elles ont de 
commun. Nous pouvons prendre au hasard, nous ne 
sommes qu'habitude; nous vivons, nous pensons, nous 
sentons par habitude. Qu'appelle-t-on être de son temps, 
de son pays, de sa classe, si ce n'est précisément avoir 
contracté les mêmes habitudes que ceux avec qui Ton 
vit ? Sommes-nous riches, nous avons les habitudes des 
riches; il nous faut des appartements élégants, du feu 
en hiver, de l'air en été, de bons mets, des vins fins, 
des domestiques. Tout cela ne nous réjouit guère ; c'est 
en quelque sorte notre pain quotidien. Nous souffririons 
d'en être privés ; nous remarquons à peine que nous 
Tavons. Quand la richesse arrive tout à coup après la 
misère, ses premières journées sont pleines d'enchante- 
ments; ce ne sont que petits bonheurs; les yeux, tous 
les sens sont séduits ; et peu à peu tout cela s'efface et 
s'endort, et ce qui était un plaisir devient tout uniment 
un besoin. Est-ce vrai? Voilà une habitude fatale, qui 
nous rassasie du plaisir, le rend monotone et nous plonge 
dans l'indifférence. Mais voyons la contre-partie. 

Entrons dans la maison du pauvre. Est-ce une mai- 
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son ? Non, la langue lui donne un autre nom; c'est une 
chaumière. Entrons là. Voici un espace où ne tiendrait 
pas Fantichambre du riche. Le laquais du riche ne 
changerait pas sa mansarde contre cet espace. L'air 
n'y vient pas, parce qu'il y a un impôt sur les fenêtres. 
En revanche, le vent et la pluie y pénètrent par les toits 
effondrés, par les murs lézardés. Point d'autre sol que 
la terre dure et humide; point de meubles : un grabat 
ou peut-être une poignée de paille. Là vivent ou vé- 
gètent, entassés, le père, la mère, l'aïeul et l'aïeule; les 
enfants bien portants ou malades. Le pain manque 
quelquefois; la sécurité manque toujours. On n'ose 
penser à l'avenir. Il n'y a pas d'avenir. L'avenir, c'est 
demain. Quand on est sûr d'avoir du pain demain, on 
s'endort dans des rêves heureux. Quelle vie ! Ne disons 
pas qu'on s'y habitue jusqu'à ne plus sentir la misère, 
ne berçons pas notre égoïsme de cette vaine pensée ; 
mais disons, car cela est vrai, que la Providence veille 
sur ces abandonnés, qu'elle émousse exprès leurs sens, 
pour que la douleur ait moins d'aiguillons; qu'elle en- 
durcit leurs corps aux privations et à la fatigue, qu'elle 
endort leur imagination pour que le regret du bonheur 
absent n'ajoute pas à la misère présente. L'homme 
heureusement s'habitue à souffrir comme il s'habitue, 
hélas I à jouir. Dieu ramène une sorte d'égalité entre 
le riche et le pauvre par cet affaissement de nos facul- 
tés. Gomme le plus grand bonheur est celui qui est 
nouveau, il y a une misère presque intolérable; et c'est 
celle qui vient nous surprendre au milieu des jouis- 
sances de la vie. 

Cherchons ailleurs, prenons de petits exemples : le 
vin. On s'habitue au vin ; cela devient une peine de s'en 
passer. On se met à l'eau; les premiers jours sont dés- 
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agréables ; peu à peu on n'y songe plus. Ceux qui 
boivent avec excès arrivent vite à ne plus sentir la 
liqueur ; il leur faut , avec le temps ,^ une boisson plus 
énergique ; ils commencent par le vin, ils finissent par 
Teau-de-vie, et Teau-de-vie un beau jour ne leur 'suffit 
plus. Triste éducation qu'ils donnent à leur palais et à 
leur cerveau ! Les fumeurs d'opium commencent par se 
bercer, puis ils s'étourdissent, puis ils s'enivrent, puis 
ils s'hébètent. Pourquoi? Parce que chaque sensation 
s'éteint à la longue; l'habitude la détruit. Il faut cher- 
cher quelque chose de plus corrosif pour retrouver du 
montant. Ces habitudes énervent, émoussent, alan- 
guissent, éteignent tout. La sensibilité s'usq; elle res- 
semble à des ressorts qu'un frottement trop prolongé 
rend impuissants, à un rocher rugueux que les flots de 
la mer ont poli : où l'eau bouillonnait il y a vingt ans, 
elle glisse aujourd'hui calme et tranquille. 

Allons, montons sur un vaisseau. Adieu à la vieille 
Europe I Que ces planches nous portent vers TAmé- 
rique. Le vent souffle, la terre s'enfuit, le soleil peu à 
peu s'incline vers l'horizon, la mer est rouge de ses 
feux, et tout s'endort. Voilà la nuit sur l'Océan. Quels 
bruits sous le pont de ce navire! Ce sont tous ces flots 
qui se heurtent jusqu'au sol sous-marin, et toutes ces 
planches qui gémissent, et tous ces cordages qui grin- 
cent, et toutes ces voiles que le vent sonore remplit. 
Pour moi, passager, nouveau venu dans ce monde de 
la mer, le bruit m'étourdit et m'empêche de rien en- 
tendre, tandis que les marins causent à voix basse au- 
près de moi. Ils n'entendent plus la mer, parce que 
depuis longtemps ils l'entendent tous les jours. Il en 
est de même partout. Nous, citadins habitués au mou- 
vement et au bruit des grandes villes, nous dormons 
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paisiblement pendant que cent voitures brûlent le pavé. 
Un villageois croirait que la maison lui tombe sur la tête. 
Qu'y a-t-il donc? Nous n'entendons rien du tout. 

Qu'on prenne dans son lit un cadavre dont on vient 
de fermer les yeux ; non pas un jeune et beau cadavre, 
de ceux dont parle Priam : 

mais un cadavre hideux, portant les stigmates de la 
maladie. Qu'on vous l'étalé, qu'on vous le dissèque, 
qu'on vous le fasse sentir et toucher: que devenez-vous? 
Vous reculez d'horreur ; vous vous évanouissez. C'est 
l'affaire d'un jour. Revenez demain, après-demain; 
revenez souvent. Vous ne verrez plus la mort, vous ne 
sentirez plus le cadavre; vous serez un savant, et vous 
ne songerez qu'à l'étude. 

Hélas ! on s'habitue même à la prison. On devient un 
hôte naturel de ces tristes demeures. On oublie le so- 
leil et la liberté. Ce serait trop souffrir que de souffrir 
tous les jours comme le premier jour ! Ne dit-on pas 
que les patients s'endurcissent sous le knout? Ils 
meurent à la longue, cela est vrai, parce que le sang 
s'écoule et que la respiration devient impossible; mais la 
douleur, l'atroce douleur est pour les commencements. 
On peut faire beaucoup de choses d'un homme : il y en 
a qui ont vécu dans les oubliettes 1 Dans nos bagnes, 
plus odieux que les plus odieux supplices tiu moyen 
âge, on trouvait des vieillards. Eh 1 comment y aurait-il 
des bourreaux, sans l'habitude? On a une fois le cou- 
rage de verser le sang; et plus tard, on le verse parce 
qu'on l'a versé. S'il fallait passer deux fois par les ter- 
ribles sensations du premier supplice dont on a été 
l'exécuteur, il faudrait briser les instruments de mort, 



\ 



LA LIBERTÉ. 71 

car on ne trouverait personne pour les mettre en mou- 
vement. 

Que sont toutes ces habitudes? Des sensations sou- 
vent répétées. Elles vont en se détruisant. A la longue, 
elles deviennent légères ou indifférentes. Nous en pou- 
vons recueillir cette loi générale : tout ce qui est passion 
s'émousse en se répétant. 

II. n'en est pas de même de ce qui est action. Si j'en- 
tends sans les écouter les bruits de la mer, de la ville, 
de la forêt, peu à peu ma sensibilité s'émousse, et je 
cesse de les entendre ou tout a^ moins de remarquer 
que je les entends. Si au contraire je m'étudie à les 
bien écouter, si je m'efforce de les interpréter et de les 
comprendre, j'acquiers à la longue une perspicacité 
merveilleuse. Le moindre bruit arrive à mon oreille 
longtemps avant que les étrangers puissent l'entendre. 
J'en distingue les nuances, j'en connais les significa- 
tions. C'est que, si l'habitude passive ne fait qu'user mes 
facultés, l'habitude active les exerce. 

Ce contraste se retrouve partout. Nous parlions de 
l'habitude des liqueurs, qui déprave le palais, oblitère 
le goût et nous rend insensibles aux saveurs. Gela 
n'est vrai que du buveur ignorant et grossier, qui boit 
pour boire et s'abandonne brutalement à l'ivresse. Le 
dégustateur, qui, par état, s'étudie à reconnaître par 
la saveur le cru et l'âge des différents vins, acquiert 
promptement l'habitude de les discerner. Les musi- 
ciens en viennent à décomposer un orchestre, et à 
distinguer dans un ensemble la partie de chaque in- 
strument. Le chef d'orchestre entend tous ses musiciens 
à la fois, et il entend à part chacun d'eux. Non-seule- 
ment son oreille l'avertit des fautes, mais il saisit la 
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plus légère nuance. C'est à Thabilude active, c'est-à- 
dire à un exercice fréquemment répété, que le joueur 
de violon doit la facilité avec laquelle il peut, dans le 
même moment, lire les notes, parcourir le manche de 
son instrument, faire courir l'archet, et rester assez maî- 
tre de lui-même pour apprécier l'action qu'il exerce sur 
les auditeurs, et pour jouir comme eux et plus qu'eux 
du charme de la musique. Comment se produisent les 
phénomènes de la mémoire? Sans doute; il y a une 
mémoire passive, dans laquelle les faits ou les mots 
viennent se graver en quelque sorte à notre insu ; mais 
ce n'est pas comme cela qu'on apprend. Ce que j'aurais 
retenu en un an, je le sais en un jour, si je veux m'y 
appliquer. Plus je me rends actif, lorsque je vejix re- 
tenir par cœur, et plus j'arrive vile au bout de ma 
tâche. Lire des yeux une pièce de vers est un moyen 
de la retenir ; la lire à haute voix est un meilleur 
moyen ; l'écrire est un moyen infaillible. Voulez-vous 
former le jugement d'un enfant? Ce sera une pauvre 
méthode à prendre pour y parvenir que de lui réciter 
les meilleures règles de la logique ; mais donnez-lui 
fréquemment occasion de juger ; reprenez-le quand il 
se trompe ; obtenez de lui de constants efforts, et son 
esprit contractera de bonnes habitudes qu'il ne perdra 
plus. Il en est de même pour le raisonnement. Qui rai- 
sonne bien? Est-ce celui qui sait par cœur toutes les 
règles d'Aristote? Ou celui qui, par un exercice journa- 
lier, s'est rompu à l'argumentation ? De môme pour la 
rhétorique, car tous les préceptes du goût ne valent 
pas pour un écolier une seule page écrite sous la direc- 
tion d*un bon professeur; et pour la musique, car ce 
serait un plaisant maître de piano que celui qui voudrait 
nous apprendre son art en jouant devant nous des 
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sonates. ! Le propre de la volonté humaine est de s'ac- 
croître par l'action. Aussi a-t-on pu dire : « A force 
de forger, on devient forgeron ; » ou ce qui revient au 
même sous une forme moins simple : le génie n'est 
qu'une longue patience. C'est la seconde loi de 
l'habitude : tout ce qui est action se fortifie en se ré- 
pétant. \ 

Voilà donc l'origine, l'fispect et la double loi de l'ha- 
bitude : l'origine, c'est la répétition de la sensation ou 
de l'action ; la forme , c'est celle de l'instinct ; la loi , 
c'est que toute affection purement passive diminue , et 
que toute action augmente et se fortifie par la répétition. 
Faisons dès à présent quelques applications de ces 
principes à la morale , pour montrer le parti qu'on en 
peut tirer. 

Supposons, par exemple, qu'un homme habitué 
dans son enfance à des mœurs pures et à un langage 
sévère, entreprenne de lire des livres obscènes, unique- 
ment pour se distraire, sans se plaire dans ces obscé- 
nités, maifi sans fermer, à cause d'elles , des ouvrages 
dont le style , d'ailleurs, et la fable lui conviennent. 
Pendant les premiers volumes, il souffre d^ces ordures, 
elles font obstacle à son plaisir; cette impression va 
en diminuant à mesure qu'il s'y accoutume, et bientôt 
il ne les remarque même plus. Il en sera de même si, 
au lieu de propos orduriers, sa bibliothèque lui montre 
des maximes immorales. Il se révolte sur le coup ; mais 
s'il n'a pas l'esprit fortement trempé, il ne manque p^s 
de tomber à la longue dans Findifiérence ; et de l'indif- 
férence, en matière d'honneur, à la dépravation, il n'y 
a qu'un pas. 

C'est en ce sens que le proverbe est vrai : « Dis-moî 
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qui tu fréquentes et je te dirai qui tu es. » L'honnêteté 
a deux soutiens, l'horreur du vice et l'amour de la 
vertu. L'horreur du vice se perd presque toujours en le 
fréquentant. A moins que l'âme ne réagisse fortement, 
le compagnon du vicieux est perdu. On commence par 
tolérer, et puis on excuse. On se met de plain-pied avec 
le déshonneur. Ce qui, à distance, paraissait impossible, 
devient facile et naturel quand l'âme s'est empoisonnée 
par le contact. 

Les impressions du bien, quand elles sont purement 
passives, s'effacent aussi, et l'enthousiasme du premier 
jour tourne en langueur, en indifférence. C'est ainsi 
qu'on s'accoutume aux beautés de l'art et de la nature, 
et qu'on cesse d'en jouir au bout d'un certain temps, à 
moins qu'on n'intervienne dans ses propres sentiments 
par l'étude et l'exercice, et qu'on n'arrive ainsi, par le 
secours de l'action, à continuer, à ranimer, à vivifier 
l'impression passive. Quelquefois l'atténuation ou même 
la suppression des impressions passives est un bienfait 
de la nature. Le médecin, par exemple, n'aurait pas 
le coup d'œîl et le sang-froid nécessaires, s'il ne s'ac- 
coutumait à voir souffrir. Il n'en est pas moins sensible 
comme honMue, mais il est plus aguerri comme pra- 
ticien. Cette coexistence de la tendresse et du courage 
est surtout frappante dans les sœurs de la charité. Elles 
sont à leur aise au milieu d'un hôpital ; elles voient la 
douleur sans pâlir ; elles triomphent, avec le temps , 
d'une foule d'impressions passives, dont la source est 
<)aDs une compassion généreuse, et qui semblent sur- 
tout naturelles aux femmes. En sont-elles moins dé- 
vouées , moins héroïques et , dans le fond , moins 
affectueuses ? au contraire : pendant que ce qu'il y a de 
purement passif dans la sensibilité s'émousse en elles. 
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leur charité s'avive. C'est qu'il y a aussi du mouve- 
ment, de la vie et de Taction dans Famour. Il y a un 
amour passif qui se consume en brûlant, et un autre 
amour dont le foyer est en nous, qui va toujours s'exal- 
tant et s'accroissant , parce qu'il est une puissance. 
Quand on a volontairement tourné son amour et sa 
pensée vers le bien, quand on a pendant longtemps 
pratiqué la vertu, on obtient parmi les autres récom- 
penses, comme la plus immédiate et la plus douce, une 
habitude de bien sentir, de bien penser et de bien faire, 
qui nous fait aller au bien par un instinct infaillible, 
comme l'aiguille aimantée se tourne vers le nord. Heu- 
reux celui qui, à force de commercer avec le bien, lui 
est devenu analogue, et qui possède à la fois, avec les 
mérites de la volonté, le calme et Tinfaillibilité de la na- 
ture I 

Peut-être est-il permis de signaler aussi, parmi les 
habitudes funestes, une disposition exagérée à l'indul- 
gence. On met trop souvent un vice sous le nom d'une 
vertu. Parce qu'on se sent incapable de rompre résolu- 
ment et courageusement avec les vicieux, on se per- 
suade qu'il est possible de garder son honneur intact, 
en usant avec eux de ménagements, en accueillant leurs 
avances, en maîtrisant l'indignation qu'inspirent leurs 
maximes et leur conduite. Quelquefois on se donne 
pour excuse la honte même qu'ils subissent justement; 
ou bien on descend envers eux au rôle de courtisan 
par pitié pour les opprimés, comme si ce n'était pas 
reconnaître la légitimité d'une force, que de Timplorer 
pour ceux qu'on opprime. Ces capitulations ont d'a- 
bord et avant tout le tort d'être des capitulations, et 
elles ont de plus le malheur d'exercer sur les âmes 
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qui s*y livrent une influence délétère. On commence par 
une concession, et on finit par une adhésion. Ce qui 
n'était d'abord qu'une faiblesse, devient une lâcheté 
avec le temps et l'accoutumance. Il y a en nous comme 
une troupe de courtisans, de flatteurs, de parasites, qui 
nous assiègent sans cesse et nous fournissent secrète- 
ment des apologies pour toutes nos fautes. Restons 
entiers, si nous voulons rester droits. Ne permettons 
pas aux lâches faiblesses de pénétrer dans notre cœur, 
car elles le gâteraient. De toutes les choses difficiles, la 
plus difficile est de saisir ce qui sépare la bonté de 
la faiblesse. Corrigeons la pitié que nous inspirent les 
hommes par une haine vigoureuse contre le vice et le 
crime! 

Après avoir constaté les caractères opposés des habi- 
tudes passives et des habitudes actives, il faut encore 
remarquer que la plupart. des phénomènes sont com- 
plexes et tiennent à la fois de l'action et de la pas- 
sion. Les habitudes actives, pour être accompagnées 
d'une habitude passive, n'en ont que plus de force. 
Gomme la passion entrave et contrarie Faction, de 
telle sorte que plus la passion est vive et plus l'action 
est difficile, notre force profite toujours de la diminution 
des passions auxquelles nous sommes soumis, et enva- 
hit promptement l'espace que laissent libre, en se reti- 
rant, les forces étrangères qui agissent sur nous^ 

L'augmentation de la force et la diminution de la 



1. a Si tu veux rester habile dans un art, pratique-le sans relâche. 
Il en est de môme du gouvernement de ton âme; si tu veux dompter 
tes passions, ne les laisse jamab maîtresses. Leur force augmente- 
rait, la tienne pour les dompter diminuerait. » Ârrien, Dissertations, 
livre II, chap. xvii. 
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résistance marchent ainsi de concert; Teffort qui est 
toujours proportionnel au rapport qui existe entre 
l'action et la réaction, tend naturellement à diminuer, 
et finalement à disparaître. L'action devient d'abord 
facile, puis, par un nouveau progrès, attrayante ; car 
l'expansion étant dans la nature de la force, toute 
force tend à s'échapper par les issues qui lui sont ou- 
vertes. 

On pourrait citer une foule d'exemples, où ce qui 
était d'abord désagréable et difficile finit par devenir 
attrayant. De ce nombre sont notamment toutes les ha- 
bitudes désignées sous le nom d'appétits factices. Nous 
voyons aussi que, pour apprendre certaines sciences, 
comme la physiologie, Tanatomie, on est obligé de 
triompher d'abord d'une sorte de répugnance. Enfin, 
dans les arts, des exercices souvent pénibles pour qui 
n'y est pas accoutumé finissent par inspirer à ceux qui 
s'y livrent un intérêt passionné. 

Il ne saurait y avoir des habitudes dans le monde 
inorganique, d'où est absent le mouvement spontané. 
Les forces inorganiques ne sont que des agrégations de 
molécules, gouvernées par les lois générales, par le 
mécanisme universel, et n'ayant en elles aucun prin- 
cipe d'individualisme. Dans cet ordre de faits, la répéti- 
tion du mouvement ne peut engendrer aucune disposi- 
tion, aucune facilité à le reproduire, puisque les corps 
mus le sont par des forces étrangères, et en vertu de 
lois générales que rien ne peut modifier. Une pierre qui 
aura tourné mille ans dans une roue, et que l'on posera 
ensuite à côté, sera ce qu'elle était mille ans aupara- 
vant, et ne différera d'elle-même que par la diminution 
que le frottement aura fait, subir à sa masse. Les habi- 
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ludes ne deviennent possibles qu'avec un commence- 
ment d'organisme ; partout où il y a dans un seul être 
un ensemble de mouvements aboutissant à un but 
commun, il y a une forme spéciale et individuelle de 
ces mouvements qui constitue la vie ou la nature du 
système, et qui peut être modifiée par la répétition 
du mouvement. Nous ne trouvons pas cet eflet dans les 
machines fabriquées de main d'homme, parce qu'elles 
ne sont qu'un mécanisme inventé pour imiter un orga- 
nisme. Le ressort peut devenir plus souple, et les en- 
grenages peuvent fonctionner plus aisément après avoir 
servi quelquefois ; mais cela tient uniquement au frot- 
tement, qui diminue les résistances, et il n'en résulte 
aucune augmentation réelle de la force. Au contraire, 
dès que- nous entrons, par le côté le plus humble, dans 
le monde organisé, nous trouvons des forces vivantes, 
et déjà il y a place pour l'habitude. On peut hardiment 
donner ce nom à l'acclimatation, à la greffe, à toutes 
les opérations qui ont pour effet de changer le mode 
d'existence, Vhabitude interne ou externe de la plante. 
La puissance de l'habitude augmente, à mesure que la , 
force est d'un ordre supérieur. Les animaux qu'il est 
possible de plier à certains mouvements répétés con- 
tractent des, habitudes, qui même quelquefois se trans- 
mettent de génération en génération. C'est sur ce fait 
que la domestication est fondée. Chez l'homme, les ha- 
bitudes se contractent surtout dans l'enfance, parce 
qu'il y a alors dans tout notre être une flexibilité pour 
les habitudes passives, et une surabondance de force 
vitale pour les habitudes actives qui ne se rencontrent 
plus au même degré dans le reste de la vie. Il en ré- 
sulte d'ailleurs qu'une fois arrivés à l'âge mûr, tous nos 
sentiments sont fixés, toutes nos pensées arrêtées, et 
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que nous n'avons presque plus besoin de penser avant 
de vouloir, mais seulement de nous souvenir. Notre 
caractère est fait alors ; notre cœur, comme notre vo- 
lonté, a ses habitudes acquises. Nous avons toutes celles 
de notre temps, de notre pays, de notre classe, de notre 
profession, de notre famille, sans compter celles que 
nous devons aux circonstances particulières de notre vie 
et de notre caractère. A l'exception de quelques déter- 
minations prises dans des circonstances nouvelles et 
imprévues, presque tous nos actes, et aussi presque 
tous nos jugements, sont le résultat d'une habitude ac- 
quise. La nature tend ainsi à reprendre sa forme ordi- 
naire, à laquelle la volonté libre est une dérogation. 

Nous pouvons maintenant comprendre quelle est la 
part de notre responsabilité dans les actions que nous 
produisons par habitude. 

D'abord, que l'habitude soit passive ou active, nous 
sommes responsables de l'avoir acquise, car, dans le 
premier cas, nous nous sommes abandonnés, et dans le 
second, nous avons voulu. On peut donc affirmer qu'à 
cause de cette origine, nous ne sommes étrangers à rien 
de ce que l'habitude nous fait faire. 

En second lieu, quelque forte que soit l'habitude, elle 
ne saurait l'être plus que la nature, contre laquelle nous 
pouvons lutter, et souvent avec succès. Si donc nous 
venons à reconnaître que nous avons contracté une ha- 
bitude mauvaise, ou seulement dangereuse, nous serions 
coupables de ne pas lutter contre elle, et de ne pas em- 
ployer toute notre énergie à la déraciner. 

L'honnête homme par excellence est celui qui a l'ha- 
bitude de la vertu, et le malhonnête homme celui qui a 
l'habitude du vice. Une bonne action faite volontaire- 
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ment suppose plus d'effort et plus de mérite qu'une 
bonne action qui est le fruit de l'habitude ; mais pour 
avoir contracté l'habitude du bien S il faut avoir long- 
temps et persévéramment accompli de bonnes actions 
volontaires, et c'est évidemment la plus grande gloire à 
laquelle nous puissions atteindre devant Dieu et devant 
les hommes. 



1. oc II nous échoit à nous-mêmes d'eslancer parfois notre âme, es- 
veillée par les discours ou exemples d'autrui , bien loing au delà de 
son ordinaire. Mais c'est une espèce de passion qui la pousse et agite, 
et qui la ravit aucunement hors de soi. Il faut, pour juger bien à 
point d*un homme, principalement contreroUer ses actioDs communes, 
et le surprendre dans ses à tous les jours, v Montaigne, II, 29. 
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CHAPITRE PREMIER. 

ORIGINE ET CLASSIFICATION DES PASSIONS. 

» 

« Semblables à des échansons, nous avons à notre 
disposition deux fontaines : celle du plaisir j qu'on 
peut comparer à une fontaine de miel, et celle de la 
sagesse, fontaine sobre, à laquelle le vin est inconnu 
et d'où sort une eau austère et salutaire. » — Platon, 
le Philèbe, trad. de M. Y. Cousin ; tome II; p. 451. 

Maintenant que nous connaissons la nature de la 
volonté, il est clair que, pour apprendre à en faire bon 
usage, nous devons porter exclusivement notre atten- 
tion sur les divers mobiles qui la dirigent. On sait tout 
ce que Thomme peut savoir en morale quand on connaît 
le mérite de chaque mobile, quand on peut dire quel est 
celui auquel tous les autres doivent céder, et dans quelle 
mesure l'influence de chacun d'eux doit être encouragée 
ou combattue. 

Dans l'analyse que nous avons faite de la volonté, 
nous avons rencontré des mobiles de deux sortes, sa- 
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voir : les idées, que l'on appelle plutôt des motifs, et 
les passions auxquelles appartient plus spécialement le 
nom de mobiles. Expliquons avec plus de précision le 
rôle respectif de ces deux ordres de mobiles. 

Je suppose que dans une discussion d'intérêts mon 
adversaire s'en remette à ma loyauté. Mon premier 
soin, si l'affaire n'est pas de la dernière clarté à mes 
propres yeux, sera de l'examiner de nouveau et de me 
faire une opinion : il n'y a rien là qui soit du domaine 
de la morale, et c'est la logique seule qui me guidera 
dans cette appréciation; mais aussitôt mon opinion for- 
mée, si elle est contraire à mes intérêts, je me trouve 
sur le point de commettre une action qui intéresse ma 
moralité, et mes perplexités commencent. D'un côté, 
j'éprouve un violent désir de m'approprier l'objet con- 
testé ; rien ne m'est plus facile, puisque la décision dé- 
pend de moi; ma réputation même ne sera pas effleurée 
par celte prévarication, si je la commets, car je me 
garderai bien d'avouer qu'intérieurement ma raison 
avait prononcé contre mon intérêt. D'un autre côté, je 
ne puis me souvenir que la loi ou l'équité me con- 
damne, sans comprendre immédiatement qu'en me 
laissant aller aux suggestions de mon intérêt, je vio- 
lerai mon devoir. C'est donc entre mon désir et mon de- 
voir, entre une passion et une idée, que j'hésite. Rien 
de tout cela ne peut être contesté. 

Mais comment une idée peut-elle avoir de l'action sur 
moi ? Je comprends et je sens l'action du désir. Il est 
évident que le désir m'entraîne à tel point, qu'en cer- 
tains cas la volonté le suit sans effort, et en quelque 
sorte sans avoir conscience d'elle-même. Mais* une idée 
n'est qu'une conception de mon intelligence, et rien 
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dans ma conscience ne m'avertit qu'elle agisse directe- 
ment sur ma volonté. L'idée engendre un désir, et le 
désir sollicite ma volonté; voilà ce qui est vrai : d*oii il 
suit que la pression de la passion sur la volonté est di- 
recte , et celle de l'idée indirecte*. 

Nous pouvons nous en assurer par des exemples. Si 
je pense à l'action de monter à cheval , et que je n'aie 
ni goût ni répugnance pour cet exercice , cette idée sort 
de mon esprit sans avoir sollicité en aucun sens ma vo- 
lonté. Je pense avec la môme indifférence à un livre de 
mathématiques, si je ne suis pas mathématicien. Yoici 
deux promenades, l'une belle, Tautre plus à la mode; 
je prendrai la première, si j'aime les belles perspec- 
tives, et la seconde, si je tiens à passer pour un homme 
élégant. J'aime cet aliment, mais mon médecin m'a 
ordonné de m'en abstenir : j'en mangerai, si je suis 
gourmand, et je m'en abstiendrai, si je crains la dou- 
leur. Il en est de même quand je rencontre devant mon 
désir cette barrière infranchissable du devoir. Est-il un 
esprit auquel manque le principe du devoir î Ce prin- 
cipe est-il différent dans l'esprit de l'homme de bien et 
dans celui du criminel? Le crime et la vertu dépendent- 
ils uniquement de l'énergie des passions qui luttent 
contre le devoir? Non, l'homme vertueux fait son de- 
voir parce qu'il craint les conséquences de la faute , ou 
parce qu'il a horreur du crime, ou parce qu'il aime la 
vertu. Ce sont là trois sentiments engendrés par l'idée 
du devoir. Qu'il se trouve un homme dans l'âme du- 
quel aucun de ces trois sentiments ne puisse naître , il 
comprendra le devoir sans l'accomplir. L'idée du de- 
voir sera pour lui comme un axiome de géométrie ; une 

1. Leibnitz, Nouveaux essais ^ liTre II, chap. zxi, p. 126. Edition 
Âm. Jacques. 



86 DEUXIÈME PARTIE. 

idée, et rien de plus. Ni cette idée ni aucune autre n*est 
efficace par elle-même ; elles agissent sur notre volonté 
par l'intermédiaire de la passion. 

Les philosophes écossais , ces habiles analystes , ont 
adopté une classification des mobiles d'action qui peut 
être conservée , pourvu qu'on entende bien qu'il n'y a 
pas d'influence directe de l'idée sur la volonté. Voici en 
gros cette classification , telle qu'on peut la lire dans les 
Esquisses de philosophie morale de Dugald Stewart. Nous 
sommes , disent-ils, sollicités à agir par nos instincts , 
nos appétits , nos afTections , nos passions , et par lés mo- 
tifs rationnels d'action. 

Ces motifs rationnels d'action sont, suivant eux, l'in- 
térêt bien entendu, et le devoir. 

Ainsi , lorsque je prends furtivement un objet qui ne 
m'appartient pas, je cède au désir de le posséder, à la 
passion; lorsque je m'abstiens de le prendre, malgré la 
violence de mon désir, je cède ou à l'intérêt bien en- 
tendu, ou au devoir : à l'intérêt bien entendu, quand 
je réfléchis que le plaisir de la possession entraînera 
pour Tavenir la privation de plaisirs plus considérables; 
au devoir, quand je recule seulement devant l'injustice 
de Faction que j'allais commettre. Or, cette prévision 
d'un malheur futur, cette compensation que j'établis 
entre la douleur à venir et le plaisir présent , cette no- 
tion d'une obligation à laquelle je dois me soumettre 
sous peine d'être un malhonnête homme, ce sont des 
idées et des opérations intellectuelles, selon Dugald 
Stewart , et on doit les rapporter, non à la sensibilité 
comme *les instincts, les appétits, les afl'ections et les 
passions, mais à l'intelligence. 

Il y a du vrai et du faux dans cette opinion. C'est à 
coup sûr l'intelligence qui, à l'aide de la mémoire et de 
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rinduction , prévoit les suites funestes d*une action cou- 
pable; c'est elle qui compare le plaisir présent à la 
souffrance future; c'est elle qui conçoit le principe de 
la justice, et qui affirme la nécessité de s'y soumettre. 
Mais pourquoi suis-je porté à ne pas faire une action 
qui entraînera de la souffrance ? C'est parce que je crains 
la souffrance. Pourquoi ne puis-je me résoudre à trans- 
gresser la loi du devoir? C*est parce que je sens une 
secrète horreur pour la dégradation que je m'infligerais 
à moi-même , ou parce qu'un attrait dominant m'attire 
vers la pratique du bien. C'est donc une crainte ou un 
amour qui combat un désir, et dans tous les cas , c'est 
une lutte entre les passions. Qu'aucune passion n'inter- 
vienne, et ma personnalité restera pour ainsi dire en 
dehors de la question; la discussion sera abstraite; je 
jugerai, je n'agirai pas. 

Assurément lorsque j'oppose une douleur à venir à 
un désir présent , ce désir est bien une passion , et cette 
douleur à venir n'est qu'une idée. Aussi n'est-ce pas la 
douleur à venir qui entre en lutte ; c'est Isk crainte de 
cette douleur, et cette crainte, comme le plaisir auquel 
je l'oppose, est une passion actuelle. 

Il ne faudrait pas conclure de celte remarque l'omni- 
potence delà passion dans les déterminations humaines; 
car si nous dépendons en un sens de la passion, la 
passion pour la justice dépend elle-même de la justice» 
c'est-à-dire de l'idée du devoir, qui la fait naître et qui 
la gouverne. 

Il est vrai qu'on n'est pas maître absolu de son amour, 
de sorte qu'il semblerait au premier abord que la res- 
ponsabilité de l'agent n'est pas entière ; mais , qu'on y 
songe, il ne s'agit pas ici d'un de ces amours que l'oc- 
casion fait naître ; l'amour de la justice est , à divers 
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degrés et sous différentes formes , naturel à toutes les 
âmes, et c'est un des éléments constitutifs de la sensi- 
bilité humaine. 

Il est vrai aussi que cet amour naturel et nécessaire 
n'a pas partout la même ardeur; mais il suffit qu'il 
existe et qu'il dépende de notre volonté libre de le cul- 
tiver ou de le combattre. 

Il est vrai encore que la droiture de nos actes n'est 
pas toujours en raison directe de la force de notre 
amour. C'est que toute détermination humaine est le 
résultat d'une lutte ; que l'habitude et l'exemple , l'in- 
fluence du jugement, la faiblesse de la volonté , la force 
des passions ennemies, peuvent contrarier, étouffer en 
nous les effets de l'amour du devoir, et que, dans l'ordre 
de l'action comme dans celui de la pensée, nous dépen- 
dons grandement de la discipline. 

Il faut remarquer enfin que nous' n'agissons pas, tou- 
jours par des raisons particulières, mais très-souvent 
par des raisons générales, et surtout quand nous accom- 
plissons un sacrifice. De là viennent les déchirements in- 
térieurs. Il s'en faut que j'aime toujours le devoir que je 
remplis; mais parce que j'aime le devoir en lui-même, 
parce que j*aime la justice, il me suffit de connaître ce 
que prescrit la justice que j'aime, pour me dévouera un 
dévoir que je ne saurais aimer. 

Les philosophes écosssais sont donc dans l'erreur s'ils 
entendent que les mobiles rationnels d'action ne sont 
purement et simplement que des idées, et qu'ils agis- 
sent directement à ce titre sur la volonté ; mais ils ont 
raison , s'ils admettent que ces idées ou principes ra- 
tionnels d'action sont des causes qui suscitent des pas- 
sions en nous , et qu'ils agissent sur notre volonté par 
l'influence de ces passions. 
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Ils ont raison surtout de soutenir que, dans ce cas, 
les passions n'étant que le résultat nécessaire d'une idée, 
c'est l'idée qu'il faut étudier et discuter, parce que c'est 
elle qui engendre la passion. Ce serait mettre la morale 
sur une voie déplorable « que de considérer comme le 
principe souverain de la détermination l'amour que le 
bien nous inspire, tandis que c'est le bien lui-même qui 
est le véritable principe. L'idée, par sa nature, est quel- 
que chose d'universel et de stc^ble; le sentiment, au con- 
traire, est variable et personnel. Il n'y a rien en lui qui 
réponde à la notion de règle. 

Lorsque notre réflexion s'attache à des idées abs- 
traites par rapport à nous , et qui semblent laisser com- 
plètement notre personne en dehors, si nous agissons 
néanmoins , c'est que notre sensibilité est affectée par 
quelque autre côté. Ainsi, lorsque après avoir délibéré, 
en artiste, sur le moyen d'exécuter un travail, j'exécute 
ensuite ce travail de telle façon plutôt que de telle autre, 
ce n'est pas par la force propre de la démonstration 
théorique que je me suis faite à moi-même, c'est parce 
que mon intérêt ou mon devoir, et par conséquent 
quelque passion née du devoir ou de l'intérêt, m'excite 
à préférer à toutes les autres la voie qui me parait la 
plus simple ou la meilleure. En un mot, tout l'homme 
est nécessaire à l'homme; et dans chaque action de 
l'homme, l'homme tout entier se retrouve. Donnez-moi 
l'intelligence et la sensibilité sans la volonté, vous faites 
de moi la plus misérable des créatures, Prométhée en- 
chaîné sur son rocher; donnez-moi la sensibilité sans 
l'intelligence , je ne suis plus qu'une chose frivole et 
légère, jouet de tous les orages, qui me laisse emporter 
sans savoir où, sans savoir pourquoi, et ne puis jamais 
ni gouverner ni expliquer ma conduite ; enfin , unissez 
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en moi rintelligence et la liberté, sans la passion , 
j'aurai à la fois le pouvoir d'agir, et la conception de 
l'acte qu'il faudrait faire, et cependant je resterai indif- 
férent et désœuvré , comme si entre cette volonté dont 
je dispose, et cette intelligence que je subis, il y avait un 
abîme. 

Tel est le rôle propre de la passion , telle en est l'im- 
portance dans la vie humaine. 

Qu'est-ce que la passion? Il sera plus aisé de la dé- 
crire que de la définir. Le plaisir et la douleur, l'amour 
et la haine , le désir et la crainte, sont des passions. On 
les nomme passions, parce que ce sont des phénomènes 
de l'âme qui s'élèvent en nous sans notre coopération; 
ou du moins sans la coopération nécessaire de notre 
volonté, et n'ont pas d'autre essence que d'être des mo- 
dificaticftis d'une substance pensante. Il y a dans Tidée 
quelque chose qui n'est pas la modification même , qui 
est la cause et l'objet de la modification , et qui n'étant 
pas nous, et ne dépendant pas de nous, affecte de la 
même façon quiconque est comme nous un être pensant, 
et par là donne de l'impersonnalité à nos modifications 
intellectuelles. Mais pour nos manières de sentir, quoi- 
que soumises, comme tout autre phénomène, à des lois 
régulières, tout leur être n'est que de nous affecter d'une 
certaine façon , et elles n'enveloppent dans leur défini- 
tion rien qui subsiste indépendamment de nous-mêmes. 

En étudiant les passions, il faut bien se souvenir 
qu'elles sont, à la vérité, passives, et que c'est de là que 
ce nom de passions ou d'affections de l'âme leur est 
venu, mais que notre volonté peut néanmoins agir sur 
elles à tous les moments de leur durée , comme nous 
agissons sur des forces étrangères en les employant 
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à nos fins, ou en nous opposant à leur action. Quand 
mes yeux sont ouverts, je ne puis m'empêcher de voir 
un objet placé devant moi; mais je puis, tout en le 
voyant, penser à autre chose, et alors je le vois à peine ; 
ou concentrer sur lui toutes mes forces, et alors j'en 
distingue nettement tous les attributs, et je les grave 
avec énergie dans mon souvenir. Je puis bien plus 
encore, je puis fermer les yeux ou détourner la tète. 
Il en est de même de toutes mes passions; elles ont 
leurs lois, qui les font naître et se développer dans 
mon âme ; mais lorsqu'elles s'y forment, et lorsqu'elles 
prennent leurs accroissements, je suis présent avec 
toutes les forces de ma volonté, pour diriger ces pas- 
sions à mon gré ou pour lutter contre elles. Je puis me 
donner ou me retirer, concourir ou résister à ma 
défaite, ouvrir ou fermer njon cœur. Je sais presque 
toujours à Tavance en quel lieu la passion m'attend 
pour me saisir au passage; et quand elle m*a pris à 
l'iraproviste, j'ai mille ressources , ou pour me dégoûter 
de son objet, ou pour contraindre mon esprit à l'ou- 
blier, en portant toutes mes forces sur un autre point. 
G*est ainsi que nous pouvons être responsables non- 
seulement des conséquences de nos passions , mais de 
nos passions elles-mêmes, à peu près comme nous 
sommes responsables non -seulement de nos actions, 
mais des actions de nos serviteurs et de tous ceux qui 
dépendent de nous^ 

. Le plaisir et la peine portent le nom commun de sen- 
sation ou de sentiment, et constituent le phénomène le 

1. Voy. Th. H. Martin, Philosophie spiritualiste , t. I. p. 229, et 
t. Il, p. 57. 
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plus simple de la sensibilité. On réserve lernom de sen- 
sation au plaisir et à la peine qui prennent leur origine 
dans le monde physique, et sont le résultat immédiat 
de l'action du monde extérieur sur nos sens. Les autres 
plaisirs et les autres peines reçoivent le nom de sentiment. 
On dit la sensation du froid et le sentiment du beau. 

Rien ne diffère plus sans doute que le plaisir et la 
peine, et pourtant plaisir et peine sont des phéno- 
mènes de même nature, ayant même origine et mêmes 
caractères. Ce qui fait plaisir à un homme peut faire, 
dans le même temps, de la peine à un autre homme. 
Ce qui me fait plaisir aujourd'hui peut me faire de la 
peine demain. Le même objet peut me faire à moi- 
même, dans le même moment, du plaisir et de la 
peine. Une sensation d'abord douloureuse peut , en se 
prolongeant, devenir agréable, et réciproquement une 
sensation agréable peut, à la longue, se transformer 
en douleur. Du plaisir que j'éprouve d'abord à la dou- 
leur que j'éprouve ensuite, je ne passe pas sans doute 
brusquement; le plaisir diminue peu à peu, puis dispa 
rait au moment où la douleur va commencer à se faire 
sentir. Il doit y avoir un point entre ces deux extrêmes, 
où je ne sais plus si je souffre ou si je jouis. C'est un 
temps d'engourdissement, pendant lequel l'âme se sent 
confusément affectée, sans démêler la nature de Taffec- 
tion qu'elle éprouve. Il en est de même de certaines 
sensations violentes qui n'excitent au premier moment 
que de la surprise, et que l'âme ne peut juger qu'après 
être revenue à elle-même ; ou de certaines sensations 
très-légères, qui nous sollicitent quelque temps avant 
que nous daignions leur donner audience. On seot bien 
qu'elles sont là, et on remet à un autre moment de 
vérifier ce qu'elles sont. 
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C'est un point contesté entre les psychologues, de 
savoir si l'essence de la sensation est d'être plaisir ou 
peine, et s'il n'y a pas des sensations indifférentes, 
c'est-à-dire qui ne soient ni plaisir ni peine. En fait, un 
grand nombre de sensations ne nous sont ni agréables 
ni désagréables, comme par exemple de voir certaines 
couleurs, d'entendre certains sons, etc. Mais cette 
indifférence est-elle dans la sensation, ou ne vient- 
elle que de la préoccupation de notre esprit qui ne 
songe pas à remarquer une peine ou une jouissance 
légère? La plupart de ces sensations, qui aujourd'hui 
nous laissent froids , ont été , au début de la vie, ou 
très-agréables ou très-pénibles. La première fois qu'un 
enfant met le pied à bord d'un navire, l'odeur du 
goudron lui est insupportable. Il s'y fait au bout d'une 
année de mer; il ne la sent môme plus, elle est pour 
lui comme si elle n'était pas, ou peut-être, selon la 
différence des organisations, lui. devient-elle agréable. 
Qui nous répond que celui qui cesse de la remarquer 
cesse d'en être gêné ou ne commence pas à en jouir? 
Rien n'est complet en nous sans la conscience, et sans 
une conscience claire et nette; mais il s'y passe un 
grand nombre de phénomènes que nous n'apercevons 
pas, ou que nous apercevons à peine, et, qui cependant 
sont réels*. Il n'est personne à qui il ne soit arrivé de 
se rappeler après coup des paroles qu'il n'avait pas 
remarquées lorsqu'on les prononçait ; il y a des sou- 
venirs subits, qui sont bien des souvenirs, puisque l'ob- 
jet qu'ils rappellent a disparu, et qui pourtant fixent 
pour la première fois notre pensée sur l'image qu'ils 

1. « Quelquefois rame s'aperçoit de ses sentiments, et quelquefois 
elle ne s'en aperçoit pas, ou ne s'en aperçoit que confusément. » Bos- 
suet, Instructions sur les états d'oraison y livre V. 
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retracent. Voici ^ par exemple, un phénomène bien 
connu et bien curieux, qui montre que Tessence. de la 
douleur n'est pas d'être sentie ; c'est la distraction. Au 
moment où j'éprouve une douleur, on me donne ino- 
pinément la nouvelle d'un événement de grande consé- 
quence pour moi; cet événement m'absorbe aussitôt 
tout entier : il ne guérit pas ma douleur, il m'en dis- 
trait ; c'est-à-dire qu'elle ne cesse pas d'exister, mais 
que je cesse de penser à elle. Elle est là cependant, et 
même elle est éprouvée ; car qu'est-ce qu'une douleur 
hors de la conscience? Mais elle subsiste dans cette 
conscience sourde et en quelque sorte engourdie, qui 
ne se possèdje pas clairement elle-même. 

a Mortua cui vita est prope jam vivo atque videnti'. 

Que l'événement qui m'avait distrait s'efface de ma 
pensée, je reviens à moi-même et à ma douleur : je la 
retrouve là qui m'attendait en quelque sorte; de même 
qu'après un grand bruit qui vient soudainement couvrir 
le murmure d'une chute d'eau, je retrouve ce bruit 
léger, qui n'avait pas été interrompu, mais que j'avais 
cessé d'entendre. 

Il suit de là que, de l'indifférence que nous éprouvons 
actuellement pour quelques - unes de nos sensations 
on ne peut pas légitimement conclure que l'essence des 
sensations ne soit pas d'être agréables ou désagréables. 
Au contraire, toutes les observations établissent que le 
plaisir ou la peine est, à Torigine, le caractère fonda- 
mental de toute sensation ; que ce plaisir ou cette peine 
cessent d'être remarqués, sans cesser pour cela d'exister, 
et que l'indifférence de certaines sensations n'est, au 

1. Lucrèce, livre III, vers 1059. 
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fond, que la négligence de l'esprit, assiégé à la fois par 
diverses passions et divers besoins, et négligeant de 
s'occuper des petites choses. 

Il n'est personne qui ne connaisse un certain état de 
l'âme, ennuyée, fatiguée, obsédée, disposée à s'irriter 
de tout et à tout prendre en mauvaise part, et inca- 
pable cependant de dire d'où lui vient cette tristesse, 
ou en quoi ce malaise consiste. Nous souffrons dans ces 
moments là d'un ensemble de sensations, en apparence 
indifférentes, en réalité pénibles, et notre état est assez 
analogue à celui d'un homme qui, entendant un con- 
cert de notes discordantes et ne sachant pas la mu- 
sique, souffre sans savoir pourquoi. Il est d'autant plus 
nécessaire de s'accoutumer à discerner ces états avec, 
précision, et à en avoir clairement conscience, que la 
première condition à remplir par le médecin qui veut 
guérir une maladie , est d'en connaître à fond les 
symptômes. Quant à la transformation d'une sensation 
agréable en sensation désagréable, et d'une sensation 
désagréable en sensation agréable, il est plus facile de 
la constater que de l'expliquer. 

« Medio de fonte leporum 
« Surgit amari aliquid, quod in ipsis florihus angat*. » 

On peut dire, en général, que c'est une application 
des lois de l'habitude. Quand on s'efforce de démêler 
les sensations, de les étudier, de les classer, on y prend 
goût ; on s'en fatigue, au contraire, quand on les laisse 
entrer chez soi, et remplir Tâme, sans y prendre garde 
et sans essayer de réagir sur elles. Toutes les fois qu'un 
rapport s'établit entre deux forces, si l'une d'elles est 

• 

1. Lucrèce, livre IV, vers 1126. 
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douée de sensibilité, le contact est accompagné d*une 
sensation agréable ou désagréable, dont l'énergie dé- 
pend de la disproportion des deux forces qui agissent 
Tune contre l'autre. Si Tune d'elles est très-forte et 
l'autre très-faible, l'action est facile, la résistance nulle, 
et la sensation presque imperceptible. Il est donc évi- 
dent que l'habitude émoussant la passion et activant 
l'action, il doit arriver un moment où la force ne trouve 
plus devant elle de résistance , et où ce qui d'abord 
était une lutte devient une expansion naturelle et facile. 
Le fleuve qui mugissait devant une digue, et dont la 
fureur allait croissant, a fini par renverser l'obstacle, 
et coule désormais calme et tranquille dans le lit qu'il 
s'est creusé. Ces différents effets de l'habitude sur les 
sensations ne tiennent pas seulement à l'intervention ou 
à l'absence d'une volonté particulière. Il y a des âmes 
essentiellement actives, ou, comme on pourrait le dire, 
montées au ton de l'action, qui s'inquiètent perpétuel- 
lement, et ne laissent rien passer chez elles sans le 
remarquer. On dit de celles-là qu'elles ont les sensa- 
tions vives, ce qui veut dire qu'elles ne tombent jamais 
dans la langueur et le dégoût, et qu'on est toujours sûr 
de les trouver alertes, éveillées, agissantes, et, comme 
on dit vulgairement, sur le qui-vive. D'autres, au con- 
traire, languissantes et paresseuses, se laissent jouir 
plutôt qu'elles ne jouissent, et se laissent souffrir plutôt 
qu'elles ne souffrent. Le plaisir et la douleur glissent 
sur elles. Elles sont blasées dans le plaisir et tièdes 
dans le chagrin. Elles sont précisément le contraire des 
âmes énergiques qui dominent leurs passions et les dé- 
truisent de vive force; leur indifférence tient à leur nul- 
lité; toute leur vie n'est que de végéter; âmes molles, 
âmes faibles, inertes, imbéciles, pour lesquelles a été 
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faîte celte parole : « Je voudrais que vous fussiez froids 
ou chauds ; mais parce que vous êtes tièdes, je vous vo- 
mirai de ma bouche. » 

Platon, dans le Phèdon^ insiste avec une grâce char- 
mante sur cette proximité, ou, si Ton veut, sur cette 
parenté du plaisir et de la peine. Il met ces paroles dans 
la bouche de Socrate, au moment où Ton vient de le 
délivrer de ses chaînes : « L'étrange chose, mes amis, 
que ce que les hommes appellent plaisir, et comme il a 
de merveilleux rapports avec la douleur que Ton pré- 
tend son contraire ! Car si le plaisir et la douleur ne se 
rencontrent jamais en même temps, quand on prend 
l'un il faut accepter l'autre, comme si un lien naturel 
les rendait inséparables. Je regrette qu'Ésope n'ait pas 
eu cette idée; il en eût fait une fable; il nous eût dit 
que Dieu voulut réconcilier un jour ces deux ennemis, 
mais que, n'ayant pu y réussir, il les attacha à la même 
chaîne, et que pour cette raison, aussitôt que l'un est 
venu, on voit bientôt arriver son compagnon ; et je viens 
d'en faire l'expérience moi-même, puisque à la douleur 
que les fers me faisaient souffrir à cette jambe, je sens 
maintenant succéder le plaisir*. » 

Nous pouvons ajouter ici dans le véritable esprit de 
la philosophie stoïcienne, non pas de ce stoïcisme pur, 
mais du stoïcisme tempéré et adouci par la morale chré- 
tienne, que la peine elle-même doit être, en certains 
cas, la bienvenue; qu'elle nous fait mieux goûter le 
plaisir, et en même temps nous avertit de ne pas nous 
endormir dans les délices. Malheur à qui n'a jamais 
souffert! Ni la douleur ne nous est toujours à fuir, ni la 
volupté toujours à suivre*. 

1. Platon, le Phédon, traduction de M. V. Cousin; t. I, p. 191. 

2. Montaigne, livre II, chap. xii. 
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II va sans dire que nous ne tenons pas compte dans 
tout ce qui précède de ce qui tient à des lésions ou à 
des transformations organiques, ou plus généralement 
à une altération, soit du sujet sentant, soit de la cause 
de la sensation. Ainsi les organes de nos sens peuvent 
contracter une affection morbide à l'instant même où 
la douleur allait se transformer en plaisir, et mon âme 
n'est pas moins sujette que mon corps à la maladie et à 
la fatigue. 

Du plaisir et de la peine sortent naturellement deux 
sentiments plus complexes, en ce qu'ils supposent la 
connaissance de l'objet qui a causé le plaisir ou la peine; 
ce sont les sentiments d'amour et de haine. Quand un 
objet m'a fait éprouver du plaisir, je ne puis le conce- 
voir sans ressentir une affection agréable d'une espèce 
particulière, qui devient de la bienveillance si cet objet 
6st animé : cette affection agréable n'est déjà plus une 
sensation, car elle n'a pas sa cause dans une action im- 
médiate de l'objet aimé sur mes sens ; elle est suscep- 
tible de durer et peut subsister en moi en l'absence de 
l'objet qui l'a fait naître, ou après qu'il a cessé d'exister. 
C'est l'Amour, qui correspond à la haine, comme le plai- 
sir correspond à la douleur. Il y a des objets qui nous 
font éprouver du plaisir, et que Ton n'aime pas ; il y en 
a d'autres qu'on aime, quoiqu'ils ne nous fassent guère 
que du mal; mais en même temps que cette peine, l'ob- 
jet aimé nous a infailliblement fait éprouver quelque sen- 
timent agréable, qui est la secrète origine de l'amour. 
A proprement parler, nous ne pouvons sentir de l'amour 
que pour un objet aimé, car l'amour est inséparable de 
la bienveillance, et il suppose, espère ou rêve toujours 
un retour d'affection de la part de l'objet aimé. Nous 
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n'aimons les objets inanimés que pour les souvenirs 
qu'ils nous rappellent, et quelquefois c'est nous-mêmes 
que nous aimons en eux, comme quand on dit, en éten- 
dant le sens des mots : J*aime cette maison ou cette 
prairie.' Cela veut dire : J'aime habiter cette maison, 
j'aime parcourir cette prairie, j'y suis heureux, je m'y 
plais, et non pas : J'ai de l'amour pour elle. 

La faculté d'aimer est très-inégalement répartie, ce 
qui prouve que la passion de l'amour n'est pas exclusi- 
vement une passion, et que nous faisons notre amour 
presque autant que nous le subissons. Il dépend bien* 
plus de la faculté d'aimer de celui qui aime, que des 
qualités aimables de la personne qui est aimée. Quel- 
ques âmes paraissent presque incapables de ressentir 
de la tendresse; et les plus, belles qualités, les plus 
grands services, les plus généreuses actions ne parvien- 
nent pas à leur inspirer des sentiments affectueux. D'au- 
tres, au contraire, sont comme pressées du besoin 
d'aimer : la moindre occasion, le plus chélif objet leur 
suffisent. S'il n'a en lui rien d'aimable, elles le trans- 
forment si bien, qu'elles semblent plutôt aimer un idéal 
créé par elles qu'un objet réel. Quand de telles âmes 
vivent isolées, il arrive que ces tendresses dont leur 
cœur surabonde se tournent en aspirations vagues, et 
bientôt en douleurs ou en désespoirs. Ce cœur vacant 
qui ne trouve pas à gui se donner succombe sous le poids 
de son trésor. C'est pour lui que Sénèqoe a dit ces belles 
paroles : « Je veux un ami afin d'avoir quelqu'un pour 
qui je puisse mourir*. >» 

C'est un lieu commun à l'usage de certains esprits, 
de dire que la faculté de haïr est en raison directe de 

1. Sénèque, Lettre ix. 
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la faculté d'aimer, et qu'une âme incapable de haine 
est du même coup incapable de tendresse. II serait 
tout aussi exact de soutenir qu'on ne saurait donner 
l'exemple d'une grande vertu, sans être prédisposé aux 
grands crimes. C'est le contraire de cet aphorisme banal 
qui est le vrai. II y a des âmes bienveillantes et des âmes 
malveillantes, comme il y en a pour qui la vertu est 
facile, et le crime impossible. On cherche en vain quelle 
place aurait pu trouver la haine dans le cœur de saint 
Vincent de Paul. Où a-t-on pris cette prétendue alliance 
&e la faculté d'aimer et de la faculté de haïr ? Ce n'est 
pas dans l'expérience, qui ne nous montre pas la 
malice comme compagne ordinaire de la bonté ; et ce 
n'est pas davantage dans la théorie, qui ne peut consi- 
dérer la tendance d'une âme vers le bien comme une 
disposition naturelle à faire le mal. Si Ton veut dire, 
pour atténuer l'horreur qu'inspirent les âmes crimi- 
nelles, qu'elles peuvent être capables de grands dé- 
vouements, nous le reconnaissons, et nous bénissons la 
Providence d'avoir laissé jusque dans la dépravation 
quelques traces de l'humanité. Mais la vérité est que cet 
absurde préjugé a pour auteurs ces maîtres de la litté- 
rature corrompue, qui ne connaissent que les passions 
violentes, qui cherchent dans le crime même on ne sait 
quelle funeste grandeur, et ne savent étudier la psycho- 
logie que dans les bagnes. 

Gomme le plaisir et la douleur engendrent l'amour 
et la haine, l'amour et la haine à leur tour produisent 
le désir et l'aversion. Quand je me sens heureux, il est 
naturel que j'aime la cause de mon bonheur; et du mo- 
ment que je l'aime, il est naturel que je désire la pos- 
séder ou me rapprocher d'elle. De même le sentiment 
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de la douleur m'inspire de la malveillance pour la 
cause qui Ta produite, et me porte aisément à la re- 
pousser loin de moi. Plaisir, amour, désir; douleur 
haine, aversion, telle est la génération des phénomènes 
de la sensibilité, ou des passions. 

Cependant il ne faut pas croire que cette génération 
soit constante, ni surtout qu'elle soit invincible. Il y a 
des âmes sur lesquelles tombent le plaisir ou la dou- 
leur, comme sur une eau dormante ; ils en troublent un 
instant la surface, et s'y abîment. Sans force d'expan* 
sion, elles ne produisent aucun amour, ou si Tamour 
naît en elles, il y languit bientôt et n'aboutit pas même 
au désir; âmes froides et engourdies, qui passent leur 
vie dans une sorte de demi-sommeil. Quelquefois aussi 
un plaisir passe inaperçu, parce que l'âme, occupée 
ailleurs, refuse ou dédaigne de se livrer à lui, ou parce 
que, par une virile résolution de ne pas se livrer, elle 
réagit contre un plaisir que la raison condamne. Cette 
impassibilité volontaire est alors une preuve de force. 
La morale nous enseigne précisément à ne pas donner 
de prise sur nous au plaisir et à la douleur. Si on les 
laisse entrer à flots par toutes les portes de l'âme, il 
arrive bientôt que nous leur appartenons, et non plus 
à nous-mêmes. Le monde tout à coup nous remplit de 
son bruit et de son importance, et nous ne pouvons 
plus ni nous recueillir, ni nous gouverner, ni presque 
nous retrouver. Une âme bien douée et bien dirigée 
est celle qui, capable de jouir et de souffrir, ne s'a- 
bandonne ni au plaisir ni à la douleur. Il est beau de 
réunir en soi ces grands éléments de la vertu : une 
nature tendre, une volonté ferme. 

Ce n'est pas le plaisir qui sollicite directement la vo- 
lonté ; ce n'est pas même Famour, c'est le désir. Mais 
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qui s'abandonne trop au plaisir est difQcilement looiaître 
de rameur, et Tamour, une fois installé dans nos 
cœurs, y fait naître des désirs presque irrésistibles. 
La volonté ne doit pas s'ajourner. Elle ne doit pas 
dire : je laisserai faire le plaisir; ou encore moins : je 
laisserai faire Tamour, et je n'interviendrai que pour 
refréner les désirs. C'est trop compter sur soi. Le vrai 
commencement de la force est de se défier de soi- 
même. Plus d'une volonté, qui se croyait sûre de 
ne pas faillir, a failli pourtant par surprise. C'est un 
mauvais général^ qui laisse prendre sans coup férir 
tous ses avant-postes, et ne retrouve sa valeur que 
pour défendre ses derniers retranchements. Il faut 
disputer le terrain pied à pied dès le premier jour, 
dût-on n'y gagner autre chose que de s'aguerrir. Que 
le plaisir, l'amour et le désir soient les bienvenus dans 
notre âme, pourvu qu'ils y viennent en amis, et non 
en maîtres. Nous connaissons à un signe infaillible 
que la passion nous envahit, quand nous sentons que 
l'exercice de la liberté sera désormais pour nous une 
victoire difficile. 

Il m'arrive quelquefois de haïr un objet et pourtant 
de le désirer ; c'est qu'alors je l'aime par quelque en- 
droit. On peut être haïssable sans être tout haïssable ; 
et de même je puis trouver à aimer et à détester dans 
le même objet. Souvent aussi je crois haïr ce que 
j'aime. Ce n'est pas en vain que l'amour est de la naéme 
nature que le plaisir ; il est sujet aux mêmes erreurs et 
aux mêmes métamorphoses. Comme on hésite en cer- 
tains moments pour savoir si l'état qu'on ressent est un 
plaisir ou une douleur, on ne sait pas toujours définir 
le sentiment qu'on éprouve pour certains hommes, et 
si c'est de l'amour ou de la haine. Qui sait, au fond, si 
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la haine elle-même n'est pas quelquefois un des ingré- 
dients de l'amour ? Malgré toutes nos analyses, il y a 
toujours quelque chose de vague dahs tout ce qui est 
passion, car il n'y a de clairement défini dans l'homme 
que ce que Thomme gouverne. Haïr quelqu'un^ c'est 
en être fortement préoccupé, c'est lui donner chez soi 
une grande place. Si plus tard, nous nous convertis- 
sons à lui, il est rare que les progrès qu'il fait dans 
notre tendresse ne soient pas en raison directe de 
l'aversion qu'il nous a d'abord inspirée. Triste condi- 
tion du cœur humain, quand il se complaît en lui-même 
et ne se fie pàs à la raison comme à un maître sûr : 
tantôt il ne sait pas s'il aime, et tantôt il^ passe, pour 
un rien, de l'amour à la haine, et plus il a eu d'amour, 
et plus il éprouve d'inimitié. Il est toujours entre deux 
sentiments contraires, et si éloigné de pouvoir ré- 
pondre du lendemain, qu'il n'est pas même assuré 
d'avoir une conscience claire du présent. 

Mais toutes ces passions, amour, désir, plaisir ou 
peine, ne sont que les accidents de la vie. Uhe altéra- 
tion de mes organes, une injure .que je reçois, un dom- 
mage que je subis me font souffrir. Une femme que je 
rencontre allume en moi tous les feux de l'amour. Un 
succès qui vient me trouver, et où peut-être mon talent 
a moins de part qu'un heureux concours de circon- 
stances, me fait désirer la renommée ou le pouvoir. Il 
suffit d'une voiture brisée, d'une lettre égarée, d'une 
heure perdue à dormir, pour que tout se passe diffé- 
remment. Ma vie est un tissu de circonstances impré- 
vues, dont chacune a son retentissement dans ma sen- 
sibilité. Il y a des joies que je ne goûterai jamais, des 
douleurs qui ne m'éprouveront pas; chacun de nous a 
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son fardeau et son trésor. Quel est le cœur qui s'éteigne 
ayant senti tout ce que le cœur de Thomme peut sen- 
tir? C'est le plus dur aiguillon de la mort, qu elle puisse 
arrêter les battements d'un cœur fait pour aimer, à 
qui aura manqué l'occasion de l'amour. Lorsque André 
Chénier, presque sur les dffgrés de la guillotine, se 
frappait le front en disant : Il y avait pourtant quelque 
chose là, il disait le mot de la plupart de nos desti- 
nées. Seulement il mourait avec la conscience de son 
génie; et les grands sentiments, les joies, les dou- 
leurs, les haines, les amours que notre cœur recelait, 
et que les circonstances de la vie n'ont pas fait jaillir, 
nous les emportons dans le tombeau sans les avoir 
pressentis, et nous demeurons inconnus aux hommes 
et à nous-mêmes. 

Cependant sous ces phénomènes éphémères que les 
circonstances de la vie provoquent, et qui périssent avec 
les circonstances qui les ont fait naître, n'y a-t-il rien 
de durable, de permanent? N'y a-t-il rien de commun 
sous ces différences qui constituent le caractère et 
comme la physionomie morale de chaque homme? Si 
je donne un soufflet à mon ennemi, ai-je besoin d'at- 
tendre l'effet que cette injure produira sur lui pour sa- 
voir à quel point je l'ai offensé? Et si je le sais d'avance, 
n'est-ce pas parce que la douleur qu'il ressent tient à 
un sentiment profondément enraciné dans son cœur, et 
qui vit, plus ou moins fort, dans le cœur de tout 
homme, le sentiment de la dignité personnelle? Si je 
jette un appât à l'ambition, ai-je besoin qu'on m'ap- 
prenne où je dois chercher des dupes? Ne sais-je pas 
par avance que partout où il y a des hommes, il y a des 
ambitieux? Pourquoi désîre-t-on des louanges? pour- 
quoi un cordon, des honneurs? pourquoi une pré- 
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séance? Parce que la vanité est une passion humaine; 
parce que tous les hommes désirent être admirés, res- 
pectés. Lorsque je vois un moribond accablé de douleurs 
et de misère regretter amèrement la vie, en suis-je sur- 
pris? Mon propre cœur ne me dit-il pas que la ve nous 
est aimable, et que nous Taimons en dépit de tout, et 
lors même qu'elle n'est plus qu'une suite de souffrances? 
C'est que tous les désirs particuliers, tous les amours ont 
dans notre cœur des sources vives, d'où s'épanchent sans 
cesse tous les phénomènes qui troublent ou charment 
notre vie ; c'est qu'il y a en nous tous des sentiments 
durables qui naissent avec nous, que nous emportons au 
tombeau, qui subsistent malgré tout, développés ou af- 
faiblis, selon les chances de notre destinée, et par les- 
quels seulement nous sommes des hommes. C'est qu'in- 
dépendamment de ce qui n'appartient qu'à moi-même, 
ou de ce qui me vient de mon état, de mon tempéra- 
ment, de mon éducation, il y a aussi dans mon cœur ce 
qui me vient de l'humanité. 

C'est là, c'est à cet endroit qu'il faut étudier le cœur 
humain. C'est à l'çndroit où la nature elle-même a placé 
ces amours, sans lesquels aucun amour ne pourrait 
naître. Voyons donc ce qu'aime l'humanité; non pas ce 
que j'aime ou ce que vous aimez, non pas les traits qui 
nous enchantent, non pas les lieux ou les plaisirs qui 
entraînent tout notre cœur. Mais voyons ce qui expliqué, 
ce qui produit toutes les passions humaines ; ce qui les 
domine, ce qui les rapproche ; ce qui fait que le cœur 
du pâtre bat à l'unisson avec celui d'un roi. En un 
mot, laissons là les individus et étudions l'homme lui- 
même. 

Les philosophes de l'école écossaise ont analysé avec 
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leur sagacité et leur pénétration ordinaires ce qu'ils ap- 
pellent les principes actifs de la nature humaine. Par 
principes actifs, ils entendent à la fois la passion^ dont 
nous nous occupons ici, et les principes rationnels d'ac- 
tion, sur lesquels nous avons fait nos réserves, et qui 
sont, suivant Reid, l'intérêt bien entendu et le devoir. La 
classification adoptée par Dugald Stewart, l'un des der- 
niers et des plus illustres philosophes de cette école, 
peut nous servir de point de départ. Il compte quatre 
sortes de mobiles d'action ou de principes actifs : les- 
appétits, les désirs, les affections, et le principe moral 
par excellence, c'est-à-dire l'idée du devoir ou de la 
justice. 

Les caractères propres des appétits, par lesquels ils se 
distinguent des désirs, sont les suivants : l"" ils tirent 
leur origine du corps ; 2*» ils sont périodiques ; 3*» ils ces- 
sent pour un temps après avoir obtenu un objet parti-. 
culier; k? ils sont accompagnés d'une sensation pénible 
parfaitement distincte et reconnaissable pour chacun 
d'eux. Les désirs, selon Dugald Stewart, sont le désir de 
connaissance, le désir de société, le désir d'estime, le- 
désir de puissance et le désir de supériorité. 

Dugald Stewart comprend sous le nom d'affections 
« tous les principes actifs dont la fin et l'effet direct est 
de causer du plaisir ou de la peine à nos semblables. » 
II- suit de cette définition même qu'il y a deux espèces^ 
d'affections : les affections bienveillantes et les affections 
malveillantes. 

Les affections bienveillantes sont assez nombreuses. 
Dugald Stewart compte les affections de famille, ramour,. 
l'amitié, le patriotisme, la philanthropie, la pitié , le 
respect, l'admiration; mais il n'admet qu'une seule af- 
fection malveillante , le ressentiment, parce qu'il y a? 
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beaucoup de manières d'aimer, et qu'il n*y en a qu'une 
seule de haïr. Il se rapproche en cela du sentiment de 
Descartes*. 

Il est regrettable qu'après cette énumération, Dugald 
Stewart n'ait plus compté d'autre principe actif que l'idée 
de la justice, et qu'il n'ait pas distingué entre l'idée de la 
justice et l'amour de la justice qui, dans le fond, ne nous 
paraît pas différent de l'amour de Dieu. C'est une lacune 
d'autant plus regrettable dans sa philosophie, que l'a- 
mour divin n'a guère été étudié que par les mystiques. 

Dans l'analyse qui va suivre, on retrouvera partout la 
trace de la théorie de Dugald Stewart; mais nous avons 
cru devoir adopter un autre ordre que le sien. Il im- 
porte peu, en effet, d'établir une distinction entre les 
aflections et les désirs ; ce qui a une gravité réelle, c'est 
de savoir si un mobile d'action a pour tendance de n'em- 
ployer notre force que dans notre propre intérêt, ou s'il 
la dirige au contraire vers la bienfaisance et le sacrifice. 
Toutes nos passions, qu'on doive donner à chacune 
d'elles le nom d'appétit, ou celui de désir, ou celui d'a- 
mour, ont pour objet le moi, la créature ou le Créateur. 
Toute la sensibilité humaine peut donc être divisée dans 
ces trois grandes classes : l'amour de soi, l'amour de 
l'humanité et l'amour divin. 

Il en est absolument de même de notre intelligence. 
Nos facultés intellectuelles ont pour objet le moi, que 
nous connaissons par la conscience, le monde que nous 
connaissons par les sens, et Dieu que nous connaissons 
par la raison. 

C'est qu'il est dans la nature d'un être imparfait, 
l® de persévérer dans son être; 2® de soutenir des rap- 

1. Beseartes, kê Passions de Vàmey partie II, article 84. 
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ports avec le Dieu qili Ta créé et avec le monde dont il 
fait partie. Il est clair que les tendances et les forces de 
chaque être doivent être disposées dans ce but. C'est 
par cette triple condition que le monde subsiste, qu'il 
forme un tout bien organisé et qu'il continue à dépen- 
dre de son Créateur. Les êtres sans liberté, et par con- 
séquent sans intelligence, soutiennent ces mêmes rap- 
ports aussi bien que l'homme ; mais l'homme seul les 
connaît, parce que seul il a la direction de sa propre 
force. En trouvant ces trois amours dans sa sensibilité, 
il commence à découvrir la loi de son être, et en même 
temps, par une analogie fondée sur la perfection de 
Dieu et l'excellence de son œuvre, la loi de tous les 
êtres. 

Jetez les yeux sur le monde : tout y combat, tout y est 
divers, tout passe, tout est ,emporté. La vie n'apparaît 
que pour être aussitôt absorbée par la mort, et de la 
mort incessamment on voit sortir de nouveau la vie. 
Gomme un fleuve qui descend des montagnes avec im- 
pétuosité et court se jeter dans la mer: les flots pous- 
sent les flots, je ne puis les fixer un instant sous mon 
regard sans que le courant les emporte; mais ils passent 
et le fleuve reste. D'autres flots succèdent toujours au 
flot qui s'enfuit, et la source inépuisable ne cesse pas 
plus d'en fournir que la mer d'en absorber. 

N'y a-t-il rien de stable dans ce courant? rien qui 
atteste le dessein de Dieu? Au-dessus de tous ces phé- 
nomènes, j'envisage déjà la loi qui les conduit. Chaque 
créature qui vit un instant à la surface du monde , et 
qui bientôt engraisse de ses restes la terre qui Ta 
nourrie, disparaît sans laisser de traces d'elle-même ; 
mais pendant qu'elle vit, ses formes, ses instincts, ses 
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actions, sa destinée sont déterminés par une loi con- 
stante; elle morte, d'autres êtres , appartenant à la 
même espèce, soumis aux mêmes lois, reproduisant les 
mêmes caractères , vivent sur son tombeau et perpé- 
tuent son nom et sa famille. Ainsi la règle apparaît 
dans le désordre, l'unité dans la variété, la paix dans 
la lutte, la vie dans la mort, et la majestueuse simpli- 
cité de la loi domine et gouverne l'inAnie variété des 
phénomènes. 

Où est-elle, cette loi? Je la constate par des induc- 
tions ; je l'exprime dans une formule scientifique; mais 
n'est-elle qu'une formule? n'est-elle qu'une abstrac- 
tion? Elle est" vraie, elle est le vrai. Chaque être que 
Dieu sème dans l'espace porte en lui-môme sa loi, de 
sorte que l'espèce est dans chaque individu. Chaque 
substance individuelle est faite pour se développer sui- 
vant la loi qui constitue et gouverne toute l'espèce, et 
son développement est infaillible comme la loi même 
émanée de Dieu, si les aliments et les conditions d'exis- 
tence ne font pas défaut. Prenez un gland de chêne : le 
chêne est là ; déposez-le dans la terre et confiez-le à la 
main qui conduit les vents et qui fait pleuvoir la rosée : 
bientôt il fermente, il s'entr'ouvre, il pousse des germes 
et des racines, il cherche par les uns la surface du sol, 
il s'enfonce par les autres plus profondément dans la 
terre et va chercher partout des sucs nourriciers. Avec 
le temps, ce qui n'était qu'un arbuste s'élance, se cou- 
vre de feuilles et devient un chêne immense. Où est la 
force qui réunit, dans ce système qu'on appelle un 
chêne, les parties dont il est formé? Elle est dans la 
substance constitutive du chêne, dépositaire de la loi et 
de la forme générale de l'espèce. Si vous jetez dans le* 
même trou de terre, si vous arrosez de la même eau, 

7 
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si VOUS entourez des mêmes soins deux graines dont 
votre œil , aidé des meilleurs instruments , ne peut 
apprécier la différence, pourquoi de l'une ne sort-il 
qu'un brin d'herbe, tandis que l'autre produit un arbre 
élevé ? C'est que la vie est virtuellement dans toute se- 
mence avec toutes ses conditions et toutes ses lois. Nous, 
spectateurs du monde /nous lisons ]es lois dans les 
effets ; mais c'est dans la substance que Dieu les écrit. 

Tout être accomplit ainsi sa loi, à son rang, sous la 
main de Dieu, sans jamais s'écarter de la ligne pres- 
crite , et tous les êtres ensemble par une sublime et 
constante harmonie, conspirent à l'unité de l'univers ; 
car chacun d'eux a été organisé, non-seulement pour 
atteindre un développement régulier et ne disparaître 
de la surface de la terre qu'après s'être reproduit dans 
un autre individu de la même espèce, mais pour con- 
courir avec tous les individus des autres espèces à l'ac- 
complissement d'un plan général qui assigne à chacun 
d'eux son rôle à part et sa destinée. 

Un seul être, et c'est l'homme, c'est moi-même, a été 
placé par le Créateur dans une condition différente. 
Dieu a fait de moi , non-seulement un acteur, mais un 
spectateur du monde. Il m'a donné une loi, comme au 
reste des créatures , mais il m'a laissé libre de la trans- 
gresser ou de la suivre. Il m'a rendu dépositaire et 
maître de ma destinée. 

Je vois donc en moi-même, je lis au fond de ma con- 
science la loi que le reste du monde suit aveuglément. 
Ce n'est pas seulement ma loi que j'y vois, mais dans 
cette loi toutes les lois; car Dieu ne veut rien qui ne 
soit analogue. Il m'a fait intelligent pour que je con- 
naisse ma destinée, sensible pour que je l'aime, libre 
pour que je l'accomplisse. 
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Quelle que soit d'ailleurs ma destinée, j'en connais 
déjà les traits les plus généraux, si je connais la des- 
tinée du monde lui-même. Je suis fait pour tendre vers 
Dieu, comme tous les êtres, et pour favoriser chez tous 
les autres êtres l'accomplissement en commun d'une 
destinée identique. 

De là, dans mon intelligence, trois facultés : l'une qui 
se dirige vers Dieu, l'autre vers moi, et la troisième 
vers le monde; la raison, la conscience et la perception. 
De là, dans ma sensibilité ou dans mon cœur, trois 
amours : l'amour de Dieu, l'amour de soi, Tamour des 
hommes. 

Il y a dans mon intelligence une faculté qui accom- 
pagne l'exercice de toutes les autres : c'est la con- 
science ; et il y a dans ma sensibilité un amour qui ne 
s'oublie jamais : c'est l'amour de soi. Gomme je ne puis 
rien affirmer sans m'affirmer moi-mêtoe, je ne puis 
cesser, quoi que je fasse, de vouloir mon propre bon- 
heur. 




• 



112 DEUXIÈME PARTIE. 



CHAPITRE IL 



l'amour de soi. 



<c Quae sit natura voluntatis humanœ, quae nempe 
« est velle universim suam beatitadinem , atqae e 
« hac necessaria voluntate prosilire in omnes parti- 
« calares actas liberos. » — « La nature de la volonté 
humaine est de vouloir d'abord et avant tout le bon- 
heur, et de partir de là pour se diriger vers des fins 
particulières. » Bossuet. Schola in tuto, qaest. 2. 
art. 4. 



Nous n'avons pas besoin qu'on nous apprenne à nous 
aimer; c'est un sentiment queoious apportons en nais- 
sant. Le premier jour où notre âme sent et pense, c'est- 
à-dire le jour où elle commence à exister et à vivre, elle 
se connaît et elle s'aime. Le moi s'introduit à cette 
heure-là, pour n'en plus sortir, dans la conscience et 
dans le cœur de l'homme. On a beau dire : « Le moi est 
haïssable ; » il ne paraît si haïssable aux autres que parce 
qu'il les gêne dans leur amour-propre; et si nous nous 
aimions moins, nous verrions avec moins de répu- 
gnance ceux qui s'aiment avec excès. 

Il y a sans doute des égoïstes et des hommes désin- 
téressés; mais l'égoïste est celui qui s'aime trop, ou qui 
s'aime uniquement, et l'homme désintéressé est celui 
qui, tout en s' aimant lui-même, se sacrifie au besoin 
pour ses amis ou pour son devoir. Il faudrait un triste 
courage pour analyser les actions les plus sublimes, et 
y chercher cette arrière-pensée personnelle, cette note 
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humaine qui en altère la grandeur. Mais pourquoi nier 
qu'elle existe, puisque au fond rattachement à la vie, 
et même à une vie heureuse , nous est inspiré par la 
nature? La morale elle-même ne le condamne pas, 
pourvu qu'on sache le mettre à son rang. Si je pense, 
en faisant mon devoir, que Dieu m'en tiendra compte, 
en ai-je moins fait mon devoir? Si je préfère la satisfac- 
tion de me sentir honnête homme aux jouissances que 
m'aurait données une richesse usurpée, cela m'em- 
péche-t-il d'être un homme de bien? Placer si haut son 
bonheur, n'est-ce pas déjà le signe d'une noble nature? 
Et sommes-nous si parfaits et si justes , que la vertu 
cesse de nous paraître vertueuse, si elle ne va pas jus- 
qu'à l'entière abnégation de soi-même ? 

n faut prévoir ici une confusion dont l'esprit pourrait 
être troublé. Il arrive qu'on fasse une action honnête, non 
pas parce qu'elle est honnête, mais parce qu'on craint 
d'être puni en ne la faisant pas, ou parce qu'on espère 
être récompensé pour l'avoir faite. Quand l'amour-pro- 
pre se met ainsi au premier plan et devient le but uni- 
que de nos actes, il ne les rend pas criminels à la vé- 
rité, mais il les empêche d'être méritoires. Ni Dieu , ni 
la société ne doivent rien à celui qui s'est en quelque 
sorte payé d'avance. La vertu qui rapporte n'est plus de 
la vertu ; se sacrifier aujourd'hui pour gagner demain, 
cela s'appelle faire des affaires ', et non pas être vertueux. 

Ajoutons aussi que l'honnêteté, en quelque sorte ma- 
térielle, d'un acte accompli dans ces conditions , est un 
bénéfice de hasard. Se fier, pour ne jamais faillir, sur 
de tels calculs, ce serait ignorer la misère de notre sen- 



1 . c Multum a beneficio distat negotiatio. s — Il y a loin d'une né- 
gociation à un bienfait. » Sénèque, des Bienfaits , livre VI, chap. xii. 
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sibilité et la faiblesse de notre jugement , prendre pour 
but un cœur dont les amours peuvent changer et se 
dépraver , et pour guide une intelligence chancelante ^ 
ignorante, sujette à se fatiguer, à se détourner, à dévier 
de la ligne droite. 

Mais il est fort différent de faire une action honnête 
uniquement par calcul, ou^de la faire parce qu'elle est 
honnête , et de se souvenir en môme temps avec satis* . 
faction qu'elle portera avec elle sa récompense. Cette 
distinction , qui parait subtile dans la théorie , est fort 
précise dans la pratique ; et nous sentons fort bien si 
c'est l'intérêt qui nous conduit , ou s'il ne fait que nous 
consoler et nous encourager. Son intervention, dans 
cette mesure, est légitime, et nous pouvons ajouter 
qu'elle est constante. Quand la pensée est principale- 
ment préoccupée du devoir, quand l'ardeur de plaire à 
Dieu ou d'obéir à la justice éternelle remplit presque 
notre cœur, n'y reste-t-il pas une place pour nous- 
mêmes? Ne savourons-nous pas cette joiS vraiment 
sainte qui accompagne le sacrifice ? Ne mettons-nous 
pas avec confiance nos douleurs présentes dans les 
mains du Dieu qui doit nous récompenser ? Oui, le moi 
peut se retrouver jusque dans le sacrifice qui ne recule 
pas devant la mort même ; et , sans parler de l'espoir 
des récompenses éternelles, combien de fois la mort 
n'est-elle qu'un pacte entre deux égoïsmesl J'aime 
mieux sacrifier ma vie que de la voir déshonorée; ou je 
l'aime mieux détruite que malheureuse. J'ai le courage 
de la perdre , n'ayant pas le courage plus difficile de la 
supporter. En vérité, la mort ne prouve rien, pas même 
le dégoût de la vie. 

Faut-il pousser ce principe dans la dernière rigueur, et 
soutenir qu'il ne peut y avoir d'action absolument et par- 
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faitement désintéressée? Quand d'Assas s'écrie « : A moi, 
Auvergne , voilà l'ennemi ! » pense-t-il à autre chose 
qu'à l'honneur^ au devoir, à la patrie? A-t-il, dans ce 
moment suprême y comme une vision de la gloire qui 
l'attend ? Le bien pour le bien , sans arrière-pensée, 
est-il au-dessus des forces humaines? Il faut croire 
qu'u)ie telle vertu n'est pas impossible ; mais il faut sur- 
tout se rappeler que le désintéressement qui ne va pas 
jusqu'à dédaigner le bonheur à venir ou les joies d'une 
conscience pure , est encore digne de notre admiration 
et de nos respects. 

Plus d'une secte philosophique ou religieuse a pré- 
tendu, non-seulement que nous pouvions, dans un mo- 
ment d'enthousiasme, échapper à l'amour-propre, mais 
que nous pouvioQS le chasser absolument de notre 
cœur et même qu'il n'y avait pas d'autre action vrai- 
ment juste, ou d'autre cœur vraimenfpur, que l'action, 
que le cœur dont le désintéressement était absolu. C'est 
l'illusion des mystiques , et de tous ceux qui , oubliant 
le corps , se flattent d'échapper à la condition mortelle. 
Quelque orgueil se cache peut-être sous ces nobles doc- 
trines. Dieu nous a faits pour l'aimer avec le cœur qu'il 
nous a donnée dans la substance qui nous constitue, et 
non pas pour nous fondre et nous absorber en lui. 
Notre vie doit persister, aussi bien que notre être. C'est 
fait de nous si la conscience , si le moi s'efface. Il entre 
dans les plans de la Providence que nous ne nous effor- 
cions pas d'oublier le moi , puisqu'elle l'a rendu impé- 
rissable ^ 



1 . oc La charité toute pure est si au-dessus de nos forces, que tant 
s'en faut que nous puissions aimer Dieu pour lui-même, ou tel qu'il 
est en lui-même , que la raison humaine ne comprend pas facilement 
que Ton puisse aimer autrement que par rapport à soi, et avoir d'autre 
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Il y a , en effet , entre l'homme et le reste des êtres 
créés de telles différences, que chaque comparaison 
entre le monde et nous fait éclater davantage notre di- 
gnité. Nous avons la science et la liberté; mais nous 
avons de plus l'immortalité, qui les couronne. Les autres 
substances naissent et meurent ; quand une substance 
animale ou végétale a donné sa semence, la nature 
l'abandonne , et continue l'espèce dans des individus 
différents. Nous seuls , par un décret de Dieu , nous ne 
mourons pas. Si la première loi des êtres créés est de 
persévérer dans l'être , cette même loi ne doit-elle pas 
nous être imposée, à nous, le seul être créé à qui l'im- 
mortalité soit promise ? Donc il est naturel que nous 
aimions notre être, et que nous l'aimions dans les 
meilleures conditions de son existence et de son déve- 
loppement. L'amour de soi a donc une triple forme : 
l'amour de la vie, d'abord, et à cause de l'amour de la 
vie , l'amour de la vie heureuse , ou du bien-être , et 
enfin l'amour de la vie active , ou de l'expansion natu- 
relle de nos facultés. 

§ 1. l'amour de l'être. 

C'est une observation vulgaire que l'amour de la vie 
est un sentiment qui ne meurt pas en nous. Il faut 
d'affreuses douleurs pour l'effacer un moment ; ou • 
plutôt on ne l'efface pas, et c'est sa persistance qui rend 
le suicide si difficile. 

Un homme franchit le parapet d'un pont et se jette à 
l'eau. Si, au même moment, quelqu'un se précipite à 
côté de lui pour le sauver, il est bien rare qu'il re- 

derniëre fin qae sa propre satisfaction. » Malebranche, Becherche de 
la vérité ^ livre IV, chap. v. 
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pousse la vie qu'on lui rapporte. Il tire de ce voisinage 
de la mort un amour plus ardent de la vie. Tout lui 
paraît changé depuis qu'il a cru tout perdu. 

Il n'y a pas de bagne où l'on ne puisse se faire racon- 
ter l'histoire de quelque condamné à perpétuité surpris 
dans ses tentatives d'évasion par un danger de mort, 
et appelant du^ecours avec d'aussi vives instances que 
si on devait lui rendre la liberté avec la vie. Que 
demande-t-i] pourtant? La privation éternelle des con- 
solations de la famille et de l'amitié, l'accouplement de 
toutes les heures avec un scélérat, la livrée deFinfamie, 
le fouet du garde-chiourme, la gêne, la fatigue; plus que 
cela, le cachot, la double chaîne et la bastonnade, châti- 
ment du forçat évadé : une vie pire que la mort. 

Qui de nous n'a vu de ces moribonds, dont les souf- 
frances effrayent la pensée, et qui, suivant l'expression 
consacrée, ne veulent pas mourir? Qui n'a été frappé de 
cette préoccupation d'en finir du premier coup, que 
l'on constate dans la plupart des suicides? N'y a-t-il pas 
comme un abîme entre ces deux actes, se suicider, ou 
persévérer dans le suicide ? Est-il besoin d'avoir vu de 
près les angoisses des condamnés pour connaître la 
force de ce double sentiment : l'amour de la vie, l'hor- 
reur de la mort ? 

« Debilèm facito manu, 
Debilem pede, coxa; 
Lubricos quate dentés : 
Vita dum superest, bene est*. » 

Ltmour de la vie nous est si naturel , qu'il vit en 
nous lors même qu'il n'avertit pas notre conscience. 

1. <K Fais-moi manchot, cul-de-jatte, impotent ; casse mes dents 
dans ma bouche: pourvu que je vive, tout est bien. » îflécène; dans 
Sénèque, lettre 101. 
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Quand il n*est pas une passion, il est un instinct. Nous 
n'avons pas besoin de réfléchir, nous n'avons pas même 
besoin de penser, pour nous raccrocher, en tombant, à 
la branche qui nous sauvera; et si nous pensons, si 
nous voyons le péril, alors, à la place de l'instinct, qui 
disparaît toujours devant la volonté, s'élèvent un désir 
si ardent, une volonté si énergique, que rien de plus 
fort ne pourrait être conçu par la pensée ni exprimé 
par le discours. 

Que l'amour de la vie soit distinct de l'amour des 
jouissances de la vie, c'est ce que prouve assez l'exemple 
des moribonds, des incurables, des condamnés à per- 
pétuité, de tous ceux pour qui la vie paraît n'être qu'une 
longue douleur, et qui cependant sont attachés à la vie. 
Il ne faut pas même croire qu'il reste, dans ces derniers 
degrés de la misère humaine, des phénomènes essen- 
tiels à la vie qui nous procurent quelque douceur, et par 
lesquels la plus triste vie nous soit encore désirable. 
Non, ce n'est ni la lumière du soleil, ni l'exercice de la 
pensée, ni aucune fonction vitale que regrette le mou- 
rant : c'est la vie elle-même. 

L'amour qui nous attache à la vie est-il resserré dans 
l'espace qui sépare notre naissance de notre mort? 
La vie que nous aimons est-elle uniquement cette vie 
terrestre? L'inévitable mort ne change-t*elle pas pour 
nous de caractère quand, au lieu d'apporter avec elle le 
néant, elle ne paraît plus que le commencement d'une 
existence nouvelle ? Qu'y a-t-il de si puissant dans ces 
pensées d'immortalité qui nous soutiennent dans l'ago- 
nie et nous consolent de mourir? Est-ce l'espoir d'une 
félicité sans bornes qui nous séduit, ou ne sentons-nous 
pas, à côté de ces espérances, le bonheur, l'immense 
bonheur de ne pas tomber dans le néant ? d'échapper à 
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cette destruction de notre être, de sauver notre pensée, 
notre conscience, notre cœur, tout ce moi qui nous est 
si cher, et d'entrer en possession de la vie réelle, après 
cet. usufruit de la vie terrestre? 

§ 1. l'amour du bien-être. 

La seconde forme de Tamour de soi, après l'amour de 
ïa vie, est l'amour ou le désir du bien-être. C'est ici que 
la passion parait essentiellement multiple et diverse. Les 
moralistes pourraient faire une nomenclature intermi- 
nable, et beaucoup d*entre eux se sont laissés aller à des 
distinctions qui perdent de leur utilité à force d'être 
minutieuses. En nous en tenant à une esquisse géné- 
rale, nous serons déjà assez encombrés de détails. Nous 
en dirons seulement ce qu'il faudra pour montrer qu'il 
peut y avoir des degrés de valeur morale entre les di- 
verses formes du même principe, et pour indiquer la 
règle d'après laquelle doivent être classés tous les 
amours que l'amour-propre engendre dans le cœur 
humain. 

Nous dirons d'abord un mot des préoccupations qui 
concernent la santé et qui sont la forme la plus générée 
de l'horreur du mal physique. Il y a un certain plaisir 
bien naturel et bien permis à se sentir dans un corps 
libre, dispos, actif, dont tous les membres et tous le^ 
organes fonctionnent bien. On peut même considérer 
comme une obligation d'entretenir la bonne disposition 
du corps afin qu'il ne nuise pas aux actions de l'âme, 
et qu'il leur serve d'intermédiaire agile et sûr. Mais îl 
faut craindre de pousser trop loin ces soins et cette 
complaisance. 

Le corps, est, après tout, un assez mauvais corapa- 
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gnoB. Quand il souffre^ il nous remplit de ses doléan- 
ces ; et quand il est trop repu et trop satisfait, il nous 
remplit de ses joies. S'il faut le nourrir et l'entretenir, 
il faut aussi le dompter, le morigéner, le forcer à garder 
son rang de serviteur. Les soins excessifs qu'on lui 
donne finissent, avec le temps, par tourner en nécessités. 
Il devient exigeant, tendre, maladif, incapable de sup- 
porter la fatigue et la douleur. Le comble, c'est que la 
plupart des esprits» ddicata et umbratica turba^, voient 
un raffinement de civilisation dans cet assujettissement 
à la matière ; Toppression du corps sur notre âme va 
jusque-là. Nous traitons de gens grossiers et de mal- 
appris ceux qui, par leurs habitudes simples et natu- 
relles, échappent à cette servitude. Les femmes surtout 
tirent gloire de leur délicatesse, et quelquefois de l'im- 
bécilité de leurs membres et de leurs organes. Bossuet 
les en reprend assez durement : « Les femmes, dit-il, 
n'ont qu'à se souvenir de leur origine et, sans trop van- 
ter leur délicatesse, songer après tout qu'elles viennent 
d'up os surnuméraire, où il n'y avait de beauté que celle 
que Dieu voulut y mettre*. » 

Outre cette forme négative de l'amour du bien-être, 
qui est plutôt la crainte du mal physique, nous sentons 
en nous une tendance à rechercher les plaisirs phy- 
siques, les plaisirs des sens. Parmi les plaisirs des sens, 
nous parlerons d'abord de ceux qui sont attachés à des 
appétits. 

Les appétits nous ont été donnés pour assurer la con- 
servation des individus et la reproduction de l'espèce. 
Ils sont au nombre de trois : la faim, la soif et l'appétit 
du sexe. 

1. Sénèque, des Bienfaits^ livre IV , chap. ii. 

2. Bossuet, Élévations, 2* élévation de la cinquième semaine. 
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Avoir faim, c'est éprouver une certaine douleur, d'une 
espèce particulière, que tout le monde connaît et que per- 
sonne ne confond avec aucune.autre. Cette douleur est 
invariablement accompagnée, dans l'état actuel, du désir 
de la nourriture, soit que dès l'origine la nature nous ait 
inspiré ce désir en même temps que cette douleur, soit 
que nous ayons d'abord instinctivement contracté l'ha- 
bitude d'éprouver ce même désir, aussitôt que la douleur 
de la faim se fait sentir. Cette douleur et ce désir vont 
toujours croissant et acquièrent toujours un nouveau 
degré de violence, jusqu'à ce que le désir ait été satisfait 
et la faim apaisée ou guérie. Ils cessent alors, mais pour 
renaître après un intervalle déterminé. Ainsi la faim con- 
siste en une douleur particulière, accompagnée du désir 
de la nourriture; elle cesse aussitôt que nous avons pris 
des aliments; elle renaît à des intervalles périodiques. 
La soif se comporte absolument de la même façon ; toute 
la différence est dans la périodicité, plus régulière pour 
la faim, et cette différence s'explique aisément par la 
structure de notre corps et l'usage que nous faisons de 
la boisson et des aliments. 

L'appétit du sexe, comme ceux de la faim et de la soif, 
consiste en une douleur d'une nature particulière, ac- 
compagnée d'un désir. Il cesse momentanément après 
avoir été assouvi, et renaît au bout d'un intervalle plus 
ou moins long. Seulement la douleur est moins forte, 
moins facile à discerner; elle ne s'accroît pas, comme 
celle de la faim ou de la soif, jusqu'à devenir intolérable 
et mortelle, et la raison en est fort simple : c'est que la 
nature n'a pas besoin que chaque individu se reproduise, 
tandis que la nécessité de l'alimentation est absolue. 
Pour le même motif, la périodicité est ici presque nulle; 
mais, comme le plaisir attaché à la satisfaction de cet 
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appétit est beaucoup plus vif que celui qui accompagne 
la satisfaction de la faim ou de la soif, le désir a une 
énergie et une violence toutes spéciales , et remue plus 
profondément peut-être que tout autre notre sensibilité* 
li faut ajouter, d'ailleurs, que l'appétit du sexe ne se dé* 
veloppe presque jamais sans être sollicité par l'impres- 
sion particulière que produit sur nous la beauté dans 
un sexe différent ; il est donc généralement accompagné 
de l'amour, affection d'une nature agréable, mais en* 
vahissante , et qui concourt , avec l'appétit du sexe, à 
troubler violemment notre âme. 

On a remarqué que la nature avait été prévoyante en 
n'abandonnant pas à notre raison toute seule le soin de 
nous conserver et de nous reproduire. Elle a attaché de 
très- vifs plaisirs aux diverses fonctions qui assurent la 
conservation de l'individu et la perpétuité de l'espèce ; 
elle nous a obligés, sous peine de mort, de prendre fré- 
quemment de la nourriture, et d'en prendre régulière- 
ment, sous peine de nous faire une santé débile. Ce n'est 
pas tout : en nous avertissant ainsi par les appétits de 
la nécessité d'accomplir les fonctions, elle nous donne- 
du même coup 'un second avertissement, celui de ne 
pas accomplir les fins de l'appétit en l'absence de l'ap- 
pétit lui-même. Elle nous prend, pour ainsi dire, dans 
sa main, et nous soustrait, autant qu'elle le peut sans 
détruire la liberté, à notre paresse, à notre légèreté et à 
notre intempérance. 

Tous nos appétits sont susceptibles d'éducation et de 
dépravation. Ainsi, on s'habitue à l'abstinence; et l'abs- 
tinence, pour chacun de nos appétits, n'a d'autres lî« 
mites que les nécessités physiques de notre nature. Elle 
peut être absolue pour l'appétit du sexe, et, malgré tout 
ce que l'on peut dire du vœu de la nature, la nature^ 
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n*ayant pas besoin que tous les individus se reprodui* 
sent, peut permettre que la continence soit non- seule- 
ment possible*, mais facile. Elle l'est pour une âme bien 
gouvernée, que ne trouble aucun souvenir voluptueux, 
et qui, ne voulant pas céder à cet appétit, tient tous les 
autres en bride. Quoique la virginité ne puisse et ne doive 
être qu'une exception, il n'est ni juste ni philosophique 
de la condamner, puisqu'elle n'est pas contraire au plan 
de la Providence, et qu'elle inspire toujours un certain 
respect à une âme droite et exempte de préjugés. Quant 
à la faim et à la soif, nous pouvons arriver graduelle* 
ment à les restreindre dans des bornes étroites. Non- 
seulement nous pouvons retrancher toutes les super- 
fluités destinées à flatter le goût, et qui n'entrent pas 
dans l'alimentation ; mais nous arrivons à prolonger de 
beaucoup les intervalles entre nos repas, et à diminuer 
dans des proportions considérables la quantité de la 
nourriture, sans qu'il en résulte de perturbation véri- 
table dans notre santé. Le jeûne, s'il n*est pas poussé à 
des excès incompatibles avec les besoins physiques de 
notre corps, cesse assez promptement d'être pénible, 
pourvu que la nature soit secondée par l'ensemble du 
régime. C'est ainsi que l'on voit des religieux jouir d'une 
santé robuste, quoique réduits à une alimentation insuf- 
fisante, tandis que les mêmes privations, imposées par la 
misère, épuisent et débilitent un ouvrier à côté d'eux. 
Nous ne sommes donc pas en réalité asservis à nos 
appétits; ou du moins il en est que nous pouvons 
dompter absolument, et nous exerçons un empire ^rès- 
étendu sur les autres. C'est là un fait très-important, et 
que la lâcheté humaine aime à se dissimuler. Nous 
sommes prompts à changer une difficulté en impossibi- 
lité, parce que cette impossibilité prétendue sert de cou- 
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verture à nos faiblesses. Nous éclatons en plaintes pour 
la plus légère privation ; nous avons des emportements 
et des fureurs, qui sont autant de blasphèmes contre la 
Providence, et qui prouvent également contre notre bon 
sens et notre courage. Pour nous guérir de cette délica- 
tesse, de cet attachement à nos moindres besoins, lisons 
dans rhistoire les chefs-d'œuvre d'abstinence inspirés 
par l'esprit religieux. Ce fanatisme, si c'en est un, a du 
moins pour nous ce grand résultat de nous montrer des 
souffrances acceptées avec résignation, recherchées avec 
amour, auprès desquelles nos prétendus malheurs ne 
sont que des tracasseries d'enfants gâtés. Nous rions de 
pitié quand on nous présente un sybarite blessé par le 
pli d'une fleur sur le lit de roses où il est couché; mais 
que penserait de nous l'ouvrier qui n'a que du pain et 
de l'eau après treize heures de fatigue, s'il nous en- 
tendait gémir sur la frugalité de nos repas, ou le moine, 
élevé comme nous dans l'abondance, qui a quitté le 
monde et les délices du monde, pour aller sur le mont 
Saint-Bernard vivre de privations et sauver la vie aux 
voyageurs égarés ? Certes, il n'est pas ordonné à tous les 
hommes d'être austères ; mais c'est un devoir et une con- 
venance de n'accepter les douceurs de la vie que comme 
une heureuse rencontre, de ne pas s'y attacher, de ne pas 
s'en rendre esclaves, et surtout, quand on a le malheur 
de s'en laisser dominer, de ne pas étourdir les autres 
hommes de cette misérable vanité, et de ne pas tourner 
sa faiblesse en ostentation. Laudant enim ea quibm eru- 
bescanty et vUio gloriantur^. Les stoïciens pensaient 
que, pour la plupart des riches, il ne fallait pas dire : Il 
possède cent mille écus, mais bien : Cent mille écus le 

1. Sénèque, De la Vie heureuse y chap. xii. 
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possèdent. Voilà ud beau sujet de vanité que de s*étre 
mis au service de son ventre, et de n'avoir plus que tout 
juste assez d'intelligence pour discerner le mérite d'un 
cuisinier ! Allez donc vous vanter de ces talents à la porte 
des taudis où d'honnêtes gens meurent de faim ! 

Voici comment nos appétits se dépravent : c'est quand 
nous nous livrons tellement au plaisir attaché à la satis- 
faction de chacun ' d'eux , que nous désirons plutôt ce 
plaisir que l'accomplissement des fins de la nature. Il 
arrive alors que nous continuons de manger ou de boire 
quand l'appétit a cessé, et que nous avons recours à des 
rafûnements pour le réveiller, pour lui rendre une vie 
factice. Nous apprenons même des secrets pour faire 
renaître avant le temps l'appétit ou ce qui en tient lieu. 
Nous droguons notre estomac pour le mettre en état de 
suffire aux exigences de notre palais. Nous consommons 
à ce jeu la substance de deux hommes et la fortune de 
vingt familles. Nous passons notre vie à manger et à 
digérer ; et nous réduisons notre âme immortelle à en- 
vier la capacité des animaux chercheurs de truffes. 

En tout, dans le bien comme dans le mal, il faut re- 
marquer la solidarité des appétits. Un estomac plein de 
boissons et de viandes nous dispose à la luxure, tandis 
que la modération nous apaise partout , et nous rend 
capables de continence et de modestie. C'est une erreur 
et une faute de négliger le corps et de le traiter da gue- 
nille ; mais quel est l'homme instruit de notre avenir 
qui hésite entre la faute de négliger le corps et le crime 
de l'adorer? 

Nous pourrions examiner ici tous les plaisirs des dif- 
férents sens qui ne se rattachent pas aux appétits par un 
lien direct, les plaisirs de l'odorat, de l'ouïe, de la vue. 
Ces études, d'un haut intérêt pour la psychologie et la 
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physiologie, ne rentrent pas dans notre dessein. Con* 
tentons-nous de remarquer en général qu'il y a pour 
chaque sens des plaisirs simples, naturels et vrais, et 
des recherches efféminées. En ce qui touche à l'art et 
aux plaisirs qu'il donne, disons seulement qu'il tombe 
dans le faux toutes les fois qu'il faut chercher la per- 
fection au delà de la vérité. Le grand art imite le grand 
artiste, auteur et modérateur de la nature. Il est simple, 
mâle et correct comme lui. Il élève et fortifie l'âme, au 
lieu de l'affadir et de la troubler. 

En étudiant jusqu'ici les différents modes de cette 
forme de l'amour de soi que nous avons appelé l'amour 
du bien-être, nous n'avons rien rencontré qui suppose 
nécessairement la vie sociale. La société augmente et 
modifie tous nos plaisirs; mais, réduits à l'état de na- 
ture, nous n'en aurions pas moins nos appétits et nos 
sens. Nous trouvons maintenant devant nous les formes 
diverses revêtues parl'amour-propre dans nos relations 
avec les autres hommes. On peut les réduire sous trois 
chefs : Tamour de la propriété, le désir d'estime et le 
désir du pouvoir. Ces trois sentiments, lorsqu'ils sont 
contenus, dans de justes bornes et réglés par une vo- 
lonté supérieure, peuvent vivre ensemble dans le cœur 
de l'homme ; mais, dès qu'ils s'exaltent et prennent des 
forces, ils font naître trois caraclères différents, l'avare, 
l'ambitieux et le superbe. Il n'est pas t^are de voir des 
hommes sacrifier la fortune -h la vanité ou au désir du 
pouvoir; il l'est encore moins de voir des richesses ache- 
tées au prix de la honte. 

Nous commencerons par l'amour de la propriété, qui 
suppose bien sans doute l'organisation civile et qui, en 
définitive, y concourt très-puissamment, mais qui, par 
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sa nature et par ses effets immédiats sur le cœur de 
l'homme, tend plutôt à l'isoler de ses semblables qu*à 
le porter vers eux. 

L'amour de la propriété est-il réellement un fait de la 
nature humaine? On ne saurait en douter. Beaucoup 
d'hommes ne voient dans la propriété que le moyen de 
jouir, mais beaucoup aussi veulent posséder pour pos- 
séder. Ils jouissent mieux et autrement de ce qu'ils pos- 
sèdent que de ce qu'on leur prête; ce qui leur était 
assuré pour l'usage leur devient plus précieux et plus 
cher, dès qu'à l'usage se joint la propriété du fond, 
c Ceci est à moi, > est une expression qui n'a pas be- 
soin, pour trouver un écho dans le cœur de l'homme, 
d'évoquer la suite des jouissances que la richesse 
donne ; et l'on peut même dire que plus l'amour de 
la propriété est puissant sur une âme, plus elle de- 
vient indifférente à tout autre plaisir que celui d'accu- 
muler. 

Cet amour, qu'on ne peut nier, est-il naturel ou fac- 
tice? le devojis-nous à la société et à l'éducation, ou à la 
nature? 

L'éducation le développe et le transforme, mais c'est 
la nature qui l'inspire. 

Pour en juger sainement, il ne faut pas prendre 
l'amour de la propriété dans ses applications les plus 
apparentes et en quelque sorte les plus extérieures. 
Assurément, la nature ne nous inspire pas l'amour de 
l'or et de l'argent, ou l'amour de ces papiers timbrés 
qui représentent de grosses sommes. Nous apprenons à 
aimer les valeurs de convention, mais nous l'apprenons 
aisément^ parce qu'il y a en nous un penchant naturel 
à l'appropriation. Plus nous nous élevons à la connais- 
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sance des conventions humaines^ et plus nous étendons 
la sphère dans laquelle ce penchant s'exerce; mais, 
avant toute convention, il vit déjà chez le sauvage, 
chez l'enfant, chez Tidiot, chez le sourd-muet. Les pre- 
miers objets auxquels il s'applique sont les plus voisins 
de nous, les plus immédiatement utiles. Par exemple, 
nous nous emparons avec empressement et avidité des 
aliments nécessaires à Fapaisement de notre faim, et 
nous ne souffrons pas qu'on nous les arrache. Une pré- 
voyance qui ne suppose aucun effort d'esprit nous porte 
à les emmagasiner, à les thésauriser, et nous sommes 
enclins, aussitôt que nous avons pris la peine de les 
recueillir, à jouir de leur entassement, à les protéger 
contre toute attaque et à assimiler les tentatives d'autrui 
sur cet amas que nous avons fait, à une attaque contre 
notre personne. Peu à peu, cet empire légitime que 
nous nous attribuons sur les fruits de 'notre travail, 
nous rétendons aux instruments de travail, et, de pro- 
che en proche, à tout ce qui facilite ou le travail ou 
l'approvisionnement. II nous semble que notre personne 
s'agrandit de tout ce qui s'ajoute à notre propriété ; et 
il est vrai de dire pour le moins qu'en tout ce qui tou- 
che au monde physique, les limites de notre puissance 
reculent à mesure que nous soustrayons à la puissance 
d'autrui et que nous marquons de notre sceau un plus 
grand nombre d'objets. Comme notre corps, sans être 
nous, est pourtant à nous, et que la nature nous 
inspire une secrète joie à disposer librement de nos 
facultés, à les fortifier, à les étendre, il y a dans toute 
possession un grand sentiment d'indépendance, de li- 
berté, de puissance, quelque chose de rassurant contre 
les agressions du dehors et les besoins du dedans, et 
comme un accroissement de la sphère de notre person- 
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nalité. Lorsqu'une propriété spéciale nous a longtemps 
appartenu, et que nous Tavons fréquentée, elle nous 
devient plus chère encore, par un sentiment analogue, 
parce que nous y attachons les souvenirs de notre vie. 
Cet amour de la propriété n'est pas seulement un amour 
du bien-élre, c'est Tampur même de l'être. 

L'expérience de tous les âges confirme ces données. 
Si l'on y regarde de près, il y a toujours une certaine 
peine dans tout changement de propriété. On désire 
échanger un objet; au moment de le livrer, on sent un 
regret. Quand ce regret ne nous frappe pas, c'est qu'il 
est surpassé et comme couvert par le désir et la joie de 
la possession nouvelle. Dans le cloître, une des vertus 
difficiles au moine, c'est le renoncement. Le vœu de 
pauvreté est déjà bien dur, quoique la vie soit du reste 
assurée; mais le renoncement est quelque chose au 
delà : c'est la pauvreté dans la pauvreté ; c'est la priva- 
tion, non de la propriété, qui ne subsiste plus en reli- 
gion, mais de l'appropriation. Le moine, qui n'a plus 
ni terres, ni capitaux, a sa cellule. S'il couche au dor- 
toir, il a son bréviaire. Si les livres sont en commun, 
il a son froc, son ciiice, ses instruments de travail ou 
de pénitence. Il s'affectionne à ce dernier compagnon, 
il y tient, il le soigne, il le préserve de toute atteinte ; il 
l'empreint autant que possible de sa personnalité; il 
éprouve pour cette pauvre richesse, mea paupera régna, 
toutes les angoisses et toute la passion d*un avare. Si 
quelquefois l'amour de posséder, ainsi restreint dans 
son objet, ne conserve pas d'intensité, c'est que le vieil 
homme est bien mort, et que l'âme ne tient plus à la 
guenille. 

Qui n'a observé l'amour de la propriété chez un en- 
fant t Les biens indivis possédés par deux marmots, 
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deux frères, ne leur sont rien auprès d*un affreux jouet 
qui est leur propriété exclusive. Ce sont de petits détails 
et de petites choses ; oui, mais des détails vrais et des 
choses qui prouvent que la nature nous inspire le goût 
et le désir de posséder. Il ne siérait pas aux philosophes 
de nier la réalité d*un sentiment que la première nour- 
rice venue est à même de constater trois fois le jour. 

Que les lois civiles d*un pays règlent ensuite la pro- 
priété avec plus ou moins d'équité et de discernement; 
qu'elles donnent ou refusent à l'État le droit d'expro- 
priation pour cause d'utilité publique ; qu'elles fassent 
de l'impôt une cotisation librement consentie ou une 
taxe imposée arbitrairement; qu'elles permettent à l'in- 
fini la succession en ligne directe et en ligne collaté- 
rale, ou ne la tolèrent seulement que dans la descen- 
dance en ligne directe; qu'elles établissent les droits 
d'aînesse, les majorats, les substitutions, ou l'égalité des 
partages avec la représentation par souches; qu'elles 
consacrent le droit absolu de tester ou limitent à cet 
égard même la puissance paternelle : ce sont des ques- 
tions d'un autre ordre, qu'il ne s'agit pas ici d'exami- 
ner, et qui appartiennent à cette branche inférieure de 
la philosophie qu'on appelle la politique. Le tort de 
beaucoup d'esprits est de confondre la discussion d'une 
législation avec la discussion du fait philosophique sur 
lequel elle repose; et, par exemple, de regarder les 
arguments qu'on pourrait soulever contre le droit d'aî- 
nesse comme des arguments contre la légitimité de la 
propriété. L'amour de posséder s'accommode et se fa- 
çonne aux lois de chaque pays, mais il est naturel dans 
son fond. Il n'est ni une abstraction ni un principe, 
mais un fait de la nature humaine, qui peut servir,- 
entre autres preuves, à démontrer combien le droit de 
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propriété est légitime. II ne s'attache pas moins à un 
objet dérobé qu'à un objet régulièrement acquis^ et c'est 
l'amour de la propriété qui arme le voleur contre le 
droit de propriété. 

Gomme le droit de propriété a été fort discuté dans 
ces derniers temps, il n'est peut-être pas hors de propos 
de rappeler que nous ne voulons parler ici que de l'a- 
mour de la propriété, qui est un fait psychologique, et 
nullement du droit de propriété, qui est un principe 
social ; et c'est pourquoi nous n'avons à mentionner ni 
le droit qui résulte de l'appropriation des objets par le 
travail, ni le droit de premier occupant, Jii les arguments 
tirés de la nécessité de fonder la liberté et de conserver, 
la famille. 

L'amour de la propriété, dans les âmes où il domine, 
a une énergie envahissante. Il concentre toutes les forces 
de l'esprit vers le gain ; il efface les lois de la justice et 
celles de l'honneur ; il ignore la pitié. La cupidité est, 
dans la société, la personnification féroce de l'égoïsme, 
comfme la recherche effrénée du plaisir en est la per- 
sonnification ignoble ^ 

Même restreint dans les bornes plus étroites, l'amour 



1. oc Girca pecuniam plurimum vociferationis est : hsec fora defa- 
« tigat, patres liberosque committit, yenena miscet, gladios tam per- 
« cussoribus quam legionibus tradit; haec est sanguine nostro delibuta , 
« propter banc uxorum maritorumque noctes strepuntlitibus, et tribu- 
« nalia magistratuum premit turba; regessaeviuntrapiuntque, et civi- 
« tates longo saeculorum labore constructas evertunt, ut aurum argen- 
« tumque in cinere urbium scrutentur. — « C'est pour de Tor que tous 
ces cris retentissent, c'est de l'or qu'on se dispute au forum; c'est 
l'or qui met la discorde entre le fils et le père ; c'est l'or qui verse 
le poison, et qui arme des légions d'assassins; l'or est tout couvert 
de sang humain. Si les époux se querellent la nuit, si la foule encom- 
bre le prétoire, c'est pour de l'or. Si les rois pillent et massacrent, s'ils 
renversent en un jour des villes séculaires, c'est pour chercher de l'or 
parmi leurs cendres. » Sénôque, De la Colère, livre III, chap. xxxii. 
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de la propriété est essentiellement exclusif; il est sans 
cesse en lutte avec les désirs et les intérêts d*autrui ; il 
ne peut se manifester sans être déjà une hostilité contre 
quelque chose ou contre quelqu'un ; il est proprement 
l'intérêt de chacun armé contre l'intérêt de tous. Rien 
ne rachète d'ailleurs ce qu'il présente de répulsif et d'in- 
sociable ; il n'a ni la grandeur, qui ne manque pas tou- 
jours à l'ambition ou à l'orgueil, ni la grâce qui accom- 
pagne quelquefois la volupté. 

Cependant, tel qu'il est, il a sa raison d'être, son em- 
ploi utile dans l'individu, dans la société, dans le monde. 
Il est un des stimulants les plus vifs du travail et la source 
la plus ordinaire des récompenses. Il a pour effet, dans 
toutes les sociétés humaines, l'appropriation de la terre, 
ou tout au moins des habitations, des vêtements, des 
ustensiles nécessaires à la vie, des fruits immédiats du 
travail et des instruments de labour, de chasse et de 
guerre ; il devient par là une des causes et une des ga- 
ranties de l'ordre, de la sécurité, de la liberté. Sans Ta- 
mour de la propriété, et par conséquent sans la pro- 
priété, c'est à peine si la société civile serait possible. 

Sans doute il est nécessaire que la tendance exclusive 
et égoïste de ce sentiment soit combattue par des pen- 
chants plus généreux; mais l'amour de «la propriété, 
comnàe l'amour de soi, dont il est une des formes, n'en 
est pas moins un bienfait de la Providence. Il faut que 
l'homme aime les hommes, et il faut qu'il se défende et 
se conserve. Toute substance doit conspirera l'harmo- 
nie universelle, en concourant à Tordre dans sa sphère 
d'action, et cela est vrai surtout de la substance intelli- 
gente et libre ; mais toute substance doit persévérer 
dans son être, et par conséquent lès principes conser- 
vateurs sont aussi essentiels à l'individu, à l'espèce, à 
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Tordre social, au système du monde, que ceux qui com- 
mandent ou inspirent le sacriûce. 

Le désir d'estime est certainement naturel à l'homme, 
quoique l'éducation puisse beaucoup pour le développer 
et le modifier. Il n'est personne qui, dans une certaine 
mesure, ne soit sensible au blâme ou à la louange. C'est 
un des premiers sentiments qui se manifestent chez les 
enfants, et il n'en est point dont on tire un plus grand 
parti pour les élever. Toutesles sociétés civiles emploient 
le double ressort des punitions infamantes et des récom- 
penses honorifiques. Enfin, chez les peuples les plus 
sauvages, on retrouve dans toute sa force ce penchant 
naturel à désirer l'admiration de ses semblables. L'In- 
dien, qui se laisse couper en morceaux et brûler à petit 
feu, n'est payé de ses tortures que par l'admiration de 
sa tribu. Ce n'est pas le fanatisme religieux qui le sou- 
tient, c'est le fanatisme de l'honneur. 

Il y a tant de vitalité dans ce sentiment, que le con- 
damné est encore sensible aux outrages que la joi lui 
fait subir sur Téchafaud où il va perdre la vie. Le for- 
çat, après des années passées dans l'infamie, rougit de 
honte à certaines punitions ou à certaines injures; la 
moindre marque d'estime le trouve reconnaissant. Lors- 
qu'il n'y a plus de place dans son âme aigrie, dépravée, 
pour ce dernier sentiment qui le rattacherait à la société 
des hommes, sa vanité se fait jour par un autre côté, il 
tire son orgueil de sa honte, il se fait honorer par ses 
misérables compagnons en proportion du déshonneur 
dont la société le couvre. S'il est permis de citer, après 
des criminels, ces reclus volontaires qui s'enferment 
dans un cloître pour y commercer de plus près avec 
Dieu en l'absence du monde, quelle est, de toutes les 

8 
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vertus chrétiennes et monastiques, la plus difficile à 
exercer ? Le moine a beau marcher pieds nus, se couvrir 
d'un sac et se ceindre d'une corde : il ne veut pas qu'on 
oublie que ces humiliations sont volontaires; plus il s'a- 
baisse en actions et en paroles, plus il sent qu'il devient 
admirable et respectable ; il porte les trous de sa robe 
comme le glorieux porte les broderies de son manteau. 
race humaine, race de sophistes ! nous faisons tout 
tourner au profit de notre orgueil, et jusqu'à l'humilit^. 
Du moment que* la nature elle-même nous porte à 
désirer l'estime de nos semblables, à jouir de leur ap- 
probation, à souffrir de leur blâme, il n'y a pas à re- 
chercher sur quelles bases repose ce sentiment. Il est 
instinctif; aucune réflexion, aucun raisonnement ne le 
fait naître. Mais nous pouvons théoriquement nous ren- 
dre compte du but que s'est proposé la Providence en 
nous l'inspirant. Pourquoi ne nous a-t-elle pas rendus 
indépendants du jugement des autres hommes ? Par une 
raison très-simple : c'est qu'elle nous a faits pour vivre 
dans leur société. Elle a donc voulu qu'il y eût entre 
nous, non-seulement une communauté d*affections, 
mais une communauté de jugements et ^d'impressions, 
afin que l'unité s'établit dans nos usages, dans nos 
mœurs, dans nos relations. Quoique l'originalité ait son 
prix, la conformité de sentiments a une importance plus 
grande encore pour le bonheur de la vie, et nous ne la 
remarquons moins que parce qu'elle est plus ordinaire. 
Celui-là s'en rend parfaitement compte, qui a passé 
plusieurs années dans une société étrangère à ses habi- 
tudes. Quand il rentre au milieu de ses, amis, de ses 
compatriotes, de ses égaux, il lui semble qu'il retrouve 
son cœur, après avoir vécu longtemps sous l'oppression 
d'un rêve bizarre et terrible. Là est un des grands se- 
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crets de lâ douceur de la patrie et des habitudes fami- 
lières. Quel puissant instrument de cette communauté 
de mœurs et d'impressions, que le besoin naturel de 
plaire aux autres, d'en être approuvé, de leur convenir! 
Le désir d'estime est, au fond, un sentiment égoïste; 
mais, égoïste par son origine et par sa an , il est social 
par ses effets extérieurs ; il inspire le sacrifice , il con- 
seille le dévouement, il pousse, dans certains cas, à l'hé- 
roïsme, il remplace la vertu, il lui ressemble. C'est ce 
qui explique à la fois la sévérité des jugements humains 
contre lui , quand il ne se produit que par des paroles, 
parce qu'alors il blesse tous nos intérêts sans les servir, 
et la partialité de la société en sa faveur lorsqu'il se pro- 
duit par des actes, parce que ces actes sont éminem- 
' ment profitables à l'intérêt de tous , et qu'on sent con- 
fusément la nécessité de ne p^s marchander la louange 
à un mobile d'action qui ne vit que de cette nourriture» 
et dont l'influence est extérieurement si salutaire. Le 
propre du désir d'estime est d'employer l'intérêt de la 
vanité à combattre tous les autres intérêts personnels. 
Le désir d'estime nous rend encore un autre service, 
il a une autre raison d'être. Notre jugement est, de sa 
nature, corruptible et faillible; il a besoin de s'appuyer 
sur le jugement d'autrui. Aussi est-il bien rare qu'il ne 
soit pas, à son insu, guidé ou dominé par ce jugement 
de tout le monde qu'on appelle le sens commun. Un 
philosophe a dit que, dans les temps de révolution, il est 
plus difficile de connaître son devoir que de l'accomplir. 
C'est qu'alors, par exception, nous sommes véritable- 
ment obligés déjuger tout seuls, déjuger d'après nous- 
mêmes ; mais le plus souvent nous n'avons à prendre 
une résolution que dans des affaires qui, nouvelles dans 
notre vie, ne sont pas, si l'on peut parler ainsi, nouvelles 
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dans notre pensée; nous les avons rencontrées dans 
l'histoire ou chez nos concitoyens, avant de les rencon- 
trer chez nous : elles peuvent prendre notre courage au 
dépouryu, mais grâce au secret instinct qui nous porte 
à nous former une règle de conduite en étudiant la con- 
duite et les opinions des autres , elles ne suprennent 
pas notre raison. Nous savons parfaitement quels sont 
les deux partis opposés entre lesquels il y a lieu de choi- 
sir, et surtout nous savons par qui telle conduite sera 
blâmée et par qui elle sera approuvée. En un mot, la 
plupart de nos affaires, quelle que soit leur importance, 
sont dans le courant de pos idées et de nos sentiments, 
et elles ne nous laissent guère que l'embarras de choisir 
entre deux routines. Nous nous trouvons dans une si- 
tuation bien différente, lorsque les hasards de la vie 
ou les chances d'une révolution nous mettent en pré- 
sence d'une résolution à prendre dont nous ne con- 
naissons l'analogue ni dans notre expérience ni dans 
celle des autres; mais il faut convenir que rien n'est 
plus rare que de telles circonstances ; quoique , par 
orgueil, nous aimions à nous persuader que nous avons 
eu maintes fois l'occasion de prendre parti dans des 
affaires entièrement neuves, la vie se passe, pour la 
plupart des hommes, à suivre une ornière toute tracée, 
ou, si Ton veut, à hésiter entre deux ornières. Quand 
nous avons dit : «Gela se faiti » nous avons prononcé 
notre plus grand oracle. « Cela sera universellement , 
approuvé, cela déplaira, » voilà les principes d'après 
lesquels nous nous réglons. Nous regardons plus sou- 
vent de ce côté-là que dans notre conscience ou dans 
le fait même. Nous nous croyons sauvés si seulement 
nous avons découvert un précédent. Et, en effet, nous 
sommes sauvés de la solitude, sauvés de l'originalité. 



LA PASSION. 137 

sauvés de la décision. Un précédent, qu'on y pense, 
c'est une ornière. Nous nous y replongeons, heureux 
de nous sentir protégés à droite et à gauche par ce 
garde-fou, et de n'avoir plus qu'à rouler sur une pente 
facile. 

Il en est de même de la pensée. Les voies de l'intelli- 
gence sont comme battues et rebattues de toutes parts; 
elles n'ont presque plus rien d'inexploré. Prenez un 
homme d'une capacité ordinaire, vous savez toujours 
ce qu'il va dire dans un cas donné. Quand il commence 
un propos, vous en prévoyez ou plutôt vous vous en 
rappelez la fin ; vous savez à l'avance son trait d'esprit, 
sa colère, son étonnement, son objection. La société 
d'élite raille impitoyablement cette vulgarité; elle se 
croit beaucoup plus originale, beaucoup plus person- 
nelle ; elle n'est guère que plus exclusive. Elle se nourrit 
de lieux communs moins communs. L'homme même le 
plus distingué doit presque toutes ses idées aux person- 
nes qu'il a fréquentées, aux livres qu'il a lus. S'il en a, 
pour sa part, trois ou quatre qui lui appartiennent en 
propre, il passe pour esprit original; c'est un homme 
hardi, un novateur. Tous les autres se jettent sur ces 
trois idées-là pour les remarquer, les commenter, les 
réfuter, les digérer, et elles finissent, au bout de quelque 
temps, par rentrer dans le fonds commun de la société. 
L'homme est essentiellement un animal servile; il l'est 
'dans ses idées, dans ses sentiments, dans ses mœurs. Il 
a d'instinct une frayeur de la solitude. Gomme les en- 
fants qui tremblent la nuit si on les abandonne sans lu- 
mière, nous sommes tout effarés et tout éperdus quand 
nous nous trouvons hors de la foule. Nous nous laissons 
au contraire emporter avec bonheur par le courant 
humain, sans le savoir, sans y prendre garde, croyant 
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faire preuve de force d'esprit et d'originalité, quand 
nous sommes seulement avec le petit nombre. 

Est-ce un bien, est-ce un mal? C'est un mal partout 
où les lumières individuelles suffiraient; ailleurs, c'est 
un bien. C'est un mal encore quand nous donnons le 
pas à cette influence sur celle de la loi intérieure ; c'est 
un bien quand nous ne nous laissons aller à suivre le 
flot que là où la conscience ne parle pas. Il y a un cou* 
rant de l'opinion qui égare presque toujours ; mais il y 
a un courant de l'humanité , sur lequel veille la Provi- 
dence, et qu'on est heureux de suivre quand on ne sait 
pas se diriger soi-même. C'est comme un grand fleuve, 
divisé et agité à la surface par de petits courants qui se 
contrarient. Il vaut cent fois mieux suivre le cours du 
fleuve que de s'abandonner à ces retours capricieux; 
mais ce qui vaut mieux encore, c'est d'avoir l'œil assez 
sûr et la main assez ferme pour conduire soi-même le 
gouYernaiL 

Heureux l'homme qui peut juger avec fermeté et in- 
dépendance les idées et les sentiments de son temps> 
de son pays et de sa caste! II y faut plus de droiture 
encore que de pénétration. Un cœur droit est le premier 
organe de la vérité*. Quand on est une fois sans préju- 
gés, il faut savoir se soumettre à ce que Topinion pu- 
blique a de juste et d'acceptable, et, pour le reste, 
suivre uniquement sa conscience et accepter au besoin 
les injustices de l'opinion sans sourciller. Il est d'un 
sage d'avoir ce discernement et de pratiquer 1* indépen- 
dance dans cette mesure; mais il est d'un fou ou d'un 
homme dépravé de rompre en visière à tout le genre 

1. a Oui, le meilleur précepte de logique que je te puisse donner, 
c'est que tu yives en homme de bien. » Malebranche, Méditations, 
chrétiennes^ IX* méditation, paragraphe %. 
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humaiD , de ne plus se soucier même de rapprobation 
des honnêtes gens, et de se faire, suivant une expression 
énergique, un front qui ne sache plus rougir. 

Tout cela est également difficile et délicat pour la 
théorie et pour la pratique ; mais en voilà assez pour« 
montrer que le désir d'estime est une forme naturelle de 
l'amour de soi , qu*il a des applications utiles, d'autres 
funestes , et que, si nous sommes en une foule de cas 
obligés de le subir en quelque sorte à notre insu, on ne 
doit jamais le prendre pour principe de ses jugements 
et pour règle de sa conduite. 

Nous ne nous attacherons pas à énumérer les diffé- 
rents noms qui expriment les transformations du désir 
d'estime, depuis l'émulation jusqu'à la gloire, depuis la 
mode et le respect humain jusqu'à l'honneur, depuis la 
vanité jusqu'à l'orgueil. Mais nous devons, avant de- 
quitter ce sujet, montrer avec quelque insistance l'in- 
fluence particulière exercée sur le désir d'estime par 
l'éducation. Il y a la médecine du cœur , comme il y a 
celle de l'esprit et celle du corps : 

« Mentem sanari, corpus ut segrum, 
Gernimus, et flecti medicina posse videmus ' ; » 

et, de tous nos penchants, l'amour d'estime est peut-être 
celui qu'il est le plus facile de transformer. Comme il 
n'y a pas de grande action qu'il ne puisse conseiller, il 
n'y a pas de folie dont il ne puisse être cause. 

Lorsque l'éducation et l'habitude exercent leur em- 
pire sur le désir d'estime dans les choses futiles, elles 
créent ce que l'on appelle la mode. La mode produit 
des effets purement extérieurs, comme, par exemple,. 

. 

1. Lucrèce, livre III, vers 509. 
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lorsque je me mets à porter un vêtement que je trouve 
laid et incommode, sans autre motif que le désir d'imi- 
ter les élégants et d*étre bien vu de leur coterie; et elle 
produit aussi des effets au dedans de moi, et souvent des 
effets déplorables, lorsqu'elle va jusqu'à me faire trou- 
ver beau ce qui est laid , ou laid ce qui est beau. Les 
preuves de cette influence de la mode abondent,^ on en 
peut prendre de toutes mains. En voici une : Quand on 
nous représente, à vingt ans de date, nos propres cos- 
tumes, nous ne pouvons nous empêcher d'en rire; et 
nous les avons trouvés superbes dans ce temps-là. Ce 
n'est pas , comme on serait tenté de le croire , une pure 
question de tailleurs et de marchandes de modes; non, 
c'est une question d'art. Pendant vingt-cinq ans, nos 
peintres ne peindront que le nu , et pendant vingt-cinc} 
ans ils ne peindront que les draperies antiques, et puis 
la mode viendra de ne plus réprésenter que des héros en 
redingote. Voltaire, à votre avis, était-il un homme de 
goût? Cependant, si vous aviez osé devant lui préférer 
l'église de Notre-Dame à l'église de Saint-Roch , il vous 
aurait traité de barbare. Cette puissance s'insinue jus- 
que dans les œuvres de l'esprit et dans la philosophie 
même. Il y a des manières de démontrer qui paraissent 
admirables pendant un quart de siècle et ne valent plus 
rien aussitôt après, et il y a aussi des questions qui agi- 
tent un beau jour tous les philosophes et disparaissent 
tout à coup comme par enchantement. Personne, au 
XVII' siècle, ne se serait permis d'écrire sur la philoso- 
phie sans faire au moins un chapitre sur l'âme des 
bêtes. Aujourd'hui on ne s'en soucie plus , mais cela ne 
peut manquer de revenir. Il en est de tout cela comme 
des costumes et des oripeaux de théâtre qu'on renferme 
au magasin quand le succès de la pièce est épuisé, et 
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qu'on exhume vingt ans après pour monter une pièce 
nouvelle. 

« Sic volvenda aetas commutât tempora rerum : 
Quod fuit in pretio, fit nullo denique honore : 
Porro aliud succedit et e contemptibus exit, 
Inque dies magis appetilur, floretque repertum 
Laudibus, et miro est mortales inter honore'. » 

Quand Téducation, l'habitude et les mœurs s'emparent 
du désir d'estime pour le modifier dans des objets de 
plus de conséquence, alors nous voyons naître une ty- 
rannie qui, sous le nom d'honneur, nous impose sou- 
vent des opinions et des actions que la morale réprouve. 
Le nom d'honneur est révéré parjni les hommes ; il en- 
veloppe plusieurs significations fort distinctes, et peut- 
être ferait-on mieux de réserver à l'espèce d'honneur 
dont nous voulons parler ici le nom de respect humain 
que la morale jphrétienne lui donne. Mais enfin, le mot 
d'honneur est celui dont on se sert le plus souvent pour 
désigner toutes les actions nobles et difficiles, accom- 
plies, non pour plaire à Dieu ou pour obéir au devoir, 
mais pour arracher l'estime et la considération des 
hommes. Le faux honneur, ou respect humain, fait son 
profit de cette similitude de nom, et hérite un peu du 
respect que le véritable honneur nous inspire*. 

Voici une expression proverbiale digne d'être notée : 
Je mets, dit-on, mon honneur à ceci. Personne ne dira 
jamais : Voici à quoi je mets ma vertu. La vertu ne dé- 
pend de personne ; l'honneur dépend de tout le monde. 
Arrivés à un certain âge, nous croyons savoir et nous 

1. Lucrèce, livre V. vers 1275. 

2. « N'y va-t-il donc que de faillir finement et subtilement? » Mon- 
taigne, livre II, chap. xvi. 
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savons en effet ce que c'est que rhonneur ; mais il faut 
bien entendre qu'il s'agit de l'honneur de notre monde ^ 
de l'honneur pour aujourd'hui, de l'honneur depuis 
notre maison jusqu'à quelques lieues au delà^ plus ou 
moins, selon l'étendue de notre horizon. L'honneur des 
Romains ne les obligeait pas à se battre en duel; l'hon- 
neur des sauvages de l'Amérique les oblige à scalper 
beaucoup d'ennemis ; l'honneur diffère pour les hom-^ 
mes et pour les femmes, pour les français et pour les 
Espagnols, pour les riches et pour les prolétaires. Il y a 
l'honneur des négociants, celui des soldats, celui des 
médecins. Les nobles avaient un certain honneur qui 
n'était pas celui des roturiers. On peut changer d'hon- 
neur plusieurs fois dans sa vie, comme on change d'ha- 
bitudes et de costumes; et c'est parce que l'honneur 
peut changer qu'on a pu faire ce proverbe : Dis-moi 
qui tu fréquentes, je te dirai qui tu es. 

Mais ne confondons-nous pas ici le faux point d'hon- 
neur avec l'honneur même? Non, nous ne faisons que 
restituer à l'honneur son vrai caractère, qui estNd'être 
variable, et de dépendre des mœurs, au lieu de les diri- 
ger. L'honneur n'est au fond que Fopinion rêvante, 
c'est-à-dire rien de respectable. S'il y a un honneur qui 
consiste à faire toujours son devoir, à rendre aux hom- 
mes et à l'humanité tous les services qu'on peut leur 
rendre, à n'aimer et à ne fréquenter que ce qui est 
noble et pur, à n'humilier jamais la conscience devant 
l'intérêt, à respecter en soi et dans les autres la dignité 
de l'espèce humaine, cet honneur-là n'est que l'heureux 
accord de nos sentiments avec la justice ; il n'est pas un 
principe souverain d'action, mais il est un auxiliaire 
qui rend plus facile l'accomplissement du devoir. C'est 
la vraie place et le vrai usage du désir d'estime, et la 
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preuve la plus incontestable que, malgré tous ses dan- 
gers, c'est encore un bienfait de la Providence de l'avoir 
placé dans nos coeurs. 

Un sentiment très-voisin de celui dont nous venons 
de parler, c'est l'amour du pouvoir. Ils sont très-voisins, 
car le plus souvent ils naissent et se développent en- 
semble, et nous poussent aux mêmes désirs et aux mêmes 
actions. Il y a toujours, quoi qu'il fasse, de l'orgueil et 
même de la vanité dans l'ambitieux. Il refuse cependant 
d'en convenir. Il fart la même distinction que l'homme 
vertueux entre l'être et le paraître. Il crie bien haut qu'il 
ne tient pas à la décoration extérieure du pouvoir, pourvu 
qu'il en ait la réalité. Cela prouve seulement que sa vanité 
a quelque chose de substantiel, et qu'elle ne se contente 
pas de hochets comme les vanités de moindre volée. 

Le désir du pouvoir, quand il s'applique aux grandes 
fonctions de la cité, s'appelle l'ambition. Il est rare que 
ces mots d'ambition et d'ambitieux se prennent en 
bonne part; on va même quelquefois jusqu'à en faire 
une injure. Pourquoi? C'est qu'on suppose avec raison 
que cett« âpre compétition du pouvoir est un sentiment 
purement égoïste, et que l'ambitieux ne veut pas servir 
d'autre intérêt, en se poussant, que le sien propre. Il 
devient alors odieux pour un double nàotif : d'abord, 
parce que le moi est haïssable, surtout quand il s'étale ' 
et quand il s'impose; et ensuite parce qu'on se .persuade, 
non sans raison, que celui qui ne voit que la satisfaction 
de ses instincts dans la possession du pouvoir, n'usera 
de son autorité, quand il l'aura acquise, que pour l'a- 
grandir et pour raffermir. On commence par être un 
ambitieux, et on finit, en grand ou en petit, par être un 
tyran. Les hommes pardonnent volontiers au volup- 
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tueuz quoique ignoble, parce qu'en définitive, suivant 
le proverbe consacré, il ne fait tort qu'à lui-même, ou 
au vaniteux, parce qu'on en rit, mais jamais à l'ambi- 
tieux, parce qu'on en soufTre. Sa passion ne se nourrit 
que de ce qu'il ôte à nos libertés. 

L'ambition essaye de se grandir, parce qu'elle joue 
sa comédie sur un grand théâtre; et les hommes se 
laissent presque tous prendre à cette piperie. Ils ne con- 
sidèrent preique pas une action héroïque, si elle se fait 
dans un coin, humblement, sans appareil. Il f^ut, pour 
qu'ils la goûtent, qu'elle soit relevée de fanfares. Ils au- 
ront souvent plus d'admiration pour un grand crime 
que pour une vertu modeste. Jamais un grand médecin 
ne sera dans leur estime sur le même plan qu'un gé« 
néral. Ils se prennent par les yeux et par la peur. Ils 
s'indignent contre un bourreau qui les frappe bien, 
mais quelque admiration secrète se mêle à cette haine. 
Il y a des hommes qui ne peuvent pas se défendre d'ôter 
leur chapeau et de pousser des vivat quand ils voient 
passer un prince dans rapî)areil de la souveraineté. Ils 
font cela d'instinct, comme ils applaudissent au théâtre 
quelque lieu commun de forfanterie. Celui qu'ils mépri- 
saient hier justement, parce qu'il ne vaut rien, ils l'ado- 
rent aujourd'hui qu'il est devenu puissant, parce qu'ils 
adorent le pouvoir en lui. Ils ne font quelque cas de Thé- 
mistocle et de Périclès que parce qu'ils ignorent la géo- 
graphie : 41s les dédaigneraient s'ils savaient qu'ils n'ont 
défendu et gouverné qu'une petite ville*. Un jour que le 
roi Henri IV, si longtemps poursuivi par la haine des Pari- 
siens, se rendait à Notre-Dame au milieu des acclamations 



1. « Sayez-vous pourquoi vous Testimez si grand? Vous y comptez la 
hauteur de ses patins. » Montaigne, livre I, chap. xui. 
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de la' foule, on voulut lui faire compliment de cet enthou- 
siasme. « CKest un peuple,. dit-il, si mon plus grand en- 
nemi était là où je suis, ils crieraient encore plusfort^ » 

L'ambition poussée un peu loin est d'autant plus haïs- 
sable qu'elle est, de tous les vices, celui qui nous dé- 
prave le plus. Il est de son essence d'idéaliser son but, 
de l'identifier avec le bien, de haïr cent qui s'opposent 
à sa marche, de les condamner avec une sorte de bonne 
foi, de les écraser sans pitié, de les tromper sans pudeur, 
de violer les lois et la morale en les attestant, et de tout 
sacrifier, jusqu'à la probité et à l'honneur, pour se ras- 
sasier de vanité, de puissance et de richesses* C'est pour 
elle qu'a été faite cette maxime détestable : < La grande 
morale est l'ennemie de la petite ; » ou celle-ci, qui 
revient au même : < La tin justifie les moyens; » ou. la 
théorie du succès, qui, prenant une cause pour justifiée 
dès-là qu'elle est triomphante, absout le crime, en dépit 
de Dieu et de la conscience, par la seule énormité de ses 
bénéfices. L'ambition n'a pas même les allures hautaines 
dont elle se vante, et qu'elle essaye de prendre après coup ; 
elle passe, pour arriver, par des souterrains ; elle essuie 
des affrdhts; elle prend des airs serviles, elle rampe sur 
ses mains et sur ses genoux, elle baise la terre, elle se 
fait la savante des criminels ; il n'est pas d'abaissement 
qu'elle ne subisse, dans l'espoir de dominer. 

Cependant tout est-il mauvais dans ce sentiment qui 
nous porte à désirer une portion de pouvoir? N*y a-t-il 
pas une ambition excusable, et même une ambition ho- 
norable î Quand on ne désire le pouvoir que pour se dé- 
vouer au bien de ses concitoyens, n'est-on pas digne 
d'estime, et même, en certain cas, quand le fardeau est 

1. L'Ëtoîle, Registre- Journal de Henri IV ^ janvier 1595. 

9 
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lourd» de respect et d'admiration? Mais qu'on y prenne 
garde; qu*on n'en croie pas aisément son cœur. Beau- 
coup arrivent à se persuader qu'ils ne veulent du pouvoir 
que pour faire le bien, quand ils ne cherchent au fond 
que le pouvoir et l'éclat qu'il donne ^ Le bien public est 
chose trop sacrée pour qu'un honnête homme en fasse 
un prétexte à ses convoitises. Étes-vous bien sûr d'être 
le plus savantj lé plus capable? Ne vous jugez-vous pas 
avec partialité? N'y a-t-il personne qui pût faire le même, 
bien à votre place? Si vous ne vous sentez pas capable 
de renoncer sur-le-champ à l'objet de votre ambition 
en faveur d'un plus digne, vous n'êtes que le serviteur 
de votre intérêt, et ces semblants de dévouement dont 
vous leurrez les autres et vous-même ne sont qu'une 
hypocrisie. Un dévouement qui profite ressemble trop 
à un bénéfice pour qu'un homme sage le prenne au 
sérieux. 

Quant à ceux qui, sans forfanterie et sans hypocrisie, 
jugeant bien leur capacité, et se sentant assez de désin- 
téressement pour exercer le pouvoir sans prévariquer, 
et pour le quitter sans étalage d'héroïsme, luttent à ciel 
ouvert et par des moyens honorables pour le conquérir, 
leur ambition est légitime : elle ne les fait pas grands : 
elle les laisse honnêtes. Nous sommes ici-bas pour une 
certaine œuvre, nous avons chacun nos capacités et nos 
aptitudes, nous les avons reçues pour le bien de la so- 
ciété autant que pour notre bien : nous ne devons pas 
les enfouir. Il est bon qu'un sentiment naturel nous 
pousse à les exercer, et nous récompense, par une joie 
modérée et pure, de les avoir exercées honorable- 
ment. 

1. Platon, Prunier Àlcibiadef t. V, p. 72 et siùt. 
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Si nous cherchons Tusage de Tambition dans la vie 
privée, nons le trouverons tel que nous venons de le 
voir dans la vie publique. Il n'y a pas la différence que 
l'on croit entre la vie de la cité et la vie de la famille. 
L'homme et le citoyen sont faits sur le même patron, 
ou plutôt, le citoyen, c'est l'homme même. Lés philo- 
sophes qui ont cru grandir le citoyen en étouffant 
l'homme, ont commis la même erreur que si, pour 
agrandir le fleuve, on commençait par en tarir la source. 

Nous sommes placés, dans la famille, entre deux 
écueils égaux : l'inertie et la tyrannie. Vouloir faire ce 
qu'un autre ferait mieux, vouloir commander quand on 
n'est capable que d'obéir, c'est une faute et un malheur. 
Ce n'est pas une faute moindre, de laisser prendre 
à un autre la place à laquelle on était destiné par son 
rang dans la fapfiille et par son aptitude. L'homme vrai- 
ment sage est celui qui, s'étant jugé et reconnu propre 
au commandement ou à l'obéissance, accepte l'un avec 
modestie ou se résigne à l'autre avec dignité. Il faut 
craindre sans doute que l'ambition soit la couverture de 
l'orgueil ; mais il faut craindre aussi que la modestie ne 
soit qu'un prétexte à la paresse. 

§ 3. l'amour du développement de l'être. 

Est-ce pousser trop loin les divisions et les distinctions 
que de compter encore, après l'amour de l'être et l'a- 
mour du bien-être, une troisième forme de l'amour de 
soi, l'amour du développement de l'être? 11 est certain 
que toute cette analyse ne nous sert qu'à rendre compte 
d'un seul et même sentiment, et, comme ces nuances se 
dessinent sur un fond commun, il n'est pas étonnant 
qu'elles* rentrent souvent l'une dans l'autre. On ne sait 
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jamais, quand on. étudie le cœur de Thomme, ce qu'on 
doit le plus admirer, de l'extrême complication de ses 
sentiments ou de leur variété infinie. 

Le plaisir qu'on éprouve à exercer et à développer ses 
facultés peut tenir à l'amour de l'être, ou à différentes 
variétés de l'amour du bien-être, telles que l'amour du 
plaisir physique, ou l'amour de l'estime, ou l'amour de 
la puissance, etc. Ainsi, lorsqu'en remuant des fardeaux, 
j'éprouve la vigueur de mes membres, le plaisir que j'y 
prends peut avoir pour cause la conviction que ma santé 
est excellente, ou l'espoir de me faire admirer, ou celui 
de me faire craindre. Il en est de même de toute action 
intellectuelle et morale. Je prononce un beau discours': 
il est probable que la joie que j'en éprouve tient aux 
applaudissements du public ou aux résultats obtenus par 
mon éloquence. Je découvre, dans, mon cabinet, une 
vérité nouvelle : serais -je aussi heureux de ma décou- 
verte, si je n'en attendais ou la fortune ou la gloire? Je 
fais une bonne action : elle profite à ma vanité ou à 
mon avenir ; à tout le moins, elle me procure la paix de 
la conscience ; elle porte sa récompense en elle-même. 

Ainsi la plupart de nos sentinients peuvent être expli- 
qués par un autre, et c'est ce qui rend si difficile et 
si incertaine l'appréciation des actions humaines; car 
c'est l'intention que Ton juge, et comment le spectateur 
étranger connaîtrait-il mon intention avec certitude, 
quand il m'arrive à moi-même de ne pas savoir exacte- 
ment quel est celui des mobiles d'action qui me con- 
duit? 

Cependant, malgré ces retours de la vanité, ou de 
l'ambition, ou de toute autre forme de l'amour-propre, 
on ne peut nier qu'en certains cas nous ne cherchions 
rien autre chose, dans l'exercice de nos facultés, que le 
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plaisir même de les exercer. Il est dans notre destinée 
d'agir : d'où il suit invinciblen^ent que l'action doit être 
'pour nous une obligation, un besoin et un plaisir. Ce 
plaisir, à la longue, disparaît, et fait place à la fatigue 
et à la douleur, lorsque nous soumettons nos facultés h 
un exercice trop violent et trop prolongé, parce qu'alors 
cet excès débilite nos forces, comme tout ce qui en dé- 
passe la mesure. Mais, tant que l'eflbrt est proportionné 
à notre puissance, il accroît et fortifie nos facultés, et 
produit en nous, naturellement et directement, un vif 
sentiment de bien-être. 

Il est facile de constater, en une foule de cas, le plai- 
sir de voir pour voir, d'agir pour agir ; le plaisir de 
mieux voir, grâce à un procédé nouveau d'éclairage, 
ou à l'emploi de quelque instrument ; le plaisir d'une 
locomotion facile et accélérée. Dans un ordre plus élevé, 
il est incontestable que la joie d'une découverte peut 
être désintéressée, et tenir uniquement à cette disposi- 
tion de nôtre nature qui se réjouit de toute activité, de 
tout accroissement. Cet exemple est frappant, nous 
nous y tiendrons, et nous ne le quitterons pas sans 
avoir insisté. 

Le désir d'exercer ses facultés intellectuelles, c'est-à- 
dire le désir de connaître, a une telle importance, que 
la langue a dû le désigner par un nom particulier: c'est 
la curiosité. La curiosité est souvent utile et souvent 
nuisible, mais il est tout à fait incontestable qu'elle peut 
avoir en elle-même sa raison d'être, c'est-à-dire qu'on 
peut se; livrer à des investigations, dans l'unique but de 
la satisfaire, sans aucune arrière-pensée. 

Ainsi, dans les usages les plus vulgaires de la vie, si 
nous sommes dans la solitude, en rase campagne, et 
que tout à coup un bruit, un mouvement se produisent 
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à côté de nous, nous en voulons savoir la cause; si/ 
dans une foule, nous voyons plusieurs personnes s*ar- 
rêter sur un point, nous nous en approchons pour voir 
ce qu'elles font ou ce qu'elles regardent ; si nous remar- 
quons inopinément un changement dans les objets au 
milieu desquels nous vivons, nous n'avons pas de repos 
que nous n'en ayons découvert le pourquoi. Nous vou- 
lons savoir comment il se fait que notre voisin soit sorti 
plus tôt que de coutume ou rentré plus tard ; nous nous 
inquiétons des bruits étranges de sa maison, de l'irré- 
gularité de sa démarche et de ses allures, de l'altération 
de ses traits. Tout cela, c'est de la curiosité, et de la 
curiosité gratuite. 

Sans doute, nous aidons très-souvent besoin d'être 
avertis des causes de ce que nous voyons. Si, dans un 
désert, nous voyons les grandes herbes s'agiter, nous 
avons besoin de savoir que c'est un serpent qui se glisse 
près de nous. Si nos meubles ont été dérangés en notre 
absence, nous avons besoin de vériGer si un voleur ne 
s'est pas introduit dans notre maison. Il est utile de re- 
monter à la cause d'un malaise que l'on éprouve. La 
société peut même avoir intérêt à connaître les change- 
ments extraordinaires qui ont lieu dans la situation de 
l'un de ses membres. 

Mais ce n'est pas, la plupart du temps, par la préoc- 
cupation de cette utilité que nous nous mettons en quête 
de renseignements ; c'est naturellement, par une impul- 
sion irréfléchie, en cédant à une inclination primitive et 
toute spontanée. La moitié de ces enquêtes, qui nous 
occupent si longtemps, ne peuvent nous servir à rien» 
Nous le savons, mais nous les faisons pour notre amu- 
sement. Le mot mystère a, par lui-même, quelque chose 
d'attrayant pour nous. La plupart des conteurs n'ont 
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pas d^autre secret que de piquer notre curiosité. Ce 
qu'ils nous racontent est incontestablement une fable, 
il ne nous servira de rien d*en savoir le dénoûment ; 
cependant, nous voulons le savoir, et nous le voulons 
avec opiniâtreté. Notre plaisir est donc dans cette con- 
naissance même. Si nous nous en allons avant la (in 
d'une pièce de théâtre, il faut, pour apaiser notre esprit, 
qu'on nous raconte la dernière scène. Nous dévorons 
avec avidité les détails d'un procès qui, par les per- 
sonnes et les circonstances, n'aura jamais aucun rapport 
avec nous et nos affaires. Nous passons, sans trop nous 
en douter, les trois quarts de notre vie à deviner des 
charades. 

Sans ce goût naturel qui nous porte à chercher la 
raison des choses, nous serions surpris à chaque instant 
par l'ennemi; aujourd'hui par la maladie, demain par 
les voleurs. Nous ne nous retournerions pas pour savoir 
quel est ce bruit derrière nous, quoique ce soit le bruit 
d'une maison qui va s'écrouler sur notre tête. La cu- 
riosité nous rend le même genre de service que les ap- 
pétits. Elle supplée par un appétit à notre négligence. 
Elle nous récompense, par un plaisir présent, d'avoir 
songé à un intérêt futur. 

En même temps, la vaine curiosité est un vice et un 
malheur. Elle nous prend ce que nous avons de plus 
précieux, car elle nous prend le temps, qui est l'étoffe 
dont la vie est faite. Elle nous rend insupportables et 
dangereux pour les autres ; elle nous détourne de pen- 
ser aux choses sérieuses et nous en rend incapables, en 
hébétant à la longue notre esprit. Elle nous accoutume 
tellement à vivre de futilités, et à ne nous occuper que 
du dehors, qu'elle nous ôte le goût et Tusage de la ré- 
flexion. Nous devenons ainsi comme une sorte de grands 
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enfants, légers, distraits et crédules : des enfants sans 
l'innocence, la grâce et l'avenir. Voilà le double rôle de 
la curiosité dans les usages ordinaires de la vie. C'est la 
constante histoire de toutes les passions : utile quand 
elle est dominée, dangereuse quand elle domine. 

Mais passons des petites choses aux grandes. La cu^ 
riosité, quand elle ne s'applique pas à l'individuel, mais 
au général, est le principe de la science humaine. C'est 
la curiosité et non l'utilité qui engendre la science. Il 
importe de s'en convaincre, car la méthode, l'esprit et 
le caractère de toutes les sciences dépendent de leur 
origine. 

Sous le règne exclusif de la théologie, on condamnait 
la curiosité. Il le fallait bien. 

On a pu dire depuis qu'elle ne servait pas à notre 
bonheur. C'est suivant comme on l'entend. Montaigne 
a dit avant Pascal : « Il nous faut abestir pour nous as- 
sagir; 3» mais il reste à savoir si cette sagesse, gagnée 
au prix de l'abêtissement; vaut la peine d'être souhaitée. 
Lui-même commente bien ses paroles un peu plus loin^ 
quand il ajoute: ^ Combien, et aux lois de la religion 
et aux lois politiques, se trouvent* plus dociles et plus 
aisés à mener les esprits simples et incurieux, que ces 
esprits surveillants et pédagogues des causes divines et 
humaines ' ? » 

En ce moment, les amis désintéressés de la science 
sont plus rares que jamais. Notre organisation sociale 
nous partage en deux classes, le très-petit nombre, qui 
a une fortune assurée et suffisante, et le très-grand 
nombre qui est obligé de travailler pour vivre. Les 
riches le sont trop pour devenir des savants, et les 

1. Livre II, chap. xu. 
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autres ne le sont pas assez. Il est bien rare qu*un homme 
élevé dans le faste, au milieu de toutes les jouissances 
de la vie, soit arraché au luxe et aux plaisirs par la 
passion de l'étude ; et il est bien difficile que dans des 
positions inférieures on échappe assez aux nécessités de 
la vie pour se vouer à un travail incessant et peu pro- 
ductif. Le métier tue la science. Soixante ans de révo- 
lutions, en obligeant tout le mondé à compter comme 
principale ressource, ou tout au moins comme plus so- 
lide ressource, sur sa propre capacité, ont tourné tous 
les esprits vers la pratique. L'éducation s'en est ressen- 
tie, et elle tend, depuis soixante ans, à descendre sans 
cesse des théories aux applications. Des causes d'un or- 
dre plus élevé ont contribué aussi à fortiGer cette ten- 
dance. On a vu trop de théories échouer; on a payé trop 
cher des théories qui ne valent rien ; on a pris les théo- 
riciens en défiance, soit comme impuissants, soit comme 
dangereux. Enfin, quoique les opinions matérialistes 
commencent heureusement à disparaître, elles ont passé 
sur la France à la, fin du xv!!!"" siècle, et pendant tout le 
premie^r quart duxix\ Elles ont certainement pour effet 
de dégoûter les esprits de tout ce qui est ' spéculation 
pure. Nous avons gardé de leur longue domination l'ha- 
bitude de juger les choses par leurs résultats, et même 
de vouloir des résultats hâtifs. Nous avons inventé*un 
barbarisme pour exprimer une chose barbare : le posi- 
tivismCy comme théorie, n'est rien du tout, mais comme 
fait, c'est un très-grand fait ; il a envahi la plupart des 
esprits. C'est le plus implacable ennemi du progrès, de 
la science et de la civilisation. 

Sans doute il serait absurde de dédaigner les applica- 
A)ns qui sont la vie même, ou d'élever des générations 
entières dans l'étude de la théorie, comme on l'a trop 
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fait à certaines époques déjà éloignées de nous. Nou» 
somn^es prêts à convenir qu'on abaisse en réalité le ni- 
veau des études, quand on s'efiforce de l'élever trop haut 
pour tout le monde. Gette^ éducation ambitieuse ne fait 
ni des théoriciens ni des praticiens, car elle reste au* 
dessous des besoins des intelligences d'élite, sans se 
rendre accessible aux esprits vulgaires. En donnant à 
tous les mêmes aptitudes, ou du moins les mêmes pré- 
tentions, elle encombre l'entrée des carrières lucratives 
et honorifiques, prive les autres professions d'un recrute- 
ment nécessaire, engendre partout l'oisiveté et l'intrigue, 
et, par le défaut de préparation spéciale, compromet 
toutes les branches de l'industrie. Il est donc parfaite- . 
nient raisonnable de diriger le plus graifd* nombre vers 
la pratique, mais à la condition de conserver son rang, 
c'est-à-dire le premier rang, à la théorie; de fortifier 
les grandes études littéraires, philosophiques, scienti- 
fiques ; de seconder, d'activer leurs progrès par tous les 
moyens, et de reconnaître qu'elles sont le véritable tré- 
sor d'une société, la solide espérance de l'avenir. Il se- 
rait déplorable qu'à force d'exagérer les mauvaises con- 
séquences de l'éducation exclusivement théorique, on 
en vînt à faire la guerre à la théorie elle-même, et à 
croire qu'il est possible de s'en passer. Qu'on étudie 
l'histoire des progrès de l'esprit humain, et l'on verra 
que toutes les grandes découvertes ont été les fruits heu- 
reux de la spéculation pure, et que c'est toujours en 
cherchant la vérité qu'on a trouvé Futilité. 

La science ne veut pas être prise ainsi par le petit 
côté. Celui qui ne s'occupe des principes qu'accessoire- 
ment, et pour arriver plus vite aux conséquences, ne 
connaîtra jamais les principes. Il ne fera que tâtonna. 
Ses expériences mêmes seront sans valeur, n'étant pas 
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dirigées par une bonne méthode. Elles ne lui donneront 
presque jamais ce qu*il cherche, ou, si elles le lui donnent, 
ce sera par hasard. Si la science descend au point de 
ne plus être qu'une branche de commerce, il n'y aura 
plus de ces longues carrières vouées coûte que coûte à 
la poursuite de la vérité. On ne verra plus naître ces 
grands systèmes qui donnent un nom à un siècle et 
marquent de loin en loin, comme des jalons, la glorieuse 
route de l'humanité. La science ne sera pas seulement 
abaissée, elle sera détruite, car elle ne fournira plus que 
des expériences sans portée et sans coordination. Elle 
ne sera pas seulement détruite, elle sera déshonorée, 
^ car, au lieu de dominer et de diriger nos âmes, elle sera 
au service de n%s convoitises. Comprendre ainsi la des- 
tinée et la nature de la science, c'est ressembler à ce mi- 
nistre ou à ce cardinal qui voulait payer à la toise les 
tableaux d*un grand maître. Quand on ne préfère pas 
le Discours de la Méthode à la plus grande découverte de 
la chimie, on n'est pas digne d*entrer dans une école ou 
dans une bibliothèque. 

Heureusement pour l'humanité, il naîtra toujours des 
âmes avides de connaître, tourmentées du génie des 
découvertes, indifférentes à toutes les autres jouissances, 
ne comptant pour rien la fortune, insensibles à la mi- 
sère, âpres au travail, insatiables de science, sans cesse 
tournées vers la vérité comme l'aimant vers l'étoile po- 
laire, la cherchant à travers les fatigues et les périls, 
sans trêve ni repos, sans défaillance ; gardant en elles- 
mêmes le feu sacré, malgré les découragements du de- 
hors ; pleines de cet ardent enthousiasme qu'on respire 
en travaillant pour les siècles, et en voyant s'ouvrir 
enfin devant son esprit des horizons qu'aucun œil hu- 
main n'a entrevus. C'est pour elles, c'est pour ces ânies 
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d'élite qu'ont été créés les trésors de la pensée ; elles se 
répondent à travers les siècles ; chacune d'elles reçoit 
comme un héritage tous les travaux, toutes les décou- 
vertes accumulées par les génies qui l'ont précédée; 
elle accroît à son tour ce dépôt sacré, elle rectifie cette 
expérience, elle découvre cette loi nouvelle, elle rattache 
ce phénomène à sa cause ; elle trouve un angeau de 
plus de la chaîne divine qui rattache la création à la 
pensée créatrice. Si, chemin faisant, elle trouve une 
veine que l'homme puisse explorer dans son intérêt, 
elle la signale en passant pour que l'industrie s'y jette, 
et, poussant plus loin, elle court à la conquête de la 
théorie, seul aliment dont elle se nourrisse. monde 
vivant 1 ô palais enchanté! ô séjour que n'habitent que 
les fortes intelligences, où la pensée ne recueille que 
des lois éternelles, où l'œil aperçoit les rouages qui font 
mouvoir ce grand univers, où d'une formule grande et 
simple sortent à profusion des lois pleines entre elles 
d'analogie, et pleines, dans leurs applications, de sim- 
plicité et de fécondité ! Le même Dieu qui nous a créés 
pour regarder les astres a allumé dans nos cœurs cette 
soif ardente de la vérité, comme s'il voulait, dès ce 
monde, nous associer aux secrets de son œuvre et aux 
merveilles de son intelligence. 
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CHAPITRE III. 



l'amour de l'humanité. 



« Quid enim interest , motu anim! sublato non 
« dico inter hominem et pecudem, sed inter homi> 
M nem et saxam, aat trancum, aut quidvis generis 
•> ejusdem? » — « Otez le cœar : reste-t-il une dif- 
férence entre Thomme et la brate? qae dis je, en- 
tre rhomme et une pierre ? » Cicéron, De Vamitié, 
S 13. 



. Les relations de rhomme avec les hommes peuvent 
se diviser en trois cjasses, car nous avons des relations 
avec la faqfiille, avec la patrie et avec Thumanité tout 
entière; et la nature nous a aussi donné trois senti- 
ments : l'amour de la famille, l'amour de la patrie et 
l'amour de l'humanité. Elle est attentive à placer dans 
notre cœur tout ce qui peut nous indiquer et nous faci- 
liter nos devoirs K 

$ 1. l'amour de la famille.^ ^ 

Nous ne plaçons pas seulement sous le nom d'amour 
de la famille les sentiments que le lien du sang fait naî- 
tre, mais tous ceux qui tiennent à la vie domestique. 
Nous sommes évidemment destinés à former autour de 

1. « Toutes les passions sont bonnes de leur nature, et nous n'avons 
k redouter que leur mauvais usage ou leurs excès. » Descartes, les 
Passions, partie III, article 2. 
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nous une petite société dans la grande, et, comme pous 
avons des sentiments qui s'épanchent sur toute la na- 
ture, nous en avons qui ne dépassent pas l'horizon de 
notre foyer. Le premier de tous, le plus vif, sinon le 
plus profond, c'est l'amour qui unit un homme aune 
femme. On l'appelle par excellence l'amour, parce qu'il 
est de tous nos sentiments celui dont on parle le plus 
souvent et qu'on croit connaître le mieux. 

L'amour a un lien étroit avec l'appétit du sexe; mais 
on ne saurait cependant les confondre. L'un tient à ce 
que notre nature a de plus humble, et l'autre à ce 
qu'elle a de plus noble. Quoique l'amour commence le 
plus souvent par les yeux, il se nourrit de mille élé- 
ments étrangers à nos organes corporels; des grâces 
de l'esprit, des qualités du cœur, des services rendus, 
des grandes actions accomplies. L'appétit du sexe nous 
est commun avec les animaux ; mais l'amour est un 
sentiment qui nous élève à nos propres yeux, et nous 
rend capables de grandes choses. Nous en aimons les 
images, tandis que les récits obscènes ne nous inspi- 
rent que du dégoût. C'est l'amour qui remplace la bru- 
talité des sens par le sentiment de la pudeur. Il exalte 
tout ce qu'il y a dans nos âmes de noble et de délicat, 
et peut subsister longtemps après l'objet ou les qualités 
qui Tont fait naître, comme un parfum qui n'abandonne 
plus le vase où la liqueur a séjourné. 

Ce qui prouverait bien, s'il était nécessaire de le 
prouver, que l'amour est surtout l'union des âmes, c'est 
que notre jalousie ne s'arrête pas au corps. Nous som- 
mes jaloux des préférences de la personne aimée, de ses 
sentiments; de ses pensées. Nous souffrons de ne pas 
nous sentir aimés, nous voulons que Tamour réponde à 
l'amour. Nous nous inquiétons du passé et du lendemain» 
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Une image, une chimère qui traverse la pensée nous 
fait obstacle, et nous parait un vol fait à notre bon- 
heur. Nous^exigeons des promesses de fidélité, et nous 
souhaitons qu'on nous reste fidèle même après notre 
mort, parce que cette union des âmes immortelles a le 
besoin et comme l'instinct de Téternité. Aucune âme 
ayant connu l'amour dans ce qu'il a de saint et d'élevé 
ne peut ignorer qu'il se croit indissoluble tant qu'il 
subsiste ; heureuse et chère illusion I et la plus triste 
preuve qui puisse nous être donnée de la fragilité hu- 
maine, c'est la rupture d'un pareil lien , formé de tous 
nos amours. 

Quelle est l'origine de l'amour, et quels sont les ali- 
ments dont il se nourrit? D'où lui viennent ses accrois- 
sements? Comment prend-il fin? Il est impossible de le 
dire, tant ce sentiment est variable. Le plus souvent 
c'est par les yeux que nous nous prenons, mais l'amour 
trouve mille portes pour s'insinuer dans les âmes. On 
sait comment le poëte fait parler Othello: « Je lui ra- 
contais mes dangers : je n'eus pas d'autre magie. » 
Est-ce par les ressemblances, est-ce par les contrastes 
que les âmes s'attachent? Tantôt c'est la conformité 
d'humeur qui nous lie, et tantôt c'est la différence des 
caractères. La beauté, la vertu, l'héroïsme commandent 
Tamour ; et cependant il arrive que l'amour néglige 
ce qui est noble et grand, pour s'attacher à la laideur et 
au vice. Il semble que l'amour doive être sans nuage 
entre deux cœurs qui battent à l'unisson l'un de l'autre ; 
mais il y a des exemples d'amours sans espoir, ou d'a- 
mours récompensés par la haine, qui s'irritent et s'exal- 
tent par les obstacles, comme d'autres se développent 
et se fortifient par le succès. « C'est un feu téméraire et 
volage, ondoyant et divers, feu de fiebvre, sujet à 
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accès et remises, et qui ne nous tient qu'à un coing. 
En Familié, c'est une chaleur générale et universelle, 
tempérée au demeurant, et égale, une ckaleur con- 
stante et rassize, toute douceur et polissure, qui n'a 
rien d'aspre et de poignant ^ « 

L'amour a souvent pour effet de fausser notre juge- 
ment en tout ce qui touche à la persqnne aimée : c'est 
le premier dommage qu'il nous cause, car rien n'est 
plus désastreux pour une âme que de se tromper sur 
les caractères du beau et de l'honnête, et d*admirer 
sous ces noms le laid et l'injuste. Il prend souvent une 
telle violence, qu'il obscurcit en nous le sentiment mo- 
ral et nous excite à des actions que nous avons mille 
fois condamnées lorsque nous étions de sang-froid. Au- 
cune passion n'est plus prompte à se rendre souveraine 
mattresse de nos âmes, quand nous la laissons une fois 
se développer sans entraves. Elle est comme ces feux 
qui ont longtemps couvé, et qui sont inextinguibles 
lorsqu'ils éclatent en plein air, et que le vent les ravive 
et les agite de touteà parts. Autant un amour bien gou- 
verné, et dont l'objet est réellement aimable, embellit 
et fortifie notre âme, autant un amour désordonné la 
déprave, et l'arrache au sentiment de la beauté et de la 
justice. 

Est-ce à dire que, comme le veut la jurisprudence 
des romanciers, l'amour soit une passion invincible ? 
Il ne Test pas ; aucune de nos passions n'est invincible. 
Leur sort est de se fortifier de nos faiblesses, mais de 
céder à l'ascendant d'une volonté ferme et persévé- 
rante. Cette prétendue toute-puissance des passions 
n'est qu'un argument à l'usage des âmes mdles. On 

1. Essais de Moutaigne, livre I, chap. xxvu. 
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aime mieux exalter la force de la passion, que d*ayouer 
la faiblesse et la lâcheté de son cœur. Mais il faut savoir 
une bonne Sois quMl n*y a rien en nous que nous ne 
puissions dompter; que nous sommes réellement maîtres 
de nos amours et de nos désirs, comme de nos vo- 
lontés*. Il faut se le démontrer à soi-même par l'expé- 
rience. Le cœur pourra saigner, mais la victoire est cer- 
taine, et l'homme n'est jamais vaincu que par sa faute. 
Il n'est vraiment un homme que s'il connaît cette toute- 
puissance de la volonté, et cette fragilité de tout le reste. 
On ne saurait trop insister sur ces grandes vérités, 
que l'amour est un sentiment moral qui a pour but et 
pour effet d'unir deux âmes entre elles; qu il choisit un 
seul objet de ses préférences et s'y attache avec une 
ardeur jalouse et toujours croissante, qu'il a le besoin 
de l'indissolubilité et de l'éternité des liens qu'il forme, 
et que pourtant il ne peut résister à l'énergie de notre 
volonté, quand nous avons ^entrepris de l'abattre. Ce 
sont là des faits de la nature humaine, et non des uto- 
pies. On peut essayer de rabaisser l'amour à n'être plus 
que l'union des sexes, comme chez les animaux ; on 
peut demander la communauté des femmes et la disso- 
lution des mariages par le divorce; on peut tenter de 
justifier les écarts de la passion en soutenant qu'elle 
anéantit le ressort de la volonté ; mais, si l'on regarde 
au fond de son cœur, on sera forcé de reconnaître que 
la nature est contraire à toutes ces théories , et qu'elle 
nous a faits, non pour des amours de hasard, mais pour 



1. « Et que personne ne dise ici qu'il ne saurait maîtriser ses pas- 
8ion9 ni empêcher qu'elles ne se déchaînent et le forcent d'agir ; car 
ce qu'il peut faire devant un prince ou quelque grand homme, il peut 
le faire, s'il veut, lorsqu'il est seul ou en présence de Dieu. » Leib- 
nitz, Nouveaux euaii^ livre II, cbap. xxi, p. 139 , édit. Âm. Jacques. 
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le mariage indissoluble, solennisé par la société hu- 
maine, et sanctiGé par la bénédiction de Dieu. 

Il suffit d'examiner séparément l'homme et la femme 
pour reconnaître la conformité des sentiments que nous 
venons de décrire avec les vues générales de la Provi- 
dence. Dieu a fait l'enfant faible de corps et d'intelli- 
gence ; il a donc voulu qu'il trouvât un appui d^ns la 
famille. II met l'enfant dans les bras de la mère ; mais, 
pendant qu'elle l'élève, que deviendra-t-elle elle-même, 
si rhomme»n'est pas là pour la protéger et pour pour- 
voir à ses besoins et à ceux de son enfant? Voilà le côté 
matériel de la famille, et la preuve que l'union de 
l'homme et de la femme doit être l'union persistante 
d'un seul homme avec une seule femme. Mais allons 
plus loin et plus haut ^ regardons les âmes. L'enfant n'a 
pas besoin seulement de pain. Il faut soutenir et former 
sa jeune âme; la soutenir par la tendresse, la former 
par la discipline. Qui sera, sans cesse près de lui, pour 
lui inspirer tous les bons sentiments? La mère. Qui lui 
apprendra les périls et les mall^eurs de la vie, la force 
de la volonté et la grandeur delà vertu? Le père. Il 
aura ses deux bons génies, jusqu'à ce qu'il puisse voler 
de ses propres ailes. Même dans la maturité de la vie, 
ses souvenirs les plus fortifiants et les plus doux lui 
viendront du foyer domestique. Séparer le père et la 
mère après que l'enfant a été conçu, c'est vouer la 
femme à la misère, le père au libertinage, et l'enfant à 
Tabandon. Rendre cette séparation ou trop facile ou trop 
complète, ce n'est pas ébranler seulement la famille, 
c'est la détruire. Que ceux qui ne comprennent pas la 
force des premiers enseignements et des premiers exem- 
ples, ou qui ne voient pas que la dignité de la femme ne 
peut subsister sans la perpétuité du lien conjugal, re- 
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procbent à la nature ce qu'il y a d'exclusif et de durable 
dans l'amour. 

La femme peut-elle vivre seule? Dans l'état dénature, 
ses forces seraient insuffisantes pour la protéger; dans 
l'état social, pour la faire vivre. Chargée nécessairement 
du soin et delà subsistance de l'enfant, elle aurait un 
double fardeau, et des ressources moindres, ce qui est 
deux fois contraire à la sagesse de la Providence. De ce 
seul fait qu'elle est plus faible que l'homme, il résulte 
évidemment que cette faiblesse doit être compensée par 
un droit, et qu'elle ne peut devenir mère sans y con- 
sentir. À quelle condition ce droit sacré peut-il être ga- 
ranti? Â la condition que la société intervienne pour 
consacrer et perpétuer le mariage. C'est la nature qui 
oblige la mère à prendre soin de l'enfont; il faut que 
la loi oblige le père à prendre soin de l'enfant et de la 
mère. Quel rôle plus noble que celui de la femme, dans 
cetle union solennellement consacrée, qui lui rend parle 
droit l'égalité qu'elle n'a pas par la nature, et qui l'associe 
à un homme pour élever en commun leurs enfants dans 
la connaissance et dans la pratique de la justice! Hors 
de là, elle n'est plus qu'une esclave chargée de plaire aux 
hommes, jusqu'à ce que la maladie ou la vieillesse la 
réduisent à n'être pour eux qu'un obj'et de pitié. Peut- 
on se rappeler que l'âme de la femme est immortelle 
comme la nôtre, et supporter seulement la pensée de cet 
abaissement? 

L'esprit de la femme aies mêmes qualités et les mêmes 
défauts que son corps; il est séduisant, il manque de 
force. Elle arrive plus vite que l'homme à un certain 
degré de culture ; mais elle ne peut ni approfondir, ni 
aller en avant; elle ne crée pas, elle ne cherche pas; 
elle s'effraye dès qu'elle abandonne les sentiers battus; 
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elle se sent déplacée partout où l'horizon s^étend un peu 
loin. Elle est faite pour concentrer son activité dans un 
cercle restreint, pour être le^énie bienfaisant de la fa- 
mille. A rhomme seul appartient d'agir au dehoiis, de 
gouverner TÉtat, de cultiver le champ de là science. Si 
les femmes sont conservatrices obstinées et utiles des 
usages et des convenances, si elles s'astreignent volon* 
tairement à une foule de bienséances dont le poids et 
les embarras doivent les fatiguer, c'est que, par leur 
nature, elles ont besoin de se sentir guidées, rassurées, 
abritées. L'indépendance n'est pas leur fait; elles en 
useraient mal, elles n'en sentent pas le désir. Celles qui, 
par une rare exception, parviennent à la célébrité, 
éprouvent toujours une certaine douceur à se soumettre 
à l'homme qu'elles aiment, et à ne paraitre.au dehors que 
comme les compagnes de son existence. Les plus grands 
génies parmi elles subissent l'influence des hommes, 
très-inférieurs, qu elles consentent à aimer, et changent 
quelquefois de direction intellectuelle en même temps 
que d'amour. Elles n'excellent que dans la musique, la 
danse, dans tous les arts de style , ou dans le roman, 
parce qu'il y faut une observation fine, de l'esprit et de 
la grâce. Leur cœur même est fait tout exprès pour les 
dévouements exclusifs. L'amour de la famille y dotoiine 
l'amour de la patrie et l'amour de l'humanité. On les 
voit, dans l'unioi) conjugale, recourir à la direction de 
l'homme, toutes les fois que la circonstance est nouvelle 
ou grave; et cela est vrai, même des femmes très-supé- 
rieures, et de celles qui ont le goût et l'habitude de la 
domination. Il ne faut pas qu'elles se plaignent de cette 
infériorité, compensée d'ailleurs par tant d'heureux 
dons : car, si elles n'étaient pas inférieures par tout 
ce qui constitue la vie sociale et politique, là vie du de- 
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hors, il n'y auraU plus de raison pour que la loi divine 
et humaine leur assurât par le mariage l'égalité dans la 
vie de la famille. Il est juste, parce qu'il est naturel, que 
l'homme ait le pouvoir, et que la femme ait des droits; 
et même, elle a d'autant plus de droits qu'elle a moins 
de force. On peut réclamer pour elle une protection plus 
efficace contre les abus de la force ; mais il faut bien mal 
comprenilre et sa faiblesse et sa grandeur, pour se plain- 
dre de la place qu'elle occupe sur le cœur de son mari 
et au berceau de son enfant. Les utopistes réussiront à 
ôter aux femmes la douceur, la grâce, la sécurité, la 
dignité; ils n'en feront ni des guerriers, ni des savants. 
Elles ne seraient plus des femmes peut-être; mais à coup 
sûr elles ne seront jamais des hommes. 

L'homme, de son côté, a besoin pour remplir son rôle 
au dehors de se reposer sur la femme des soins de 
l'intérieur. Il a besoin, quand il a lutté tout le jour, de 
trouver à son foyer la consolation et la tendresse. Là 
seulement on trouve un cœur dont on est l'hôte préféré, 
toujours attendu, toujours accueilli. L'ami le plus cher 
a son rôle à remplir, son ambition à assouvir, sa ré- 
putation et sa fortune à accroître; mais une femme n'a 
d'autre ambition, ni d'autre fortune, ni d'autre gloire 
que telle de son mari ; elle met cette image dans tous 
ses rêves ; elle s'en remplit l'imagination et le cœur. 
L'homme, au premier pas qu'il fait hors du seuil do- 
mestique, se trouve seul au milieu de la foule; son es- 
prit abonde dans son sens, sa volonté devient obstinée, 
son cœur s'endurcit. La femme lui est nécessaire, non- 
seulement par la tendresse qu'elle lui porte et par celle 
qu'elle lui inspire, mais par les soins qu'elle lui impose, 
et souvent même par les sacrifices auxquels elle l'as- 
treint. 
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Depuis que Platon a consacré, dans k Banquet S cette 
fable de Têtre humain, d'abord homme et femme tout 
ensemble, puis séparé, et dont chaque partie cherche 
sa compagne pour se réunir à elle par les liens de Ta- 
mour, tous les poètes s'en sont emparés, comme d'un 
bien qui leur appartenait. C'est de la poésie, en effet; 
mais si cette union fatale et cet amour prédestiné ne 
sont que des chimères, ce qui est à la fois simple et vrai, 
c'est que la nature a fait l'homme et la femme l'un pour 
l'autre, qu'elle les a destinés à vivre unis, qu'elle leur a 
donné des sentiments, des aptitudes et. des fonctions di- 
verses, avec des droits égaux, et qu'il y a toujours à 
gagner pour chacun d'eux à se tenir à la place qui lui est 
assignée, sans méconnaître ses droits et sans se plaindre 
de ses devoirs. 

On voit par quels liens étroits l'amour conjugal tient 
à l'amour. Il en diffère par le calme des sens, par la 
confiance, la'sécurilé, et un senliment.de gratitude mu- 
tuelle. 

On dit quelquefois que l'anaour ne peut durer, qu'il 
finit avec la jeunesse. Il serait mieux de dire qu'il se 
transforme. L'habitude détruit les enchantements et la 
poésie des premiers jours, mais elle crée à la placl un 
lien plus grave et plus prolond, qui s'accroît chaque jour 
de tout le bonheur qu'on a goûté et de tout le malheur 
qu'on a supporté ensemble. Le charme si puissant des 
souvenirs s'accroît dans cette double vie, où chacun 
hérite de tous les sentiments qu'il a partagés, et met 
en commun avec son ami son passé, son présent, son 
avenir. 

1. Tome VI de la traduction de M. Cousin, p. 272 et suiy. 
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Ce qui, dans Tamour, tient essentiellement aux sens 
s'émousse par la possession et finit par disparaître aux 
approches de la vieillesse. Mais l'amour proprement dit 
peut durer longtemps encore, il peut durer toujours ; et 
même nous pouvons très-bien nous le figurer subsistant 
entre des anges et des séraphins qui n'auraient pas de 
nature corporelle. L'amour pur, idéal, qu'on a sur- 
nommé l'amour platonique, est sans doute une chimère 
dans notre condition humaine; mais qu'un tel amour 
soit souvent rêvé par des âmes candides, et qu'il puisse 
longtemps se soutenir à cet état de pureté angélique, 
c'est ce qu'il est impossible de nier, et ce qui peut ser- 
vir, entre autres preuves, à établir la distinction de 
l'âme et du corps. Nous irons même plus loin, car il 
nous semble que, chez les femmes , il ne doit pas être 
rare de rêver et de pratiquer l'amour platonique, et que 
des habitrfdes réservées et modestes, une sorte de fierté 
personnelle qui accompagne toujours la pudeur, une 
imagination à la fois tendre et rêveuse, doivent pousser 
plus d'une vierge à nourrir cette dangereuse chimère. 
Si l'amour peut exister ainsi dans la fleur de la jeu- 
nesse, pourquoi ne survivrait-il pas à l'ardeur des 
sens? 

Quand on répète que l'amour est remplacé à la fin 
entre les époux par une solide amitié, on veut dire 
seulement que les sens s'apaisent ou s'épuisent ; car 
l'amour conjugal conserve tous les autres caractères 
de l'amour. Il est protecteur et dévoué chez le mari, 
tendre et soumis chez l'épouse ; il comporte un désin- 
téressement absolu, l'union des âmes la plus intime et 
la plus complète. L'amitié, même parfaite, est un sen- 
timent froid et réservé auprès de celui-là. L'amour 
conjugal est comme la base sur laquelle reposent tous 
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les sentiments qui font le charme et le lien de la 
famille. N'en médisons pas, ne le dédaignons pas. tl 
n'y a, sans lui^ ni bonheur ni dignité du foyer domes- 
tique. 

C'est un singulier spectacle que donnent les hommes 
quand ils jouent avec ce qu'ils devraient avoir de plus 
sacré. Parlez à un fils de sa mère, à un mari de l'hon- 
neur de sa femme, et vous êtes sûr de les toucher et de 
les attendrir. Cependant, entrez dans un théâtre : vous 
verrez partout la même comédie et le même drame ; 
c'est un mari ridicule, et deux amants , deux adultères, 
sur lesquels on appelle tout l'intérêt, et qui font verser 
des larmes à de chastes mères de famille, à des jeunes 
filles élevées en tout le reste dans la retenue et la mo- 
destie. Vous trouverez la même contradiction dans des 
livres que l'on ne bannit pas de l'intérieur des familles, 
si les expressions en sont chastes, et que la passion n'y 
soit pas exprimée avec trop de frénésie. Ce n'est rien : 
le comble, c'est d'entendre les jugements et les conver- 
sations du monde; de voir accueillir l'adultère élégant 
le sourire sur les lèvres, quand il a su, non pas sauver, 
mais farder les apparences, tandis qu'on n'a pas assez 
de mépris pour le vice malheureux ou maladroit ; c'est 
de raconter en se jouant des exploits qui sont prévus 
par le Code pénal, et qu'on punit tous les jours en 
police correctionnelle; c'est de cacher soigneusement, 
comme un vice ou comme une faute, ce qu'on peut 
avoir de pudeur ou d'innocence, de railler au dehors 
les vertus qu'on' pratique ou qu'on voudrait pratiquer 
chez soi, et de ne quitter un moment sa femme, sa fille 
ou sa sœur, que pour aller dans un club répéter des 
propos obscènes, ou rire des gravelures qui se débitent 
sur un théâtre. 
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Épictète disait à un adultère : « Qui es-tu? un voisin? 
un ami ? un citoyen ? Pas même un esclave. Car ce n'est 
pas seulement une femme que tu as corrompue, mais 
Famitié, la bonne foi, les mœurs. Tu es comme un de 
ces vases qui ne peuvent servir à rien, et qu'on jette 
sur le fumier*.» 

S*il entrait dans notre dessein de faire une analyse 
complète des sentiments humains, nous aurions à re- 
chercher maintenant si l'amour d'une mère et celui 
d'un père pour leur enfant peuvent être confondus sous 
un nom commun. Mais nous n'avons besoin, pour ainsi 
dire, que de mentionner l'amour paternel, pour qu'on 
sache à l'instant qu'il s'agit du sentiment le plus fort, 
le plus persistant, le plus nécessaire, le plus sacré; 
d'un sentiment qui balance victorieusement l'amour de 
la vie dans les âmes les moins pures ; sans lequel il n'y 
aurait ni éducation, ni morale, ni honneur, ni dévoue- 
ment, ni patrie; qui fait autant de bien à celui qui 
l'éprouve qu'à celui qui en ressent la bienfaisante in- 
fluence; d'un sentiment qu'on ne saurait bannir du 
cœur de l'homme sans le dessécher, ni de la société 
sans la détruire. 

Le sentiment de l'amour paternel est-il uniquement 
produit par le lien du sang ? Ce lien suffit sans doute 
pour produire cet amour, et principalement dans les 
femmes ; car nous voyons que la tendresse d'une mère 
pour son enfant commence à l'instant même où son 
enfant voit le jour. Mais à mesure que l'enfant grandit, 
la mère s'attache à lui par tous les liens qui peuvent 
unir une âme à une autre. Elle l'aime pour les grâces 



1. Arien, Dissertations ^ livre II, chap. iv. 
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^u'il a réellement, et pour celles qu'elle lui suppose ; 
elle Taime pour le bonheur qu'il lui donne, et peur les 
soins et pour les peines qu'il lui a coûtés; elle l'aime 
quelquefois pour ses défauts, ou pour ses souffrances ; 
elle aime en lui l'image vivante et embellie du père de 
famille; elle l'aime comme la consolation et la gloire de 
son avenir. On a remarqué la prédilection des mères 
pour les enfants élevés difficilement, ou pour les en- 
fants malades et infirmes. Quelquefois, les soins d'une 
' mère ne rencontrent que l'ingratitude ; rien dans l'en- 
fant n'explique et ne justifie l'amour de la mère, il n'a 
ni beauté, ni intelligence, ni sentiment : mais il est son 
fils, et cela dit tout. 

11 en est presque ainsi de l'amour du père. On dirait 
que cet amour, par lequel nous nous attachons à nos 
enfants, est un sentiment préexistant dans nos cœurs, 
et qiii s'épanche par une sorte de nécessité naturelle 
malgré l'indignité de son objet. Nous renfermons en 
nous-mêmes des forces qui ne demandent qu'à agir, des 
flammes qui ne demandent qu'à brûler. A défaut d'un 
objet digne de nos sentiments, un prétexte nous suffit. 
Nous tirons tout de notre fonds, l'amour et les qualités 
aimables que nous prétons à l'objet aimé. Il est si na- 
turel à l'homme de s'attacher à ses enfants, que, si la 
vieillesse arrive sans que nous ayons été pères, nous 
nous sentons nus et abandonnés dans ce monde. Il nous 
semble alors que nous l'avons traversé en vain ; la mort 
n'a plus de consolation ; l'affection la plus vive, l'amour 
lui-même ne sauraient remplacer un fils au chevet d'un 
mourant. 

Le premier philosophe qui eut le malheur de redou- 
ter le sentiment de la famille, Platon, essaya par tous 
les moyens, dans sa République^ de le supprimer. Il 
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abolit le mariage, ou ne le fit subsister qu'une saison. 
Il sépara les époux, aussitôt après la naissance de Ten- 
fant; et prenant Tenfant lui-même sur le sein de sa 
mère, il le porta dans un bercail commun, où la 
cité tout entière l'adoptait. Il voulait, en multipliant 
ainsi notre cœur, en nous ôtant tous les amours qui 
nous font une patrie dans la patrie elle-même, nous 
arracher à nos intérêts, à nos goûts, à nos penchants, 
et nous confondre tous ensemble dans uoe seule édu* 
cation et dans un seul enthousiasme pour le service 
de la République. C'était aller directement contre son 
but. Rien dans Téducation ne remplace le père et la 
mère; rien dans la patrie ne tient lieu du foyer do- 
mestique. L'éducation publique a de grands avantages ; 
il faut rajouter à l'éducation paternelle, il ne faut pas 
remplacer Tune par l'autre. Il y a un temps pour que 
l'enfant vive au milieu de ses égaux, sous la discipline- 
d'un magistrat qui ne lui doit que l'impartialité et cette 
bienveillance que commande la faiblesse ; mais que 
d'abord sa jeune âme apprenne à sentir et à penser 
dans le voisinage de l'âme paternelle. Les croyances et 
les' souvenirs que l'enfant puisera à cette source ne 
s'effaceront jamais entièrement; ce sera comme le fond 
de sa pensée et de son cœur. S'il ne trouve près de 
son berceau que d'honnêtes exemptes, de douces pa- 
roles, d'affectueux sentiments; si les traditions de fa- 
mille ne lui apprennent que la sainteté de3 mœurs, 
il n'est pas à craindre qu'il oublie jamais ses devoirs 
envers sa patrie : il sera plus qu'un citoyen, il sera un 
homme. 

Il faut bien le reconnaître, l'amour filial, qu'on ap- 
pelle aussi à juste titre la piété filiale, a moins de force 
que l'amour paternel. On trouve plus de mauvais fils 
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que de mauvais pères. Quel est le secret de cette àlSé- 
renceî Sommes-nous plus enchaînés par les services 
que nous rendons que par les services reçus ? Le père 
se rattache-t-il par son fils à la jeunesse, à la vie, à 
l'avenir, tandis que le fils est obligé de remonter le 
cours des temps et de s'arracher à lui-même pour re- 
poser sa pensée sur son père ? Serait-ce que la pater- 
nité nous saisit, en quelque sorte, dans le plein déve- 
loppement de nos facultés, tandis que l'enfant n'apprend 
que lentement à connaître le sourire de sa mère, et ne 
s'accoutume à aimer ses parents que par leur présence 
et par leurs bienfaits ? 

Jean -Jacques Rousseau, après quelques autres, a 
pensé que la piété filiale ne différait pas de la recon- 
naissance, à laquelle se joignait, pour la renforcer; 
une habitude de déférence et de respect. Cette recon- 
naissance, suivant lui, n'est produite que par les ser- 
vices réels, et ne saurait avoir pour cause le fait môme 
delà paternité*. Il suffit de s'observer soi-même pour 
comprendre à quel point cette opinion est erronée. 
Notre piété envers nos parents s'acccoît de tout le res- 
pect que leurs vertus nous inspirent, et de toute la 
reconnaissance que nous devons à leurs bienfaits; mais 
elle ne ressemble à aucun autre sentiment ; elle tient 
bien plus profondément à nos entrailles; nous sentons 
qu'elle fait partie de nous-mêmes , et qu'elle pour- 



1. « lUud quod iiatus sum, per se iDtiiere quale sit : animadvertes 
« exiguum et incertum, et boni maliqiie communem materiam, sine 
« dubio primum ad omnia gradum, sed non ideo majorem omnibus, 
« quia primum. » — Être né, qu'est-ce? Un rien, une misère. G*est 
être également prêt pour le bien et pour le mal. C'est le premier pas 
pour arriver au bien sans doute, mais ce n'est pas pour cela le pre* 
mier des biens. » Sénèque, Des bienfaits, livre III, chap. xxx. 
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rait être affaiblie, mais non effacée par la mauvaise 
conduite ou Tindifférence de nos parents. Épictète dit 
très-bien : « Tu as un mauvais père? sa malice ne te 
dispense de rien. La loi est d'honorer ton père et non 
pas un bon père. Un mauvais père? Cela le regarde, et 
non pas toi. Le pi*écepte est absolu. Il ne dépend pas 
de la méchanceté d'autrui de t'affranchir de tes de- 
voirs/ » Jean-Jacques Rousseau a raison dans ce qu'il 
dit sur la reconnaissance due à nos parents ; mais cette 
reconnaissance ne doit pas être confondue avec la piété 
filiale. 

Comme l'amour paternelest l'origine et la source de 
tout dévouement, la piété filiale est l'origine de tout 
cespect. Qui ne sait respecter dans son père l'image 
la plus présente de la puissance et de la bonté divine, 
ne respectera ni la vieillesse, ni le malheur, ni la vertu, 
ni l'innocence. Il faut s'appliquer à entretenir et à for-* 
tifier tous les sentiments de la famille, si l'on veut faire 
régner dans le monde la justice, la paix, la concorde. 
Agir au dehors en bon citoyen, et n'être au dedans ni 
père, ni époux, ni fils, c'est jouer la comédie de la 
vertu. Il ne peut sortir d'une source corrompue que des 
eaux empoisonnées. Les vertus civiques, si elles n'ont 
pas leur origine et leur consécration dans les vertus 
privées, ne sont que des vertus de théâtre. Quand on 
n'a pas de cœur pour son enfant, on n'a pas le droit 
de prétendre qu'on aime véritablement l'humanité. 11 
faut songer à être un homme, avant d'aspirer à être un 
héros. 

Les anciennes lois fondaient la société sur la puis- 
sance paternelle. On pouvait être un consul , un ma- 

1. Épictète, Manuel y 30. 
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g^istrat, un chevalier au dehors; mais on n*était qu*un 
lils dans la maison paternelle. L'esprit moderne a 
émancipé plus complètement le fils; il Ta soustrait à 
l'autorité paternelle, le jour même où d'enfant, il de- 
vient homme : il a été plus loin, il a donné au pupille, 
pendant qu'il est soumis légalement à' l'autorité et à la 
tutelle de son père, d'autres protecteurs chargés de 
défendre au besoin son droit contre l'exercice de. l'au- 
torité paternelle, qui n'est plus, à certains égards, 
qu'une gestion. Ce principe est vrai, et il n'y faut pas 
renoncer , parce que la loi doit être principalement 
répressive, et que son but spécial est de préserver les 
intérêts de la liberté individuelle. Mais chaque fois 
que, par la loi positive, on arme l'individu contre la 
famille, et le citoyen contre la cité, il faut que la phi- 
losophie, l'éducation, les mœurs, les institutions, les 
'exemples, viennent au secours du principe menacé. La 
piété filiale nous est aujourd hui d'autant plus pré- 
cieuse, elle doit nous être d'autant plus sacrée, que 
nous avons presque effacé de nos codes, au moins dans 
ce qu'elle avait d'absolu et d'exagéré, la puissance pa- 
ternelle. 

L'amitié fraternelle est, comme les autres sentiments 
qui constituent l'amour de là famille, un sentiment na* 
turel, fortifié par l'habitude, par les souvenirs, par les 
services reçus ou rendus, par la communauté de l'amour 
filial, par le respect du nom et les traditions de l'hon- 
neur domestique- 

Nous rapprochons de ce sentiment l'amitié, la recon- 
naissance, l'affection qui nous attache à nos supé- 
rieurs ou à nos inférieurs immédiats^ en un mot, tous 
les sentiments qui, sans avoir leur source dans les 
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liens de famille, ne s'appliquent néanmoins qu'au petit 
nombre d'hommes qui vivent dans la même sphère 
d'activité que nous-mêmes. 

L'amitié est un sentiment très-vif et très-doux, qui 
contribue puissamment à rendre la vie heureuse et 
vertueuse. Elle naît presque toujours d'une conformité 
réelle ou supposée de goûts et de sentiments, et ne 
rapproche jamais que des âmes honnêtes ^ Les liaisons 
des méchants ne sont que l'association de leurs inté- 
rêts ou l'effet d'un goût passager ; que l'intérêt dispa- 
raisse ou que le caprice passe, et cette amitié prétendue 
fait place à Tindifférence, souvent à la haine. Gomment 
pourrait-on aimer ce qu'on méprise? La véritable 
amitié ne comporte pas seulement l'estime, mais le 
respect; il faut que l'on sente, jusque dans les épan- 
chements de l'intimité, la présence et la dignité de la 
vertu. 

L'amitié ne cherche pas l'égalité, mais elle la produit. 
Elle met tout en commun entre les amis : la fortune, les 
qualités de l'esprit, les sentiments du cœur. Quoiqu'elle 
se manifeste ordinairement par un échange constant de 
bons offices, ce n'est pas en vue de l'utilité qu'elle est 
formée', c'est par un penchant naturel qui nous attire 
l'un vers l'autre, et qui nous fait trouver notre bonheur 
dans le repos, la sécurité et l'intimité de cette liaison. 



1. Descartes dit, dans les Passions de rdme, partie II, art. S3 : 
a qu'il n*y a point d'homme si imparfait qu'on ne puisse avoir pour 
lui une amitié très-parfaite, lorsqu'on en est aimé, et qu'on a l'âme 
véritablement noble et généreuse. » Mais si celui qui aime un homme 
imparfait, connaît cette imperfection, le sentiment qu'il éprouve n'est 
plus l'amitié; ce n'est qu'une affection bienveillante. 

2. oi Ista quam tu rescribis, negotiatio e<:t, non amicitia, quœ ad 
c commodum accedit. 9 — « Cerque tu appelles l'amitié n'est en réalité 
qu'une affaire, puisque ce n^est qu'un calcul. » Sénèque, Lettre IX. 
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Elle se fortifie doublement par Thabitude, parce que 
cette vie que nous associons à la nôtre nous apporte 
comme un héritage toutes ses joies et toutes ses douleurs. 
On ne peut dire si un ami nous est plus nécessaire dans 
la bonne ou dans la mauvaise fortune ; dans la mauvaise, 
pour nous consoler, dans la bonne, pour nous avertir. 
G*est un témoin à la fois bienveillant et austère: c'est 
notre conscience personnifiée et rendue visible*, dont 
les conseils doivent être donnés avec fermeté et reçus avec 
douceur. Nous offensons l'amitié quand nous prostituons 
ce nom aux vaines grimaces et aux liaisons éphémères 
du monde. Ces relations superficielles ne nous donnent 
que des flatteurs ou des compagnons. 

Il est rare qu'une amitié dure toujours. Les intérêts 
et les passions viennent à rencontre et brisent des liens 
qu'on croyait durables. Trop souvent les âmes se retirent 
en arrière avec le même empressement qu'elles avaient 
mis à s'embrasser, et l'amitié se tourne en haine. Faut-il 
en conclure, comme on l'a fait, qu'on doit toujours se 
conduire avec un ami comme avec un ennemi futur ? 
Non ; mais qu'on doit se donner rarement, ne pas avoir 
uH ccBur banal, et hésiter longtemps avant de se livrer. 
Une fois le cœur ouvert, il est trop tard pour se rétrac- 
ter, car on ne juge pas un ami, on le supporte tel qu'il 
est; et si l'on pouvait aimer un vicieux, on serait bien 
près d'aimer le vice. 

Les affections que nous venons d'énumérer engendrent 
souvent des dévouements d'une nature héroïque. On se 
sacrifie pour un ami, pour un frère, pour un père ; on 



1. Aristote a dit : "E<rrt yàp ô «piXo; &XXo; aÙTo;. — • Mon ami est 
un autre moi-même. » 
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renonce pour eux à ce qu'il y a de plus fort dans Tamour- 
propre, à la fortune, à l'honneur, à la vie. Nous voyons des 
hommes, incapables en tout le reste de sentiments éle- 
vés, quitter tout quand il s'agit de sauver leurs enfants, 
ou seulement de leur assurer une vie facile. Ce dévoue- 
ment est si bien dans la nature, que c'est à peine si on 
l'admire. Celui qui nourrit ses passions aux dépens de 
sa plus proche famille parait presque un monstre. Tous 
sont d'accord pour le déclarer indigne de pitié. Les sen- 
timents de la famille sont tellement sacrés, que la pos- 
térité hésite encore sur l'action de Brutus condanraant 
ses fils à mourir, et ne sait pas si elle doit maudire le 
père, ou admirer le citoyen. 

§ 2. L* AMOUR DE LA PATRIE. 

La république de Platon est en partie fondée sur cette 
opposition de l'amour de la famille et de l'amour de la 
patrie. Le but que Platon se propose est de créer un État 
qui soit comme une image vivante de la justice. Or la jus- 
tice, pour lui, c'est l'unité. Son État doit être parfaitement 
un, et tous les citoyens doivent concourir à cette unité 
par leurs sentiments comme par leurs actions. Il y a 
deux sources de Tordre dans un État : la loi et les mœurs. 
La loi est plutôt répressive que préventive ; elle punit le 
mal, et contribue, en le punissant, à en empêcher le re- 
tour; cependant elle ne le détruit pas. Elle n'a, en quel- 
que sorte, qu'une action extérieure, et ne produit aussi 
qu'une régularité apparente et toute de surface. Sous 
cette paix factice se cachent la haine et la discorde ; une 
imperfection dans les lois, un relâchement des pouvoirs 
publics, et l'ordre fait place à l'anarchie. Les mœurs, au 
contraire, rendent les lois inutiles et le désordre impos- 
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sible, elles font que tout le monde se porte volontiers 
à ce que la loi commanderait; par elles, chacun aime 
la place où l'appelle la constitution du pays; tout ci- 
toyen s'efforce à son rang de concourir à la justice, et 
n'a d'autre intérêt ni d'autre souci que le bien de la ré- 
publique. 

Voilà l'idéal de Platon; mais comment y parvenir? 
En changeant nos cœurs pour rectifier nos volontés» 
D'où vient que la plupart des hommes veulent plus d'au- 
torité, ou de considération, ou de richesses qu'ils n'en 
peuvent avoir? C'est qu'ils pensent à leur propre intérêt 
ou à l'intérêt de leur famille, plutôt qu'à celui de l'État» 
Toutes les ambitions, toutes les convoitises, toutes les 
lâchetés viennent de cette double source. Du double but 
vers lequel convergent nos pensées, nos sentiments et 
nos actes, la famille, la patrie, supprimez le premier, le 
dévouement devient facile, ou plutôt il n'est déjà plus le 
dévouement, car la patrie me tient lieu de famille, et en 
servant cette famille nouvelle, c'est moi-même que je 
sers. Sur ces principes, Platon, ne pouvant détruire 
l'individu, s'efforce au moins d'anéantir la famille, en 
établissant la communauté des femmes, des enfants et 
des biens. * 

Est-il vrai que l'amour de la famille et l'amour de la 
patrie se combattent? Cela est vrai dans une foule de 
cas. En voici un, pour exemple : L'ennemi est à la fron- 
tière; dois-je marcher ou rester? si je reste, je prive la 
patrie d'un défenseur ; si je pars, j'abandonne ma famille 
aux hasards d'une invasion. Voici une autre exemple 
d'une application plus fréquente : La patrie a besoin 
d'un trésor alimenté par l'impôt ; dois-je obéir à la loi 
fiscale qui me ruine? dois-je sauver la fortune de mes. 
enfants en fraudant le trésor public? 
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Il aurait été digne de Platon de comprendre que cette 
opposition entre deux sentiments également respecta- 
bles n'est pas constante ; que très-souvent Tamour de la 
famille, s*unissant dans un même but à l'amour de la 
patrie, en centuple la force : qu'on peut essayer de mo- 
dérer ou de régler un sentiment naturel, mais que c'est 
une folie dé prétendre Tarracher de nos cœurs, et que 
rien de véritablement humain ne peut périr en nous, 
sans que toute notre humanité s'en ressente. Il eut le 
tort de vouloir refaire l'œuvre de Dieu, et de travailler 
pour une humanité impossible. 

Assurément, personne ne peut nier la force du senti- 
ment que Platon veut détruire, et c'est une sorte de sa- 
crilège que d'en contester, comme lui, la légitimité. 
Mais il n'en est pas de même de- l'amour de la patrie 
qu'il exalte et dont il veut nous emplir le cœur; et c'est 
une question, même parmi les bons esprits, que de sa- 
voir, si ce sentiment est naturel ou factice. 

La nature qui nous a destinés à vivre avec nos sem- 
blables, nous a donné des sentiments qui nous attachent 
à la famille d'abord, et ensuite à l'humanité. Mais n'est- 
06 pas un être fictif, dépendant uniquement des conven- 
tions humaines, qui sous le nom de patrie se place entre 
l'humanité et la famille? Qu'est-ce que la patrie? Le 
sais-je? Cela dépend de la fortune de la guerre, d'un 
traité, des progrès ou des revers de la civilisation. La 
patrie, pour Socrate, c'est Athènes et son petit territoire ; 
pour un Romain, c'est le monde connu. Jetons les yeux 
sur la carte de l'Europe, et suivons-en les transforma- 
tions depuis soixante ans. Voilà des provinces autri- 
chiennes qui ont été des États italiens et des départements 
français. Gomment le citoyen de cette terre saura-t-il 
quelle patrie il doit aimer? Italien ou Français hier, Au- 
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trichien aujourd'hui, que fera-t-il de son cœur? S'il est 
soldat, ne peut-il pas avoir combattu dans la même vie 
pour et contre le même drapeau ? L'amour de la patrie 
est-il un sentiment disponible qu'on peut garder en ré- 
serve au fond de son cœur, pour l'appliquer à la France, 
à l'Angleterre ou à la Belgique, suivant la nationalité 
qu'il peut plaire à un congrès de nous assigner? 

Par quoi est constituée la patrie ? Par le gouverne- 
nement? ou par la loi? ou par les mœurs? La patrie, 
n'est-ce que le sol ? Jusqu'où s'étend ce territoire que 
nous sommes destinés à aimer? Est-ce le département 
ou la république ? Si l'on donne sa vie pour la patrie, 
si l'on abandonne sa femme et ses enfants, il faut pour- 
tant savoir à quoi l'on se sacrifie. 

Que l'amour de la. patrie existe réellement, et qu'il 
soit la cause de beaucoup de grandes actions, c'est ce 
qu'il est impossible de nier. Mais ce sentiment, utile à la 
prospérité des États, n'est-il pas simplement le résultat 
dç l'éducation ? Notre sensibilité n'est pas moins apte que 
notre esprit à se transformer. Il y a des erreurs et des 
préjugés que nous aimons^ pour lesquels nous mourons. 
Quel préjugé plus soigneusement entretenu que celui-ci? 
On ne nous le présente jamais qu'avec des images hé- 
roïques ; tout le monde enfle sa voix pour en parler, il 
semble que ce soit la plus belle vertu; nos places et nos 
monuments sont remplis de statues destinées à éterniser 
la mémoire des grands patriotes. Cela prouve-t-il que ce 
sentiment est naturel, ou seulement qu'il est difOcile à 
produire? On fait, à force d'art, de singulières créations 
dans \e cœur humain. Quoi de plus difdcile que de per- 
suader à cent mille hommes grossiers qu'ils doivent se 
faire hacher par morceiaux pour sauver quelques mètres 
de soie tricolore attachés à un piquet? On y parvient 
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pourtant et que faut-il pour cela? de grands mots et 
quelques fan(iures. 

En dépit de ces objections , nous tenons l'amour delà 
patrie pour un sentiment naturel. Go n'est pas que l'é- 
ducation ne concoure puissamment à le développer; 
mais il existe ayant elle , elle ne le crée pas. Il ne faut 
pas équivoquer sur ce mot de patrie. La question est de 
savoir si le sentiment existe , et non pas si son objet est 
clairement défini. Qu'il y ait de l'arbitraire dans la dé- 
finition du mot patrie , cela est évident, et cela n'em- 
pêche pas que , dans Tamour de la patrie , il n'y ait rien 
que de naturel. Si la diplomatie me transforme en 
Allemand, de Français que j'avais été, je ne commence 
pas pour cela à aimer l'Allemagne; au contraire, je 
reste fidèle à mon premier amour, et le changement 
qu'on m'impose, je le tiens pour la plus insupportable 
des tyrannies. Quand même je quitterais un pay9 pauvre 
et obscur pour une nation heureuse et glorieuse , je 
n'en serais pas moins profondément blessé. Si ce fait 
est vrai , il prouve à lui seul la réalité de cette afTec- 
tion native que nous ressentons pour notre pays. Il ne 
sert de rien de rappeler que le pays peut être plus ou 
moins grand et qu'il y a, ici ou là , une division poli- 
tique; la sensibilité va jusqu'où elle peut, et ne s'in- 
quiète pas de tant de précision ; elle n'a rien de com- 
mun avec la logique. La plupart du temps, c'est sans y 
penser que nous aimons notre pays : pensons-nous à la 
beauté de la mer, quand nous vivons sur les côtes ? Cette 
patrie nous platt , elle nous rend heureux , elle nous 
charme ; nous l'aimons comme on aime la vie, simple- 
ment, naturellement, instinctivement, comme on respire 
l'air du ciel. Que seulement l'ennemi foule ce sol sacré I 
Notre cœur se réveille alors ; il semble qu'il soit foulé 

u 
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lui-même. Le plus lâche demande des armes. Si la mer 
étend son immensité entre nous et la patrie y la vie nous 
semble comme changée dans ses éléments constitutifs. 
Ce n'est plus la même langue» la même pensée, le même 
cœur. Tout nous gêne et nous nuit : les mots dont nous 
nous servons, les usages auxquels nous nous plions, les 
lois qui nous gouvernent ou celles même qui nous pro- 
tègent. Nous ne trouvons plus de charme dans l'échange 
des pensées et des souvenirs. La gloire nationale , qui 
peut-être ailleurs nous a trouvés indifférents , devient 
notre patrimoine. Nous comprenons qu'on meure pour 
son pays. Nous nous rappelons les campagnes natales , 
les chansons des pâtres , ce climat accoutumé ; tout, jus- 
qu'au plus petit détail, nous semble être la réalité de 
notre vie, vitavitaliSy tandis que, transplantés dans un 
monde inconnu, nous ne faisons que traverser un rêve. 
Plus le sol de la patrie est aride et le sort de ses habi- 
tants sévère, plus elle nous tient au cœur; comme si 
la Providence avait voulu marquer que c'est la patrie 
que nous aimons , et non les délices de la patrie ! 

Il peut arriver que l'amour de la patrie nous inspire 
des actions contraires à l'amour de la famille ou à l'a- 
mour de l'humanité. Ces trois amours n'en sont pas 
moins de la même nature. Ils sont solidaires entre eux. 
Tous les bons sentiments s'allument au même foyer. 
L'amour de la patrie est une extention de l'amour de la 
famille, et l'amour de l'humanité est une extension de 
l'amour de la patrie. Notre cœur, comme notre esprit » 
étend peu à peu ses rayons. 

Pour se convaincre que l'amour de la patrie tient à la 
fois de ces deux amours , il n'y a qu'à penser aux argu- 
ments dont on se sert pour le combattre. 

Si on lui oppose l'amour de la famille, ne semble*t-il 
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pas que rhumanité va réclamer contre cette morale 
étroite , qui renferme le cœur et les devoirs de Thomme 
dans l'enceinte du foyer domestique? Si on invoque au 
contraire contre le patriotisme ^ je ne sais quelle phi- 
lanthropie cosmopolite , qui le plus souvent n'est qu'un 
masque de l'indifférence y ne sentez-vous pas , dirons- 
nous , que dans cette grande famille humaine il y a une 
portion qui vous est plus chère? à laquelle vous tenez 
par vos traditions, vos sentiments, votre langage, vos ha- 
bitudes? qui répond mieux, et de plus près , aux bons 
sentiments de votre cœur ? qui ne peut souffrir dans ses 
intérêts ou dans son honneur, sans que vous vous sen- 
tiez blessé? qui ne peut grandir sans que vous jouissiez 
de ses triomphes ? S'il était vrai que l'amour de l'huma- 
nité dût étouffer l'amour de la patrie, à quel titre laisse- 
rait-on subsister l'amour de la famille? Gardpns tous 
ces sanctuaires , où s'épanche ce que la Providence a mis 
en nous de plus tendre. L'amour de l'humanité , qui ne 
s*appuie pas sur le patriotisme, n'est qu'une illusion; et 
Ton ne se vante tant d'aimer tout le monde que pour 
se justifier de n'aimer personne. 

S 3. l'âmour db l'humanité. 

Outre les sentiments de famille et le patriotisme, l'a- 
mour de l'humanité comprend encore tous les senti- 
ments qui nous attachent à nos semblables par leur 
seule qualité d'hommes. 

Je rencontre un indigent qui souffre de la faim ; je 
m'empresse de le secourir. Que m'importent son nom , 
son pays? Je ne le reverrai jamais; mais il est homme. 
Dans une temnéte , un marin voit à côté de lui un na- 
vire en détresse ; il risque pour le sauver sa vie et celle 
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de son équipage : demande-t-il si les naufragés sont 
des Anglais ou des Français? Ce sont peut-être des 
ennemis , mais à coup sûr ce sont des malheureux. Un 
médecin entend des cris de douleur ; il accourt : c'est 
son ennemi mortel ! Oui , mais il souffre , il y a là un 
homme à sauver ; et le médecin se dévoue. La sœur de 
Charité prend Thabit de Saint-Vincent de Paule et entre 
dans un hôpital : qui va-t-elle soigner, consoler, gué- 
rir? Elle n'en sait rien : des membres de la famille 
humaine I Tout homme est sûr d*étre accueilli s'il a 
besoin de son dévouement. Voilà Tamour de l'huma- 
nité. « Un sage recueillit un pirate naufragé , le vêtit, le 
nourrit. On lui en fit un reproche. Ce n'est pas Thomme, 
dit-il, que je vois en lui, c'est l'humanité ^ » Juge, fl au- 
rait puni le pirate : homme, il protégeait le malheureux*. 
L'amour de l'humanité, dans une âme bien réglée, 
existe à côté de l'amour de la famille et de l'amour de 
la patrie. Dans quelles limites faut-il contenir chacun 
de ces trois amours, pour qu'ils ne se blessent pas? 
C'est une science difficile : et l'on voit bien , quand on 
regarde de près , que la règle doit venir d'ailleurs et 
qu'elle n'est pas dans les sentiments eux-mêmes. Pour- 
quoi suis-je répréhensible si, généreux au dehors, je 
laisse au dedans pâtir ma famille? Et pourquoi suis-je 
criminel si je n'abandonne pas ma famille lorsque ma 
patrie a besoin de mon sang? Pourquoi, dans une 
guerre , dois-je faire le plus de mal possible à l'ennemi 
armé? Et pourquoi, si je découvre la vaccine, dois-je 
en faire don à l'humanité entière, et non à la France? 

1. fipictète, Fragments, 109. 

2. Saint Martin, V Homme du désir, t. I, p. 25 : « Comment au- 
rions-nous de rinimitié pour les hommes? Nous ipmmes tous assis à 
la même table. » 
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Les Stoïciens, pour la plupart , mettaient Famour de 
la patrie au nombre des préjugés, et voulaient que 
l'humanité seule eût des droits sur le cœur humain. 
Sénèque a beau parler de Tamour de la patrie; la 
patrie , pour un Romain » c'est le monde. Ce monde tout 
entier est ma patrie , disait-il lui même ; je ne suis pas 
né pour un coin de terre; « non sum uni angulo 
«natus; patria mea totus hic mundus est^ » Arrien 
est plus explicite encore : « Pourquoi disons-nous : Je 
suis d'Athènes ou de Gorinthe ? Autant vaudrait dire 
que l'on est de ce petit coin où notre corps a été déposé 
la première fois. Je suis citoyen du monde, et j'ai pour 
père Dieu lui-même^. » Ils se complaisent à développer 
cette parenté universelle de l'homme avec les hommes. 
Il ne leur sufGt pas de dire que l'univers est plein 
d'unité 9 et que tous les hommes sont de la même 
famille ; ils ne veulent voir en nous que les membres 
divers d'un même corps*. « Qui es-tu î dit Arrien. Un 
homme. Si tu te prends isolément , il est de ta nature 
de désirer la richesse, la fortune, une longue vie; si tu 
te prends comme partie de l'univers , il peut être selon 



1. Sénèque, Lettre XXVIII. 

2. Arrien, Dissertations y liv. I, chap. ix. 

3. « Omne hoc, quod vides, quo divina atque humana conclusa 
« sunt, unum est. Membra sumus corporis magni. Natura nos cogna- 
« tos edidit, quum ex iisdem et in eadem gigneret... Ita versus et in 
« pectore et in ore sit : 

« Homo sum ; humani nihil a me alienum puto. » 

Sénèque, Lettre XCV. 

— « Tout ce que tu vois, le ciel, la terre, Dieu et le monde, ne 
forment qu'un seul tout. Nous sommes les membres d'un grand corps. 
La nature nous a faits frères, en nous créant du même limon et pour 
le même but.... Ayons donc toujours dans le cœur et sur les lèvres ce 
beau vers : 

« Je suis homme : rien d'humain ne m'est étranger. » 
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ta nature de souffrir, de mourir. Mon pied , sf je ne 
vois que lui , doit être sain et propre ; comme partie de 
mon corps , il doit quelquefois marcher sur la boue ou 
les épines , ou même être coupée » 

Les stoïciens se réfutent par leur exagération même ; 
car si leur principe était vrai, il ne prouverait pas 
moins contre la famille que contre la patrie. Pour eux , 
ils avouent cette conséquence sans s'y arrêter. Toute 
leur philosophie , qui n'est qu'une sorte de défi jeté à 
la ifttture , les oblige de faice bon marché de la famille. 
Ëcoutez Àrrien disant : « Son fils est mort : consé- 
quence , son fils est mort. Rien de plus'. » Ou Épictëte 
s'écriant : « Chasse cette préoccupation : augmenter 
mon bien, instruire mon fils. T'écoutera-t-il , seule- 
ment? ou s'il t'écoute, t'obéira-t-il? Il vaut mieux que 
ton fils soit corrompu, que toi malheureux^ » On 
reconnaît bien là l'école qui appelait la reconnaissance 
la vertu des âmes lâches. Elle est tombée, malgré ses 
grandes parties, parce qu'on ne peut rien fonder en 
dehors de la nature. Quand le dogme de la fraternité 
universelle a reparu après des siècles , il s'est appuyé , 
au contraire , sur une sensibilité fausse et prétentieuse. 
On a traité le courage militaire de brutalité , et le soin 
des intérêts nationaux d'égoïsme. Ces grands cœurs ^ 
dont la tendresse n'était pas satisfaite si elle n'embras* 
sait le monde entier , avaient des amis à la Chine et au 
Canada, et mettaient leurs enfants à l'hôpital. 

On serait tenté de leur dire : Ne prenez pas sur vous 
la charge de bienfaiteurs de l'humanité, qui n'appar- 

1. Arrien, liv. II, chap. v. 

2. Idem^ liv. III, chap. vn. 

3. KpeîTTov Se Tàv ica?6a xaxàv elvai, ^ ffà xaxoSaitiova. Ëpict. , 
Manuel y 12. 
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tient qu'âtuc génies et aux dévouements extraordi- 
naires , si d'abord vous n'accomplissez à côté de vous 
l«s devoirs de la condition humaine. Il faut de nécessité 
commencer par être honnête homme, pour avoir le 
droit d'aspirer à être un grand homme. Les vertus 
domestiques ne rendent personne illustre ; mais il n'est 
pas permis de mesurer la grandeur de la vertu au 
bruit qu'elle fait dans le monde. Dieu, qui connaît et 
notre cœur et nos forces, nous a faits en toutes choses 
pour aller du petit au grand, pour apprendre, en» ai- 
mant nos enfants, à aimer nos concitoyens , et pour 
concourir à l'ordre admirable de l'univers , en accom- 
plissant humblement notre petite tâche. C'est ainsi que, 
la plupart du temps, il permet, même aux grands 
hommes, de ne servir l'humanité qu'en aidant à la 
prospérité de leur pays; et c'est déjà pour les débiles 
mains d'un homme un assez lourd fardeau à soulever, 
sans y ajouter le poids du monde. 

Pour les écrits , pour les découvertes utiles , pour tout 
ce qui donne un serviteur à Thumanité sans ôter un 
citoyen à la patrie , qui peut douter qu'on ne puisse et 
qu'on ne doive même embrasser l'espérance de se 
rendre utile à tous les hommes et de servir même la 
postérité ? S'il est vrai que les riches ne possèdent leurs 
richesses que pour les faire servir au soulagement des 
misérables, cela est également vrai des richesses que 
Dieu même nous donne, et de cette fortune de conven- 
tion , fruit de nos constitutions civiles. Nul n'a le droit 
de laisser son talent improductif. Dieu le place dans un 
homme , mais il le donne à l'humanité. Toute la ques- 
tion est de ne pas quitter un devoir pour l'autre, et, 
quand on apporte un bienfait au monde , de commen- 
cer par la patrie à" le propager et à le répandre. 
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Pour comprendre combien la patrie est inviolable , il 
n'y a qu'à se souvenir qu'on ne peut pas l'attaquer au 
nom des intérêts généraux , sans attaquer du même 
coup la famille. C'est la famille, en effet, car c'est le 
tombeau et le berceau. Qu'apportent les étrangers? 
Une nouvelle loi qui change nos liens avec nos proches ; 
de nouvelles traditions qui tarissent la source de nos 
communs enthousiasmes ; un langage qui n'est plus celui 
que nous a parlé notre mère et que nous avons appris 
à nos enfants. N'y a-t-il rien de la patrie dans cette 
première éducation d'où viennent nos plus chers senti- 
ments, nos convictions les plus fermes, nos habitudes 
les plus invincibles? Eh 1 la patrie y est tout entière ! 
Si Ton veut briser l'autel de la patrie, il faut aller 
jusqu'au foyer domestique et en disperser les cendres ; 
ou plutôt il faut fouiller jusqu'au fond du cœur hu- 
main, et en arracher les premiers principes de l'a* 
mour. 
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CHAPITRE IV. 

l'amour divin. 

tdt ii9^à «oifiv lïtpl » «ovoûvtflti , ^i^wmv àvdiitaûXdif iv 
xpôvoif... — « Dieu, notre Père, prenant pitié de 
nos àmeSy a rendu éphémères les liens qui les op- 
pressent, et nous donne des intervalles pour 
respirer.... » 

Plotin , Ennéade IV, liv. III , chap. xii. 

Il faut commencer par expliquer ce que c'est que 
l'amour de Dieu, et par montrer qu'il y en a de plu- 
sieurs espèces. Car, bien que nous soyons obligés de 
tenir grand compte de Famour mystique, l'amour de 
Dieu, dont nous allons ici nous occuper principalement, 
pourrait être appelé, avec plus de clarté, quoique avec 
moins de précision, l'amour de la justice. 

Mais, afin d'arriver par degrés à ce qui fait Tobjet de 
ce chapitre, nous dirons d'abord quelques mots de 
cette espèce de l'amour de Dieu que dans le langage 
vulgaire on appelle ordinairement la dévotion. 

Ce n'est pas ici le lieu de faire une démonstration de 
l'existence de Dieu. Cette démonstration en général est 
peu utile, car le nombre des athées est très-restreint; 
les athées eux-mêmes ne peuvent nier la réalité de la 
dévotion, de l'esprit religieux, considéré comme fait 
psychologique. Ils sépareront les dévots en deux classes, 
les dupes et les hypocrites, soit; mais il nous suffit 
pour le moment qu'il y ait des dupes ; et, quand même 
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Dieu n'existerait pas, il n'en serait pas moins yrai que 
l'amour de Dieu existe. 

n ne faut pas objecter que ce qui absolument n'est 
pas, ne peut être l'objet d'aucune action, ou, pour 
parler comme l'école, qu'aucune action ne peut se ter- 
miner à un non-étre; car d'abord il est évident que 
nous nous passionnons souvent pour des chimères, 
et ensuite, dans le cas dont il s'agit, Tobjet de l'amour 
n'est jamais un non-être, mais tout au plus un être 
mal défini. Celui qui aime, aime certainement quelque 
chose; mais cette chose n'est peut-être pas ce qu'on 
croit qu'elle est. Les athées, qui ne peuvent être admis 
à nier la réalité de l'amour de Dieu dans certaines 
âmes, ont donc une double analyse à faire : celle 
d'abord de l'amour, et ensuite celle de l'objet, quel 
qu'il soit, qui fournit un prétexte, sinon une cause à 
l'amour. 

Or, la plupart des âmes que possède réellement l'a- 
mour divin aiment en Dieu un être parfait et infini, 
de la puissance et de la bonté duquel nDus tenons tout 
ce que nous sommes. Otez cette idée de perfection in- 
finie, ridée de Dieu disparaît, et avec elle, l'amour de 
Dieu. D'où peut nous venir une telle idée? Serait-ce 
par hasard du fini et de l'imparfait ? La différence entre 
l'infini et le fini n'est pas une simple différence de 
quantité, c'est une différence de nature. On aura beau 
ajouter un être fini à d'autres êtres finis : ils devien- 
dront plus nombreux sans cesser d'être ce qu'ils sont, 
et, par conséquent, sans devenir l'infini. Ainsi, l'idée 
d'infini , c*est-à-dire l'idée de Dieu , ne peut nous 
venir que de Dieu même. Et qu'on ne dise pas que, 
dans ce cas, l'amour crée lui-même les qualités de 
l'objet aimable ; car ni l'amour, ni rien de ce qui est 
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en nous ne peut créer, et ce que nous appelons créa- 
tion, quand il ne s'agit que des hommes , devrait bien 
plutôt s'appeler organisation. Nous embellissons les 
objets finis et imparfaits de nos amours, en prenant 
dans notre conscience, ou dans nos perceptions, ou 
dans, nos souvenirs, des qualités finies dont nous les 
parons; mais où donc prendrions-nous la perfection 
infinie? 

Ainsi, nous ne pouvons ni penser Dieu, ni l'aimer, 
à moins qu'il ne soit : et, excepté lui, il n'y a rien qui 
puisse mettre l'image de la perfection dans notre esprit 
ou dans notre cœur. 

L'amour qu'on éprouve pour Dieu est sujet, comme 
tout amour humain, à des défaillances. Non-seulement 
nous pouvons changer; mais il est dans notre nature 
de ne pas avoir constamment l'esprit tendu vers un 
même objet, et le cœur agité d*un même sentiment. 
Quelque forte que soit une passion, elle nous laisse 
des instants de relâche ; et ces interruptions sont d'au* 
tant plus fréquentes que la cause de la passion est 
plus haute. On peut dire d'un homme qu'il aime Dieu, 
lorsqu'il est dans les habitudes de sa pensée de se 
tourner fréquemment vers la perfection divine , et de 
ne la jamais considérer sans se sentir touché d'une 
vive affection. Les catholiques qui ont le plus pratiqué 
la vie dévote nous parlent de moments de sécheresse, 
pendant lesquels la pensée même de Dieu les laisse 
froids et indifférents. Il y faut ajouter tous les moments 
que nous donnons aux autres affections de la nature 
et au souci de nos intérêts. D'ailleurs la pensée de Dieu 
ne vient pas nous trouver, comme les autres objets de 
nos amours. Dieu nous est toujours présent, mais il ne 
nous est jamais visible. Il y a donc, pour la plupart des 
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âmes, une nécessité de le rappeler, de le représenter 
à la pensée, pour que Tamour se porte vers lui. De là 
les temples, les prières, le culte public ou solennel, et 
Tadoration privée. On dit très-bien : « Mettons-nous 
en présence de Dieu , » quoique nous ne passions pas 
un seul instant hors de cette présence, parce qu'il faut 
s*abstraire du monde extérieur et se recueillir en soi 
pour retrouver l'idée de Dieu avec plus d'évidence. 

La religion catholique est la seule qui ait parfaite- 
ment compris cette nécessité d'avertir les âmes, et de 
les arracher à la matière par des signes matériels. Non 
contente de multiplier les églises et les chapelles, elle 
plante des croix partout où elle domine, sur les monu- 
ments, sur les tombeaux, aux carrefours des chemins. 
Elle attache un rosaire à la ceinture des fidèles; elle 
est ingénieuse à créer sans cesse de nouveaux objets 
de dévotion. Elle ne laisse pas une place, dans ses 
temples, sans la couvrir de tableaux, de statues, 
d'images, de sentences tirées de l'Écriture, ou d'ex-voto. 
Le goût des oratoires domestiques, ou, dans une plus 
humble «fortune, des chapelets, des estampes, et de ce 
qu'on appelle en général des saintetés, est essentielle-' 
ment catholique. Elle n'est pas moins attentive à mêler 
la prière à toutes les actions de la vie ; elle multiplie 
les oraisons et les signes de croix : aux uns elle in- 
dique l'oraison mentale, aux autres, les pratiques de 
dévotion qui exigent à peine l'attention de l'esprit et 
peuvent aller leur train tandis qu'on vaque à quelque 
travail ; à tous, elle fournit des prières, des formules, 
des actes tout faits d'adoration et d'amour. Les incré- 
dules ne manquent pas de dire que la religion est dans 
ces formes extérieures; et trop souvent la simplicité ou 
rhypocrisie leur donne raison, en dénaturant le sens 
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du culte, et en le transformant en pratiques supersti- 
tieuses. Hais, dans le fond, ce réseau d'obligations qui 
enlacent toute la vie, ces cloches qui frappent les 
oreilles vingt fois par jour, ces églises, ces calvaires, 
ces images qui remplissent les yeux, ne sont pas autre 
chose que cette unique sentence, répétée sous mille 
formes et en mille langages divers : Pensez à Dieu, 
adorez Dieu. Nous avouons que quelques âmes naturel* 
lement disposées à la piété n'ont aucun besoin de ce 
secours; mais pour l'immense majorité des hommes, 
toute cette formalité du culte n'est pas de trop. 

On peut même ajouter que les formes extérieures du 
culte ont de TefTet sur les âmes en apparence les moins 
disposées. C'est encore là un fait psychologique, et qui 
va nous servir à montrer de plus en plus que l'idée de 
Dieu a souvent besoin d'être rappelée à l'homme, et 
qu'elle peut l'être par des signes matériels. On peut 
admettre comme un fait inirontestable qu'il y a très- 
peu d'hommes, même parmi les plus incrédules, qui 
ne se sentent quelquefois ramenés à Dieu par le spec- 
tacle d'une cérémonie religieuse. Il y a un grand 
nombre de sortes d'incrédules, mais il y en a surtout 
trois principales : les incrédules de raison, les incré- 
dules d'indifférence , et les incrédules de respect hu- 
main. Les incrédules de raison sont ceux qui, ayant 
examiné les preuves des diverses religions positives, et 
ne les ayant pas jugées solides, s'en tiennent à la re- 
ligion naturelle ; les incrédules d'indifférence sont cette 
foule d'hommes grossiers qui se parent du nom 
d'hommes positifs, et qui pensent que le seul grand 
intérêt de la vie est de gagner de l'argent : ceux-là 
ne croient pas plus à la religion naturelle qu'à une 
religion révélée, et la vie leur parait une affaire qui 
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se solde toujours par un tombeau ; enfin les incrédules 
par respect humain sont les descendants directs de ce 
qu'on appelait autrefois les esprits forts. Ils se parent 
de leur incrédulité, et abondent en plaisanteries sur la 
crédulité des autres. lis n'épargnent pas plus les phi- 
losophes rationalistes que les chrétiens^ et «e croiraient 
déshonorés s'ils admettaient l'immatérialité de l'âme : 
grands enfants, qui ont peur des esprits. Geux-là 
mêmes 9 quoique les plus cuirassés contre l'effet des 
cérémonies religieuses, ne les affronteraient pas toutes 
impunément. On voit qu'ils les évitent, ou, s'ils y as- 
sistent par quelque bienséance ou par désœuvrement, 
ils ne cessent de protester et de railler : preuve évi- 
dente qu'ils ont peur. Ces impressions sont fugitives ; 
elles ne laissent quelquefois aucune trace dans la mé- 
moire : enfin, elles ne prouvent pas en faveur d'une 
religion positive, et peuvent être interprétées dans le 
sens de la religion naturelle. Mais telles qu'elles sont, 
elles doivent faire réfléchir ceux des matérialistes qui 
oiit du sens ; elles sont pour eux des échappées vers le 
ciel; elles leur font entrevoir comme dans un songe 
ce qui est précisément la réalité de l'être, tandis que 
le monde matériel et positif auquel ils retournent 
aussitôt n'est au contraire qu'un mensonge et une 
fumée. 

Les faits que nous venons de rappeler expliquent à 
la fois deux caractères de la dévotion : le premier, 
c'est que, dans son expression, elle s'occupe plus de 
l'objet aimé que de l'amant; le second, c'est qu'arrivée 
à un certain degré d*exaltation, elle devient de plus en 
plus incompréhensible et, si Ton peut parler ainsi, 
désordonnée. 
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Puisque les édifices, les statues, les signes matériels, 
les cérémonies, les prières nous servent efficacement à 
nous rappeler la pensée de Dieu, et à exciter en nous les 
mouvements de l'amour divin, il est naturel qu'une âme 
en proie à cet amour soit moins attentive aux circon* 
stances de sa passion qu'aux perfections divines; et, 
comme la nature de Dieu ne peut pas être comprise par 
notre intelligence, ni exprimée par notre langage, il est 
également naturel que les signes matériels par lesquels 
nous décrivons ses perfections, et qui nous servent 
à l'adorer avec plus de ferveur , retiennent quelque 
chose du vague et de l'indétermination de nos pen- 
sées, et s'adressent presque autant à notre imagina- 
tion qu'à notre jugement. Il n'est pas possible de 
douter que cette dernière considération n'ait inspiré 
à l'Église catholique l'extrême circonspection dont elle 
use au sujet des voies extraordinaires. Quoiqu'il y ait 
pour elle moins d'inconvénients que pour toute autre 
Église à abandonner les âmes à leur propre vol dans 
la méditation, puisque, par le symbole, elle les ra- 
mène toujours à une foi précise et déterminée, elle ne 
permet cependant la piété contemplative qu'après avoir 
éprouvé les âmes, et après s'être assurée que, dans le 
plus vif essor de leur amour, elles ne dépasseront pas 
certaines limites. 

Quant à la réalité des deux caractères que nous ve- 
nons d'assigner à la dévotion, rien n'est plus facile que 
de la constater. Toute âme méditative peut s'assurer 
par son expérience que, quand elle arrête sa pensée 
avec amour sur les perfections divines, ce sont ces 
perfections mômes qui l'occupent , et non ses propres 
états. Qu'on ouvre les livres de prières à quelque com- 
munion qu'ils appartiennent, on y verra l'énuméra- 
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tion des candeurs de Dieu ou de ses bontés pour la 
créature, et rien de plus. II en est de même des mys- 
tiques. On croirait qu'en ouvrant Plotin ou sainte Thé- 
rèse, on doive trouver des profondeurs sur l'âme hu- 
maine : on n'y trouve des profondeurs que sur Dieu. 11 
est bien vrai qu'en croyant décrire la nature de Dieu, 
le mystique décrit surtout sa propre imagination et 
son propre cœur ; mais il n'en sait rien. C'est de bonne 
foi qu'il ne parle que de Dieu. Il est plongé dans son 
moi, et il se croit à mille millions de lieues du moi 
et du monde. L'incompréhensible et l'ineffable devient 
pour lui le sujet des descriptions les plus détaillées, les 
plus complètes. II le décrit, il le compare, il l'expli- 
que, il le fait parler, il le fait agir. Il ne dit pas : mon 
âme est brûlante; mais il dit : Dieu est une flamme. 
S'il est philosophe, et qu'il veuille analyser l'amour 
divin, il dissertera sur tout ce qui précède et accom- 
pagne cette passion; mais, une fois arrivé à elle, il 
conclura tout en un seul mot pour ce qui regarde le 
moi : « j'aime, j'adore, je me livre, je m'unis, je m'a- 
néantis, » tandis qu'il sera inépuisable pour ce qui re- 
garde Dieu, et commencera un hymne qui pourrait fa- 
cilement être sans fin. C'est qu'on en a fini sur-le-champ 
avec le moi, et qu'on ne peut jamais se satisfaire en 
parlant de Dieu. 

Le second caractère n'est pas moins évident. Le dé- 
vot, le mystique, si l'on veut, mais nous disons plutôt 
le dévot, parce que le terme s'étend plus loin, et que ce 
qui est vrai du mysticisme est également vrai de la 
simple dévotion, au moins pour tout ce qui touche à 
notre dessein actuel, le dévot a beau vouloir parler de 
Dieu, il comprend qu'il n'en égalera jamais les perfec- 
tions par ses discours. Il est remarquable que plus une 
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àme mystique s'élève dans le mysticisme et plus elle 
tombe dans cette contradiction, de décrire sans eesse, 
avec une apparente précision , les perfections de Dieu 
auxquelles elle se déclare unie, et de soutenir le dogme 
de l'incompréhensibilité divine et de l'ineflabilité divine. 
C'est qu'au fond l'amour a moins besoin d'un raisonne- 
ment que d'une rêverie ; il a moins affaire avec la lo- 
gique qu'avec l'imagination; il est plus analogue à la 
poésie qu'à la science. Essayez d'expliquer rationnelle- 
ment les détails d'un culte, quel qu'il soit, vous tom- 
berez dans l'absurde ; essayez de les prendre au pied de 
la lettre, vous tomberez dans la superstition la plus 
niaise ; essayez de vous en passer absolument : à moins 
d'être une âme privilégiée, vous tomberez dans l'indif- 
férence ou la sécheresse. L'Église catholique fait parler 
à plus des trois quarts de ses fidèles une langue qu'ils 
n'entendent pas : qu'ont-ils besoin de l'entendre? il 
suffit que la loi soit dans le symbole ; la dévotion est 
dans le chant de l'orgue. Elle fait répéter cent fcHS en 
une heure la même prière ; c'est une base monotone ; 
mais sur cette base, l'amour jette ses éblouissantes 
broderies. Getjte grande religion montre bien à quelles 
profondeurs elle a pénétré dans le cœur humain, en 
employant tour à tour la monotonie qui laisse à l'ima- 
gination sa liberté, ou la poésie qui la lance au delà de 
la terre. Nous philosophes, qui n'arrivons à Dieu que 
par la démonstration, nous sommes froids^ tant que 
nous démontrons ; notre cœur ne s'échauffe que quand 
la dernière conséquence nous luit. Alors nous fermons 
le livre, et nous dominons de bien haut les mystiques 
qui ne font que rêver, car nous avons la preuve. Mais, 
quand une fois nous en sommes là, est-ce bien encore 
de la philosophie que nous faisons? 
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Toute âme dévote est mystique à ses heures; car, 
sans quelque mysticisme, il n'y a que fidélité au dogme 
et aux préceptes, il n'y a pas proprement de dévotion. 
La dévotion a divers degrés; elle est vague ou ardente. 
On n'entre pas dans les voies extraordinaires, par cela 
seul qu'on est dévot. Il en est de même du mysticisme. 
Il n'y avait pas de tendresse dans l'âme de l'empereur 
Julien. II croyait à l'extase et ne la sentait pas; Proclus 
y croyait et l'éprouvait. Que le mysticisme soit religieux 
ou philosophique, son caractère propre est de n'avoir 
ni précision ni règle. Il va du sublime au grotesque. 
C'est tantôt du génie et tantôt de la niaiserie. Il 
inspire le détachement le plus héroïque, ou, à force 
de mépriser le corps et d'exalter les puissances spiri* 
tuelles de l'âme, il nous rend indifférents sur le bien 
et le mal. Il y a des sectes mystiques qui commencent 
par le pur amour et finissent par la lubricité. Tartufe, 
dans le quatrième acte de Molière, parlant du ciel 
pour s'acheminer à l'adultère, n'est si grand que parce 
qu'il est vrai. 11 pourrait être sincère à ce moment-là, 
et n'en serait pas moins le Tartufe. L'Église catho- 
lique a pris des précautions sévères contre ces délices 
de l'amour, en établissant contre elles ses règles in- 
faillibles de foi et d'action ; mais ces précautions mêmes 
prouvent le danger et les inconvénients de la méditation 
déréglée. 

Même dans les âmes pauvres, dont le mysticisme est 
terre à terre, il n'a pas toujours l'efficacité ni surtout la 
sûreté qu'on lui prête. Elles vont moins haut, sans aller 
plus droit. Elles ne retirent de ces exaltations ni lumiè- 
res, ni ferme-propos. Elles en rapportent dans le monde 
beaucoup d*orgueil, une confiance en soi mal justifiée, 
et une certaine sécheresse de cœur, parce que ce cœur, 
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qui se croit uni intimement à Dieu, ne veut plus se 
donner à la créature. En un mot, le mysticisme est 
quelquefois le plus sublime des dons ; et quelquefois ce 
n'est rien, ou c'est un danger. Le mysticisme n'est 
qu'une passion, et, comme toute passion, il a besoin 
d'une règle qui lui vienne d'ailleurs. 

Yoilà l'amour de Dieu qui n'existe point dans toutes 
les âmes, mais seulement dans les âmes pieuses ou 
mystiques ; qui s'adresse à Dieu, sous ce nom de Dieu, 
et sous les attributs de la cause parfaite de cet univers. 
Voyons maintenant s'il n'y a pas dans toutes les âmes, 
et même dans celles des athées, un attrait constant qui 
nous attache au Créateur, et qui soit aussi inséparable 
de la nature humaine que l'amour même qu'elle se 
porte. Car c'est là l'amour de Dieu dont nous voulons 
surtout parler, et dont celui que nous venons d'esquisser 
n'est que l'exaltation. 

Nous avons déjà rappelé les traits généraux de la si- 
tuation de l'homme. Il est une substance individuelle, 
il faut qu'il se conserve. Il est l'œuvre de Dieu, il faut 
qu'il tende vers lui. D est fait pour tenir sa place dans 
un système qui est le monde : il faut qu'il entre en re- 
lation avec les autres êtres, et qu'il concoure, à sa 
place et pour sa part, à l'harmonie de l'ensemble. Cette 
triple relation n'est pas propre à l'homme ; elle se re- 
trouve dans tout être, à l'exception de Dieu. Il est clair 
que Dieu existe par lui-même, et non par autrui; que, 
ne tenant Têtre de personne, il ne peut y avoir de limite 
ou d'imperfection dans son être ; qu'il n'a éternellement 
besoin d'aucune chose, et que son auguste solitude ne 
saurait être troublée. Il a fait le monde, mais nous ne 
saurions dire comment il l'a fait, et, malgré toutes les 
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explications tentées par la vanité humaine, la création 
est et sera toujours pour nous un mystère. Un autre 
mystère moins remarqué, tout aussi inaccessible, c'est 
que Dieu ait voulu créer. Nous disons avec pleine raison 
qu'il a créé en vertu de sa toute-puissance, et qu'il a créé 
en vertu de sa bonté et de son amour : en le disant, nous 
fermons la porte au panthéisme et au fatalisme ; mais 
nous n'expliquons pas en quoi consiste l'acte de créer, 
ni pourquoi celui qui a en soi toute perfection s'est 
porté à créer quelque réalité hors de son sein. Le fait 
existe cependant, et nous ne pouvons pas plus le nier 
que le comprendre. Dès qu'il existe, si Tétre produit en 
dehors de Dieu est unique, il a une double loi : se con- 
server, tendre à Dieu; s'il est multiple, il a une triple 
loi : se conserver, tendre à Dieu, concourir avec les au- 
tres êtres à l'ensemble et à l'harmonie du tout. Ces 
principes sont élémentaires et ne sauraient être contes- 
tés. Toute force physique ou morale, toute loi physique 
ou morale a pour but et pour effet de conserver l'être 
du monde, de le mettre en harmonie, de le diriger vers 
Dieu. C'est ce que les philosophes alexandrins appe- 
laient la loi du retour. Ils pensaient que le monde sort 
d'abord de Dieu et en descend par l'émanation, et 
qu'ensuite il y retourne par l'amour. Inconséquents en 
ce seul point, que par l'émanation et l'extase ils com- 
promettaient le dogme de l'incompréhensibiiité divine, 
et, par suite, méconnaissaient la différence, de nature et 
non de degré, qui est entre* l'auteur du monde et le 
monde. 

Si le triple rapport dont nous parlons est. commun à 
l'homme et à tous les êtres créés, voici ce qui est exclu- 
sivement propre à l'homme : c'est qu'il est libre, chargé 
de sa destinée, et par conséquent, éclairé isur la loi fon- 
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damentale de son être et de tout être. Or, nous avons 
vu que, pour qu'il soit libre, il faut qu'il soit intelli- 
gent et sensible ; intelligent pour savoir ce qu'il fait et 
ce . qu'il doit faire, sensible pour s'intéresser à sa pro- 
pre action. De même, pour qu'il dirige sa liberté dans 
le sens de sa triple relation avec Dieu, avec lui-même, 
avec le monde, il faut que son intelligence embrasse la 
connaissance du moi, celle de Dieu et celle de l'uni* 
vers, et que sa sensibilité se porte vers le moi, qu'il 
doit conserver et développer, vers Dieu, auquel il doit 
tendre, et vers le monde, qu'il doit aider. 

Voyons , pour nous éclairer par cette analogie , si 
c'est bien là, en effet, la forme de Tintelligence hu- 
maine. 

Dès le premier coup d'œil que je jette sur mon en- 
tendement, je remarque que mes .idées se peuvent dis- 
tinguer en deux classes : celles qui me sont directement 
fourmes par mes facultés^ et celles que je produis en 
faisant subir aux autres idées diverses transformations. 
Par exemple, si j'ai dans l'esprit Fidée d'un cercle 
de bois qui est présentement devant mes yeux, je puis, 
par un effort de la pensée, séparer l'idée de bois de 
l'idée de cercle, ce qui s'appelle faire une abstrac- 
tion. De même, s'il est établi pour moi que A égale B, 
et que B égale G, j'en conclus que A égale G. Ou en- 
core, si j'ai d'une part l'idée d'une femme, et d'autre 
par l'idée d'un lion, je puis, par abstraction y conce- 
voir le buste seul de la femme, et les flancs seulement 
du lion, et les réunir ensemble, par la force de mon 
imagination, pour former une Chimère. Toutes ces 
opérations ne sont que des relations que j'établis entre 
mes diverses idées; et pour que je puisse me souvenir. 
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abstraire, juger, raisonner, généraliser, imaginer, il 
faut premièrement que j'aie des idées dans mon esprit 
pour servir de matière à tous ces exercices de ma pen- 
sée. Or, cea idées, que sont-elles? D'où me viennent- 
elles? Ce sont les idées de trois objets, et elles me vien- 
nent de trois sources. L'idée de moi-même et de tout 
ce qui se passe en moi me vient de la conscience, l'idée 
du monde me vient de la perception extérieure , et 
l'idée de Dieu me vient de la raison. Mes facultés sont 
triples, comme mes relations, et ce que je sais de ma 
position et de ma destinée s'accorde parfaitement avec 
ce que je vois de mon intelligence. 

Insistons un peu sur chacune de ces trois formes de 
mon entendement, pour montrer dans quelle propor- 
tion elles concourent à former ma vie intellectuelle ; ce 
n'est pas un hors-d'œuvre, car nous* retrouverons le 
même ordre et les mêmes rapports dans la sensibilité, 
tant l'Ouvrier qui nous a faits a bien ordonné toutes 
choses en nous et hors de nous. De ces trois termes de 
ma connaissance, moi, Dieu et le monde, il y en a 
deux qui sont plus nécessaires que le troisième; car je 
pourrais me passer de connaître le monde, tandis que 
je ne puis être un sujet pensant sans me penser; ni 
une créature sans penser mon créateur. Cette dualité 
de termes est en moi essentielle et constitutive; d'où 
il suit qu'il y a nécessairement de la multiplicité dans 
mon intelligence. Au contraire, la pensée de Dieu est 
simple, car il suffit qu'il se pense lui-même, puisqu'il 
a en lui la source et la plénitude de l'être. C'est pour- 
quoi Bossuet a dit justement : « Dieu entend qu'il est ; 
j'entends que je suis, et j'entends que Dieu est. » 

Il est facile de se convaincre encore plus de la néces- 
sité de ces deux termes de la pensée humaine, l'idée de 
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moi et l'idée de Dieu» en remarquant qu'une pensée ne 
peut m'appar tenir que si je la reçois en quelque sorte 
chez moi, et qu'elle n'a pas cette réalité logique qui 
est tout l'être des pensées, si je ne lui assigne la rela- 
tion qu'elle doit avoir avec l'absolu , c'est-à-dire avec 
l'idée de Dieu. En effet » qu'est-ce que juger, sinon 
affirmer que le moi adopte ou rejette une notion, et la 
considère comme vraie ou fausse ? Et quel est le prin- 
cipe de tout jugement et de toute vérité, sinon le pre- 
mier principe, qui est Dieu même? De même qu'aucun 
être n'est réel que par la puissance et la volonté de 
l'Être absolu, aucune vérité n'est vraie que par son rap- 
port avec la Vérité absolue. Il y a un ordre de la science 
qui correspond à l'ordre de la réalité; et la logique ne 
diffère de la métaphysique que parce que la métaphysi- 
que est la nature réelle, et la logique la nature pensée. 
Si donc une notion traverse mon esprit, sans que je la 
juge vraie ou fausse, elle est un rêve et non une idée ; 
et du moment que je la juge, je lui assigne une place 
dans l'ordre logique qui dépend de la vérité de Dieu, 
ou je la rejette, en dehors de cet ordre, dans le néant 
dés idées. 

Gomment concevrait-on qu'une idée pût être en moi 
à mon insu? Si je sais qu'elle y est, je m'affirme donc 
en l'affirmant. Et comment comprendrait-on qu'une 
idée fût fixe et déterminée, vraie ou fausse, s'il n'y 
avait que le monde ou les idées du monde ? Car tout le 
monde n'est qu'un composé de grandeurs et de rela- 
tions; le monde n'est qu'un mouvement, ou, si l'on 
veut, un ensemble et une suite de mouvements ; et par 
quoi le mouvement peut-il être défini , si ce n'est par 
l'immobile? Si, absolument, tout se meut, on peut dire 
que rien ne se meut. L'immutabilité divine n'est pas 
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seulement nécessaire pour que le monde soit et pour 
qu'il soit gouverné; elle Test aussi pour qu'il soit en- 
tendu. 

Aussi voyons-nous que la conscience et la raison, 
c'est-à-dire la perception du moi et l'intuition de Dieu, 
ne cessent jamais. 

La conscience s'éveille avec la vie : où s'éteint-elle t 
D'autres diront : A la mort; mais je réponds pour moi, 
avec assurance : Jamais. Elle peut être nette et précise, 
ou confuse, ou obscure; mais je sais que je pense, je 
sais que je veux, je sais que je jouis et que je souffre, 
et supposer que je ne le sache pas, c'est supposer des 
joies qui ne sont pas des joies, des pensées qui ne sont 
pas des pensées. On trouverait le moi dans toutes nos 
propositions, si on les complétait ; et quand je dis sim- 
plement : Voilà un homme , c'est comme ai je disais : 
Je vois un homme, ou je vous invite à voir l'homme que 
je vois. On n'échappe pas à l'idée du moi ; la persis- 
tance de cette idée constitue l'identité de la conscience, 
c'est-à-dire la vraie identité, l'identité humaine. C'est à 
peine si je me soucie de la persistance de ma substance : 
car l'immortalité de l'être sans l'immortalité du souve- 
nir ressemble trop à la mort : 

c Non, ut opiner, id ab letho jam longiter errât '; » 

mais mon plus ferme espoir, c'est que ma conscience 
restera identique à elle-même, quand ma substance 
sera dégagée des liens et des entraves de mon corps. 

Il y aurait lieu de disputer pour savoir si l'idée de 
Dieu, comme celle du moi, nous est toujours présente. 
Assurément si l'on prend l'idée de Dieu sous ce nom 

1. Lucrèce, liy. III, vers 676* 
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et SOUS cette définition , il est impossible de prétendre 
que nous y pensions sans cesse, et il y a même un 
grand nombre d'esprits qui n'y pensent que très-rare* 
ment. Les athées, spécialement, n'y pensent que pour 
la nier. Mais nous pouvons penser à Dieu sans le re- 
connaître pour ce qu'il est. J'entends quelqu'un venir, 
et c'est Pierre ; mais je sais que c'est quelqu'un, et je 
ne sais pas que c'est Pierre. De même, un athée pense 
qu'il y a quelque vérité éternelle, et ne sait pas que 
toute vérité éternelle est de la substance même de Dieu. 
Cette question , autrefois si fameuse , de savoir s'il y a 
vraiment des athées, ne roule que sur ce malentendu ; 
et même entre deux croyants qui ne sont pas d'accord 
sur les attributs de Dieu, chacun, persuadé qu'il n'y a 
d'autre Dieu que le sien , peut traiter d'athée son ad- 
versaire. Les premiers chrétiens ont été condamnés 
comme athées. 

Ce que nous entendons ici par voir Dieu ou penser à 
Dieu, c'est voir les vérités de raison. Or, soit qu'on les 
voie sans cesse, ou seulement lorsque la pensée, excitée 
par les objets extérieurs, se porte vers elles, on ne peut 
nier qu'il n'y ait de telles idées, et que nous n'ayons un 
sens pour les apercevoir au dedans de nous, comme 
nous avons le sens du moi et le sens du monde exté- 
rieur. Nous savons que la partie est plus petite que le 
tout, que le même est le même, que deux termes égaux 
à un troisième sont égaux entre eux, que le salaire ga- 
gné par le travail appartient légitimement à l'ouvrier, 
que l'homme ne doit pas être gêné gratuitement dans 
l'exercice de sa volonté , que rien ne commence sans 
cause, etc. Nos maîtres peuvent nous avoir appris les 
formules de ces croyances , mais personne ne nous a 
appris ces croyances mêmes. Nous les trouvons en nous 

12 



206 DEUXIÈME PARTIE. 

toutes formées, par cela seul que nous pensons, et même 
nous ne pourrions pas penser sans elles, ni communi- 
quer aux autres nos pensées. Ceux qui prétendent que 
nous les formons à la longue et que nous les tirons de 
Texpérience, oublient que l'expérience elle-même serait 
impossible sans l'idée de cause nécessaire. Nous partons 
de la nécessité d'une cause pour trouver par expérience 
la cause d'un effet particulier ; nojis appliquons partout 
ees principes, nous les fécondons par l'expérience; mais 
l'expérience s'appuie sur eux ; elle en dépend, elle en 
découle, elle ne pourrait pas faire un pas sans eux 
dans le monde des phénomènes; elle manquerait de 
règle, de direction, de but et même de langage. Il est si 
vrai que ces principes sont innés en nous, qu'on les 
suppose toujours accordés dans les disputes ; et si quel- 
qu'un nous les refusait, il faudrait se taire à l'instant, et 
ne pas essayer une argumentation inutile et impossible. 
Non-seulement nous voyons que tous les hommes 
pensent ces principes, mais nous jugeons que si quel- 
que intelligence était créée, en quelque temps et en 
quelque lieu que ce fût, elle devrait nécessairement les 
connaître. Ils sont donc par eux-mêmes, et ils sont 
étemels; c'est là tout ce que nous voulons établir en ce 
moment; car de quelque façon que s'y prenne notre 
pensée pour donner à ces idées les formes sous les- 
quelles elles nous sont connues, il est impossible que ces 
idées n'aient pas un objet réel, éternel, et que quelque 
chose soit éternelle sans être une substance et une sub- 
stance parfaite, c'est-à-dire sans être Dieu. D'où il suit 
que la raison est proprement le sens de l'Absolu, et que 
c'est par l'idée de Dieu que nous jugeons toutes choses. 

Retournons maintenant de l'intelligence à la sensibi- 
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lité. Si Taction est impossible sans la connaissance, la 
connaissance est stérile sans l'action. Si Dieu nous avait 
refusé la liberté en nous donnant Tintelligence^, il nous 
aurait fait un don bien funeste. Nous aurions été sem- 
blables au Prométhée de la fable, enchaîné sur son 
rocher pendant que sa pensée escalade le ciel. Nous 
savons et nous pouvons ; nous sommes donc les enfants 
de Dieu et les rois de la création. 

Mais la pensée éclaire et dirige nos actes, sans nous 
exciter à agir. Il faut une crainte ou une espérance pour 
nous déterminer à faire l'acte que la pensée nous mon- 
tre. Il convenait donc que notre faculté de sentir fût 
pourvue de trois amours : l'un qui nous incite à veiller h 
notre conservation et à notre développement ; l'autre qui 
nous pousse à secourir nos semblables, et à nous mon- 
trer bienveillants pour toute la nature ; le troisième en- 
fin, par lequel nous sommes inclinés à contempler les 
perfections de l'auteur de notre être , et à tendre vers 
lui. Nous avons déjà analysé l'amour de soi et l'amour 
d'autrui ; mais if nous reste à chercher si l'amour de 
Dieu est aussi un sentiment naturel, constant, universel^ 
ou s'il n'y a pas d'autre amour de Dieu que celui dont 
nous parlions tout à l'heure , et qui ne se rencontre que 
dans les âmes dévotes. 

L'amour de Dieu , comme l'amour de soi, est un élé- 
ment nécessaire de la sensibilité humaine ; elle n'exis- 
terait pas sans lui. Si la créature est capable d'aimer, 
elle doit aimer son créateur, et s'aimer elle-même. L'a- 
mour des autres lui est donné comme par surcroit. Et 
même elle ne peut aimer un troisième objet qu'à cause 
de l'amour qu'elle a pour elle-même et pour son prin- 
cipe. C'est ce. que nous allons essayer de prouver succes- 
sivement pour les deux points. Commençons par ce qui 
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concerne le moi. Je suis toujours pour quelque chose 
dans celles de mes affections qui paraissent les plus dés- 
intéressées.' Ainsi j*aime une femme , un ami , pour le 
plaisir qu'ils me donnent. Que je devienne indifférent à 
mon propre plaisir : cette indifférence envahit tout mon 
cœur, et je ne suis plus capable d'aimer. Gela devrait 
sauter aux yeux, car c'est la nature elle-même ; mais il 
y a une équivoque, qu'il faut dissiper, et qui empêche 
un observateur superficiel de voir cette persistance du 
moi dans l'amour. Si je disais, par exemple, que j'aime 
mon ami à cause de moi , ne parattrais-je pas mécon- 
naître le caractère et l'essence même de l'amitié ? L'a- 
mitié ne serait-elle pas alors une hypocrisie ? Donner 
pour recevoir, ce n'est pas donner : c'est faire un com- 
merce. Le véritable ami aime donc sans songer à l'uti- 
lité de l'amitié : < J'aime, dit Montaigne, parce que c'est 
lui, parce que c'est moi; parce qu'il y a une force se- 
crète qui lie mon cœur à son cœur. Qu'il soit riche et 
puissant, c'est plutôt pour mon amitié un obstacle qu'un 
aliment. Je suis prêt à me dévoue^ jpour mon ami, 
à donner pour lui ma vie , ma fortune, mes goûts, 
tout ce qui concourt à mon bonheur. Je lui donnerai, 
non pas une fois, mais toujours, tant que l'amitié sub- 
sistera. » Voilà donc une passion entièrement désinté- 
ressée. Oui, elle l'est autant qu'une passion puisse l'être. 
Mais il y a un plaisir que je ne puis sacrifier à mon ami ; 
c'est le plaisir de l'aimer, ou si Ton veut, le plaisir de 
me sacrifier. Mon bonheur est de n'avoir d'autre bon- 
heur que le sien ; mais c'est mon bonheur. 

Prenons un exemple dans ces sacrifices qui vont aussi 
loin que le dévouement humain puisse aller. On a cou- 
tume, dans les écoles, pour montrer que Tamour d'au- 
trui n'est pas une forme de l'amour de soi, de citer les 
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hommes qui ont été jusqu'à donner leur vie pour leurs 
frères. On a raison; ce dévouement est la preuve d'un 
détachement bien complet et d'un amour bien profond. 
Ce n'est pas un calcul , puisqu'il tue ^ Celui qui meurt 
ainsi prouve invinciblement qu'il aime mieux le bon- 
heur des autres que sa propre vie. Il préfère aux plaisirs 
de la vie , et même au plaisir de vivre, le noble plaisir 
de mourir pour l'humanité. Il est le sublime du désinté- 
ressement, car il ne lui reste que ce degré d'égoïsme qui 
est essentiel à la nature humaine, et dont Dieu ne permet 
pas que nous puissions jamais nous dépouiller. Pour s'en 
assurer de plus en plus, il faut voir jusqu'où va la puis- 
sance du sacrifice, et où elle s'arrête. Il est rare que les 
affections bienveillantes soient silencieuses. Gomme elles 
désirent, pour la plupart , être partagées , leur grand 
moyen est de s'affirmer et de s'exalter, afin d'exciter 
l'amour par l'amour. Quelquefois aussi elles aiment à 
s'étaler dans les discours , sans autre but que le plaisir 
de s'épancher, ^^r langage est passionné, énergique, 
plein d'images et de mouvements ; et cependant , une 
passion un peu vive ne se reconnaît jamais complètement 
elle-même dans ses propres récits. Les peintures brû- 
lantes lui paraissent froides, en comparaison du feu in- 
térieur. Elle a, pour s'exprimer, un bien meilleur moyen 
que les paroles : c'est le sacrifice. Quand un amant énu- 
mère à l'objet aimé les sacrifices qu'il a faits pour lui, ce 
n'est pas à la reconnaissance qu'il fait appel, c'est à 
l'amour ; il ne se vante pas, il se décrit. C'est comme s'il 
disait : Vous savez combien tous les hommes tiennent à 
leur repos, à leur santé, à la fortune, à la gloire : j'ai 

1. a Tous les hommes recherchent d'être heureux, cela est sans ex- 
ception.... C*est le motif de toutes les actions des hommes, jusqu'à 
ceux qui vont se pendre. » Pascal, Pensées, vm. 
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donné tout cela pour vous ; vous m'êtes plus cher que tous^ 
mes amours et que la vie même. Il ne faut pas croire que 
ces sacrifices aient nécessairement pour but le bonheur 
de Fobjet aimé. On s'impose souvent des privations dont 
il ne lui reviendra aucun bénéfice ; mais il verra par là 
à quel point il est aimé. On va même encore plus loin, 
on se condamne à des épreuves dont Tobjet aimé n'a 
besoin ni pour être heureux, ni pour savoir à quel point 
on l'aime. La passion jouit de cette souffrance, qui lui 
sert en quelque sorte à se mesurer, à se sonder elle-- 
même. Elle s'échappe par là^ à défaut d'une autre issue. 
Elle savoure ces douleurs qui lui prouvent sa force. Là 
est l'origine de tous les fanatismes, et il n'y a pas de 
passion qui n'ait le sien. 

C'est un penchant très-naturel aux âmes mystiques, 
dont tout l'amour se porte sur Dieu, de lui offrir des 
sacrifices, dont évidemment il n'a nul besoin. Je ne 
parle pas ici des sacrifices qui font la matière du culte, 
et qui sont réglés par l'autorité relififase, mais des 
privations et des douleurs qu'on s'impose librement 
pour exprimer et pour satisfaire son ardeur. Plusieurs 
se contentent de méditer et de prier ; mais il vient un 
moment où la méditation et la prière ne suffisent plus. 
On à beau faire des actes d'adoration et d'amour ; on a 
beau emprunter le langage de toutes les plus véhémentes 
passions : rien n'y fait, l'ardeur de l'âme n'est pas assou- 
vie. Elle brûle d'une flamme intérieure qui la consume 
et la tourmente, et qu'elle ne peut apaiser qu'en faisant 
la guerre, et quelquefois une guerre terrible à d'autres 
sentiments. C'est alors l'amour qui invente des supplices, 
et qui, par une sorte de folie, défigure et mutile la 
créature pour plaire au Créateur. Il y a des cœurs qui 
ont été desséchés, par l'amour , et qui , à force d'aimer 
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TAuteur de la nature, sont devenus incapables d'aimer 
ce que la nature nous ordonne d*aimer : semblables à 
ces grands feux qui, courant sur une plaine embrasée^ 
absorbent et détruisent tous les foyers moins puissants, 
et finissent par tout confondre dans un seul incendie. 

Les jeûnes, les privations, les tortures que des saints 
se sont imposés, peuvent être attribués à Tesprit de 
pénitence et au désir de proportionner l'expiation à la 
faute ; mais ces motifs n'excluent pas le motif d'amour, 
et Ton peut même dire que quand les austérités de la 
vie pénitente dépassent une certaine mesure commune, 
c'est moins par un excès d'horreur pour le mal que par 
un immense amour pour le principe du bien. Le mar- 
tyrologe de toutes les religions est une histoire de 
l'amour. Le bonze, le fakir, le santon, qui se déchirent 
le corps avec des lanières, qui s'exténuent de jeûnes, 
qui passent des mois et des années dans l'immobilité ; 
le moine, qui se condamne à la pauvreté, à l'obéissance; 
le riche, le puissant, l'homme de génie, qui vont s'é- 
teindre dans la vie monastique, et s'efforcent d'oublier 
jusqu'à leur nom, ne se traitent ainsi que par amour 
pour le Créateur; ou, si c'est mépris de la créature, ce 
mépris n'est qu'une conséquence de cet amour. Je les 
rapproche à dessein, sans les comparer, parce que je 
yeux constater un fait humain, qui ne tient ni à la subli- 
mité du dogme, ni à la sainteté de la morale. 

Or, dès que l'amour est entré dans cette voie, et 
qu'il cherche à se soulager par des souffrances volon- 
taires, il peut, s'il n'est contenu par une règle prudente, 
se jeter dans des excès qui font frémir. Des sectes 
entières, issues de cette noble et pure origine, ont fini 
par se souiller de toutes les infamies. D'autres ont 
établi des austérités qui ressemblaient moins à des 
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pratiques dévotes qu'à une folie furieuse. Les mystiques, 
en grand nombre, sortis du christianisme, trouvant 
dans la religion même qui leur avait servi de point de 
départ la plus profonde connaissance du cœur humain, 
sont arrivés à de tels raffinements, qu'on ne sait ce qu'il 
faut le plus admirer, de cette perspicacité ou de ce cou- 
rage. Quand ils ont senti l'insuffisance de la pensée et de 
la langue humaine pour exalter la grandeur de Dieu, ils 
se sont rejetés sur le néant de l'homme. N'est-ce pas, en 
effet, le même hymne ? Et que fais-je de Dieu, à quelle 
hauteur vais-je le placer, quand je me jette au néant, 
moi, le roi de la création? C'est dans le même esprit 
qu'ils ont usé des cilices et brisé des fouets sur leurs 
corps, ou qu'ils ont abandonné leurs parents et leurs 
amis, et effrayé le monde du spectacle de leur pénitence. 
Mais, malgré tous leurs efforts, ce moi qu'ils pourchas- 
sent se retrouve encore au fond de leur cœur. Déchiré, 
meurtri, ensanglanté, il est là, pour sentir le bonheur 
de s'anéantir. Quand les mystiques sont allés jusqu'à 
consentir à la damnation éternelle par excès d'amour, 
ils n'ont fait que se confondre dans leur pensée. Ëh ! 
quel pouvoir d'aimer reste-t-il, quand il ne reste pas 
même le pouvoir de jouir de son amour? Otez du cœur 
de l'homme le plaisir et la douleur, vous y introduisez 
forcément l'indifférence ; et Dieu lui-même, une fois ce 
cœur éteint, serait impuissant pour le récompenser ou 
le punir. 

Ainsi l'amour de soi ne quitte pas l'homme. Il est à 
la passion ce que la conscience est à la pensée; on 
pourrait aussi bien ôter la vie de ses entrailles et la jeter 
loin de soi, que d'arracher le moi de la sensibilité et de 
l'intelligence humaine. 

Cette doctrine est moins douce à soutenir, et moins 
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brillante que la doctrine du, pur amour ; mais elle est 
vraie. £lle est fondée sur l'observation, et conforme à la 
nature et à la destinée de l'homme. 

Cherchons maintenant la place que Dieu s'est réservée 
dans le cœur de sa créature. N'est-il aimé que par ceux 
qui le cherchent et le connaissent? Ou, comme il est la 
lumière des intelligences mêmes qui le nient et qui le 
blasphèment, est-il la cause, à la fois inconnue et pré- 
sente, de tous les amours ? 

Pourquoi aimons-nous les belles choses ? parce qu'elles 
sont belles ; et les bonnes ? parce qu'elles sont bonnes. 
Il arrive que nous aimons des choses mauvaises, par 
une dépravation de l'esprit ou du cœur, mais sont-elles 
entièrement, absolument mauvaises? n'y a-t-il pas en 
elles quelque bonté qui nous séduit et nous cache leurs 
défauts? Si par malheur nous sommes assez tombés 
pour aimer en elles leurs vices, avons-nous conscience 
de cet abaissement de nos âmes, de cette perversion de 
notre jugement? N'aimons-nous pas ces choses mau- 
vaises pour quelque bonté qui n'y est pas, mais que 
nous croyons y trouver ? Est-il dans la nature humaine 
d'aimer le mal comme mal? ou d'admirer la laideur 
en tant que laideur? Non; nous sommes faits pour 
aimer le beau et le bon ; c'est ce que chacun sent par- 
faitement en soi, et cç que tout le monde confesse. 
Nous nous trompons, dans le détail, sur les caractères 
du beau et du bon ; nous préférons une bonté moindre 
à une bonté plus grande. La faiblesse de nos esprits, 
des habitudes perverses, un cœur mal né, de mauvais 
exemples, une volonté impuissante, sont les causes de 
ces désastres; mais qu'une créature humaine aime le 
mal le sachant mal, et parce qu'il est mal, c'est ce 
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qui ne s*est jamais vu sous le ciel. Dans ces matières où 
l'expérience n'est pas seulement de tous les jours, naaisr 
de tous les instants, nos façons mêmes de parler dépo- 
sent pour nous. Nous disons : Taime cela, ou : Cela 
me plaît, ou : Cela me paratt bon ; et ces trois exprès» 
sions sont synonymes. Nous sentons quelquefois ud 
désaccord entre nos jugements et nos goûts; nous 
disons alors : Cela n'est pas bon, mais je l'aime ainsi. 
Phrase hypocrite t car si nous parlions plus crûment, 
nous avouerions seulement que nous trouvons, dans 
cette chose mal jugée par les autres hommes, quelque 
bonté secrète qui nous ravit et nous fait passer sur ses 
défauts. 

C'est donc bien réellement la bonté que nous aimons 
dans une chose bonne, et la beauté dans une chose 
belle. Si nous étions à l'école de Platon, nous irions 
sur-le-champ plus loin, et nous soutiendrions qu'il y a 
une essence unique de la beauté. et de la bonté; que 
toutes les choses qui méritent d'être appelées bonnes ou 
belles, participent de cette essence, et que nous aimons 
en elles, non ce qu'elles sont, mais ce qu'elles repré- 
sentent; non leur individu, mais leur genre. Cette doc- 
trine est très-admirable et très-pleine de sens; elle a seu- 
lement besoin, pour être entendue, de développements 
et de correctifs dont ce n'est pas ici le lieu. Nous pre- 
nons les choses plus simplement ; et de ce fait que nous 
n'aimons les choses que pour la bonté que nous y 
voyons ou que nous croyons y voir, nous concluons 
avec Malebranche que nous avons naturellement de l'in* 
clination pour le bien et de l'horreur pour le mal : et 
nous voilà déjà sur la trace de celui qui est la Bonté et la 
Beauté par essence. 

Quand nous montrions précédemment que nous ne 
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«aurions aimer aucune chose qui ne nous apporte un 
«ertain plaisir, parce que Tamour du moi accompagne 
tous les sentiments, nous ne disions certes pas que ce 
plaisir fût l'objet même ou la fin de notre amour : il 
n'en est que le motif, c'est la Bonté ou la Beauté qui en 
est la fin. Je n'aimerais pas, si je n'y trouvais du plaisir : 
voilà le motif, voilà le moi ; mais je trouve du plaisir 
dans la considération ou dans la possession de l'objet 
aimé, parce qu'il est bon ; voilà la fin, voilà le bien. Il 
serait également faux de donner pour cause finale à 
l'amour le plaisir qu'il produit, ou de croire que la bonté 
produirait par sa force seule le désir et l'amour, si nous 
n'étions pas organisés pour qu'elle nous fasse éprouver 
du plaisir. Ceux qui tombent dans ces deux erreurs ne 
font que mutiler notre nature. Les premiers font de nous 
une sensation, et les seconds un théorème. 

Ne rêvons pas ; prenons l'homme tel qu'il est, dans 
la multiplicité des éléments qui le constituent. Simple 
dans sa substance, il ne l'est pas dans sa vie. Si son 
plaisir était la cause finale de ses amours, il n'aurait 
même plus de plaisirs, car il n'y aurait plus de raison 
pour que quelque chose lui plût; et, par conséquent, il 
n'aurait rien à aimer. Ainsi cette supposition se détruit 
elle-même. L'homme se prendrait alors pour la mesure 
du beau et du bien ; et quel homme? L'individu, vous, 
moi, chacun de nous. Nos jugements seraient donc 
absolus, et, comme ils sont divers, le même objet serait 
réellement beau, si vous le trouviez beau, et en même 
temps réellement laid, si je le trouvais laid ; ce qui est 
la négation même, non-seulement de tout l'ordre logi- 
que, mais de tout l'ordre métaphysique. De plus, 
l'homme serait à la fois celui qui aime, celui qui est 
aimé, et la cause pour laquelle celui qui est aimé est 
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aimé ; il serait donc le point de départ et la fin de Tac- 
tion ; il serait son tout, il se suffirait : ce qui est l'attri- 
but de la substance absolue et parfaite, qu*Aristote 
appelle, pour ce motif, une Entéléchie. Non, l'homme 
ni aucune nature, n'est aimable par soi-même ; tout 
être dont l'être est emprunté ne peut avoir aussi qu'une 
bonté empruntée; et celui-là seul est la bonté par 
essence, qui possède la plénitude de l'Être. Il faut donc 
avouer que la cause finale de l'amour n'est dans aucune 
créature, et que nous aimons ce qui est bon, parce 
que nous avons en nous une tendance innée vers la 
Bonté même. Gela n'empêche pas qu'une autre con- 
dition pour que l'amour se produise, est que la chose 
aimée nous procure du plaisir. En un mot, elle serait 
encore aimable, quand même nous ne l'aimerions pas ; 
mais nous ne l'aimerions pas, quoique aimable, si nous 
n'éprouvions du plaisir ou à la posséder ou à la con- 
templer. 

Considérons maintenant la Bonté sous sa forme la 
plus parfaite, qui est la justice, et là encore nous trou- 
verons de nouvelles et convaincantes preuves du pen- 
chant naturd qui nous porte vers T Absolu. La justice 
est, en effet, la forme la plus parfaite de la bonté, 
puisqu'elle est l'accord des actions et des qualités d'un 
être avec sa destinée. C'est à peine s'il est besoin d'in- 
sister pour montrer que nous avons l'amour inné de la 
justice, et que la justice est de la substance de Dieu, 
qu'elle est un des rayons que Dieu envoie dans nos âmes 
et par lesquels il se manifeste. Prenons cependant les 
faits à leur origine ; car aussi bien nous rencontrons ici 
le commencement et comme les abords de la conscience 
morale. 

C'est un fait que nous passons une partie de notre vie 
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à louer ou à blâmer les actions d'autrui. Cet éloge ou 
ce blâme est quelquefois un simple jugement que porte 
notre esprit sur la manière dont une entreprise a été 
conduite. Je dirai, par exemple : Ce pont n'est pas so- 
lide, parce qu'on a employé pour le construire des 
matériaux de mauvaise qualité ; ou bien : Cet ouvrage 
n'a pas d'intérêt, parce qu'il est composé sur un plan 
défectueux. Quelquefois aussi l'éloge ou le blâme sont 
déterminés par Topinion que nous avons de la valeur 
morale d'un acte. C'est de cette dernière espèce d'ap- 
probation ou de désapprobation que nous voulons par- 
ler ici. 

Quand je loue ou quand je blâme une action morale 
il est bien rare que je le fasse froidement. Mon blâme 
est toujours accompagné d'une impression pénible, 
mon approbation dune impression agréable. Suivant 
les cas, ces impressions sensibles qui accompagnent 
mon jugement peuvent aller jusqu'à une violence ex- 
traordinaire. H y a, pour employer une expression con- 
sacrée, des mouvements d'antipathie ou de sympathie 
qui me mettent hors de moi. 

Je dis que ces mouvements de la sensibilité accom- 
pagnent le jugement ; je ne dis pas qu'ils le suivent. 
Non-seulement ils coexistent avec lui, mais ils peuvent 
même exister avant lui ou exister seuls. Il se rencontre 
que la vue d'une action morale agisse puissamment sur 
la sensibilité, sans que l'esprit démêle les motifs de la 
peine ou du plaisir, et arrive à quelque clarté d'appré- 
ciation. On dit alors : cette action me déplaît, elle me 
révolte ; je ne saurais dire pourquoi. Mon esprit hésite ; 
mais ma sensibilité est touchée. 

Ainsi, pour prendre quelques exemples, qu'on raconte 
devant plusieurs personnes l'action de Brutus condam- 

13 
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nant ses fils à mort et présidant à leur supplice, ou celle 
de Charlotte Corday donnant la mort à Marat, il y aurar 
une impression immédiate, qui pourra être très-diverse 
suivant les dispositions affectives des auditeurs. Le ju- 
gement ne viendra qu'après, à la réflexion, et il pourra 
modifier l'impression première. 

Dans la pratique de la vie, cette promptitude de l'im- 
pression .sensible et cette hésitation du jugement se re- 
produisent presque à chaque pas. L'esprit est souveat 
surpris par un fait inattendu ; il a besoin de l'examiner 
dans ses causes et dans ses suites, de le rapprocher de 
certains principes ou de certains antécédents, de s'éclai- 
rer par des consultations. Le cœur est toujours prêt : 
il est prime-sautier, comme disaient nos pères, et la 
passion Teiivahit souvent en un clin d'œil. Notre esprit 
pourra acquiescer plus tard, mais pour le moment notre 
cœur proteste. Cela va de source avec lui ; sa première 
impression est toujours à la nature, et il faut bien des 
efforts de la volonté, de grandes luttes, de puissants in- 
térêts, pour le changer. 

Cette séparation du jugement et de Fimpression sen- 
sible est surtout frappante chez les esprits peu cultivés^ 
qui n'ont aucune habitude de la réflexion ; ils savent à 
peine juger, mais ils savent sentir. On la remarque aussi 
fréquemment chez les femmes^ dont la sensibilité est 
très-vive et le jugement léger, et qui se font une sorte 
de point d'honneur de céder à leurs impressions, à leur 
premier mouvement, mettant ainsi, sans bien se rendre 
compte de cette sorte d'abdication, leur nature au-dessus 
de leur volonté. 

Enfin, nous pouvons constater sur nous-mêmes, à 
propos de nos propres actes, que l'impression sensible 
peut exister sans le jugement ; qu'elle peut le précéder^ 
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qu'elle peut en différer. Je médite longuement un cer- 
tain coup ; j'y accoutume mon esprit ; je lui trouve des 
antécédents, des analogies; je me persuade qu'il est 
nécessaire; je m'entête de l'utilité qu'il rapporter^ et 
de l'habileté que je vais^ déployer dans l'exécution, et 
bref, j'en viens à oublier complètement ou à ne plus 
savoir qu'il est immoral. J'agis alors avec une appa- 
rente sécurité; mais à peine l'action est-elle commen- 
cée, qu'une profonde douleur s'élève en moi. J'ai beau 
lutter, j'ai beau me dire : Je fais bien ; mon cœur pro- 
teste; il m'inquiète, il me tourmente, il jette son re- 
mords dans la joie de mon triomphe, et ce cri de la na- 
ture devient comme le bourreau intérieur de ma volonté 
pervertie. 

Toute la vie est pleine de faits de cette espèce; il 
dépend de chacun d'en multiplier les exemples sur 
lui-même ou sur les autres, de s'en fatiguer, de s'en 
rassasier. Partout on verra la réalité du phénomène sen- 
sible et la réalité du phénomène intellectuel ; la possi- 
bilité qu'ils existent l'un après l'autre, l'un sans l'autre; 
la possibilité de leur accord et de leur lutte. Cet accord 
est constant dans une nature bien douée et bien gou- 
vernée. 

Voici encore un double fait, l'un intellectuel, l'autre 
sensible t qui accompagne le double fait dont nous 
venons de parler. Si mon esprit juge qu'une action est 
bonne, n'est-ce pas une suite nécessaire qu'il juge que 
l'agent doit être récompensé? Ou s'il juge qu'elle est 
mauvaise, ne juge-t-il pas que l'agent doit être puni? 
De même, ma sensibilité va du plaisir que l'action me 
cause au désir que l'agent soit récompensé, ou de la 
peine que j'éprouve au désir que l'agent soit puni. La 
similitude est parfaite, et montre bien que l'esprit et le 
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cœur de l'homme sont Touvrage de la même main, et 
que quand tout en nous ne se dirige pas vers le bien, 
c'est par noire faute et non par la faute du Créateur. 
Ici la sensibilité , en passant du plaisir ou de la peine 
au désir y ne fait que suivre «a constante loi. Le fait, 
d'ailleurs, est évident, incontestable. Qu'au moment où 
je suis indigné contre un homme, la main de la jus- 
tice s'appesantisse sur lui, je sens une sorte de joie au 
milieu de ma douleur, un apaisement. Je m*en irai plus 
tranquille sur le souvenir de cette impression, que si 
l'indignation seule avait continué de peser sur moi. Gela 
va si loin dans les foules composées d'hommes gros- 
siers et peu accoutumés à différer ou à se vaincre, que 
l'indignation se traduit presque spontanément en sévi- 
ces. Nul ne réfléchit dans ces moments-là, on pourrait 
presque dire que nul ne pense ; c'est la nature, le sen- 
timent qui fait tout. La justice humaine, en arrivant sur 
le théâtre du crime, est souvent obligée de commen- 
cer par protéger les coupables, sauf plus tard à les 
punir. 

Il en est de même de l'admiration. La vue d'un grand 
acte de courage ou de vertu me transporte. Le senti- 
ment qu'il m'inspire est un sentiment agréable, et ce- 
pendant il s'y mêle comme une douleur, si la récom- 
pense ne suit pas. Un désir puissant s'élève en moi de 
voir mon héros honoré suivant ses mérites. Je pousse 
des cris qui ne sont pas seulement l'expression de la 
joie, mais comme une sorte d'effort pour -récompenser 
au moins par mes acclamations la belle conduite dont 
je suis témoin. Quelle profonde tristesse me saisit, quelle 
indignation contre les hommes, quand je vols la vertu 
méconnue! Il n'y a pas de sentiment plus poignant. 
Gela vous oppresse, cela vous jette dans des amertumes. 
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dans une sorte de désespoir. Même au théâtre, où il ne 
s'agit que de fables, un dénoûment fatal* que rieh ne 
compense, ni un mot d'immortalité, ni la gloire, ni quel- 
que grand résultat pour le bonheur de l'humanité, ne 
serait pas souffert. Plus l'auditoire est illettré, plus il 
est exigeant. Un long murmure de satisfaction parcourt 
la foule quand le traître est découvert. Les méchants 
euxrmémes partagent ce sentiment ; cela fait partie de 
l'homme. 

Cherchons à présent d'où viennent ces amours, ces 
haines, ces désirs. Nous verrons qu'ils supposent l'idée 
de la justice , mais à coup sûr ils en supposent aussi le 
sentiment. Il ne faut pas nier cela, car toute la vie hu- 
maine s'élèverait contre cette négation : nous avons le 
sentiment de la justice, tout comme nous en avons l'i- 
dée. Est-ce que l'idée de la justice nous laisse froids 
comme l'idée de l'égalité de deux angles? Est-ce qu'il 
n'y a pas quelque chose en elle qui m'avertit qu'on ne 
peut la blesser sans me blesser? Est-ce que mon avenir 
ici-bas et après la vie ne dépend pas de la justice? Est- 
ce que je ne l'invoque pas chaque jour de ma vie? Est- 
ce que je ne sens pas, jusque dans mon fond, que je ne 
puis la transgresser, sans porter une ineffable atteinte 
à mon bonheur même temporel? Est-ce que je puis, 
sans tressaillir, en entendre la peinture ? Est-ce qu'une 
secrète horreur ne s'élève pas en mon âme à la seule 
idée de la violation du droit? Puis-je ne pas reconnaître 
à tous ces caractères la réalité , et je dirai même la vio- 
lence de l'amour qui m'unit à la justice? A qui peut-elle 
devenir indifférente, sans vicier profondément les sour- 
ces de la vie? Comment, si ce n'est par cet amour, ex- 
pliquer le remords ? Comment se rendre compte de la 
satisfaction qui accompagne une bonne conscience? 
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Y a-t-il un lien plus fort et plus tendre de la commu- 
nauté humaine, et ne répudierions-nous pas, ne chas- 
serions-nous pas de la société des hommes le malheu- 
reux qui ne porterait pas dans son cœur cette divine 
image? Fouillez dans les derniers bas-fonds de la so- 
ciété, prenez dans les prisons, dans les bagnes, les cri- 
minels les plus endurcis, interrogez le cœur du parricide 
qu'on mène à Téchafaud : il y a encore, sous ces cen- 
dres, une étincelle qui pourrait être ranimée. C'est par 
là que nous tenons au ciel , et que , dans l'ardeur de 
notre amour, en nous adressant à Dieu, nous osons 
l'appeler du nom de père 1 

Cet amour de la justice est-il chez nous le fruit de 
l'éducation? Il est certain que l'éducation le développe 
et le fortifie; mais c'est la nature qui le donne. Nous 
le trouvons en nous, pour ainsi dire, depuis que nous 
sommes. Avant de savoir bégayer des mots, nous com- 
prenons la justice de certains châtiments. On voit à des 
signes infaillibles que nous avons quelque notion du 
droit, avant même d'être capables d'associer ensemble 
deux idées. Des philosophes pourront disputer sur ce 
point, et soutenir que l'idée de la justice nous vient 
de l'expérience , et le goût de la justice de l'éducation. 
Mais les mères savent à quoi s'en tenir sur le mérite de 
ces discussions, et la plus illettrée a remarqué cent 
fois que l'enfant devance sur ce point, tous les ensei- 
gnements, et qu'il y a en lui une tendance à aimer ce 
qui est juste, comme il y a une tendance à aimer sa 
mère. 

Lorsque nous examinerons non plus le goût, l'amour, 
le sentiment de la justice, mais Tobjet même de ce sen- 
timent, l'idée du juste, nous verrons qu'il est mathé- 
matiquement impossible que l'expérience du monde la 
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fournisse même à notre âge mûr; qu'elle nous vient du 
même lieu d'où sont venues nos facultés, c*est-à-dire 
que nous l'apportons en naissant, et qull nous suffit 
de penser à un agent libre pour que l'idée de la justice 
s*élève immédiatement dans notre âme. L'amour qui 
nous attache à la justice a un autre but et d'autres vi- 
sées que celui qui nous attache aux hommes et à nous- 
mêmes. C'est par lui que notre cœur sent son origine, 
et que l'homme présage ses destinées. Le moi et l'ab- 
solu sont les deux pôles de la sensibilité comme de l'in- 
telligence humaine. 

Il est donc vrai que l'amour de soi est le motif de tous 
nos amours, et que l'amour du bien en est le but. 

Il n'en faudrait pas conclure que les différents amours 
qui habitent le cœur de Thomme ne sont que des trans- 
formations de l'amour de soi ou de l'amour du bien. 
Non, les distinctions sont très-profondes , quoique la 
•coexistence et les intimes rapports soient réels. 

Autre chose est de se prendre soi-même pour but de 
son amour, de se délecter dans la contemplation et 
dans le soin de soi-même, de tout sacrifier à Tintérêt 
de sa vie ou de ses plaisirs, autre chose de n'être heu- 
reux que par le bonheur d'autrui, et de ne sentir 
qu'indirectement, et sans les avoir cherchées pour elles- 
mêmes, les joies attachées au dévouement. De^même 
il y a un abîme entre l'amour .qui va directement au 
bien absolu, et l'amour qui aime le bien sous ses voiles 
et sans le reconnaître. Les trois formes de l'amour dif- 
fèrent autant par leurs caractères et par leurs effets que 
par leur origine et par leur but. L'amour de Dieu, s'il 
«st bien réglé, nous fait vivre, par anticipation, de la 
vie réservée par Dieu même à ses élus; il fait de nous 



224 DEUXIÈME PARTIE. 

des anges avec un corps mortel ; Tamour de soi nous 
isole, nous concentre en nous-mêmes, nous exile de 
Dieu et du monde, et nous rend non-seulement inutiles, 
mais dangereux, car c'est la loi d'un tout bien organisé, 
que ce qui ne lui sert pus lui nuise. L* amour du monde 
est divers et variable comme son objet. Il nous arrache 
à nous-mêmes sans profit pour personne, car l'amour 
qui ne s'élève pas au-dessus du monde est inutile au 
monde même. L'homme n'est vraiment rien, et tout ce 
qui est de lui n'est rien, à moins qu'il ne s'élève à Dieu. 
« quam contempla res est homo, nisi supra humana 
« surrexit*. » 

Plus on pense, plus on découvre partout d'harmonies, 
d'analogies. L'unité de la volonté créatrice se révèle 
dans cette admirable concordance de tous les êtres et 
de tous les mouvements ; il semble qu'on voit le doigt de 
Dieu, chaque fois que sous cette riche variété on décou- 
vre la simplicité parfaite du plan de l'univers. L'homme, 
à lui seul, produit tant de phénomènes et se montre 
sous tant de faces, qu'aucun génie ne pourra l'étu- 
dier assez pour le connaître, je ne dis pas dans son 
insondable substance, mais dans toutes les métamor- 
phoses de sa vie. Et pourtant, dès qu'on généralise, 
tout en lui se classe, tout se simplifie, tout vient d'un 
même foyer, et se dirige, par des voies pleines d'analo- 
gie, vers une même étoile. Ce microcosme imite à la fois 
la richesse et la simplicité du monde. Ainsi, au pre- 
mier aspect, il semble que le cœur de l'homme va s'é- 
panouir en mille formes d'amours, tandis qu'en 
l'observant de plus près, on retrouve toujours, à 
l'origine du sentiment, le moi, et Dieu à son point 

1 . Sénèqae, Questions naturelles, préface. 
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d'arrivée. Notre intfeUigence est bâtie sur le môme pa- 
tron. La pensée revêt mille formes; tout lui est acces- 
sible ; elle passe, en un instant , par-dessus le monde ; 
ce qu'elle ne voit pas, elle Timagine ou le devine; 
elle fait des découvertes et des créations dans tous les 
sens : mais tout se passe toujours entre la conscience et 
la raison, parce que nous ne pouvons échapper ni à nous- 
mêmes, ni au Dieu qui nous a faits. De là ces alternatives 
de la science, qui tantôt analyse, c'est-à-dire divise, et 
tantôt simplifie, raccorde, reconstruit. Elle ne viendra 
jamais à bout ni d'énumérer tout ce qu'il y a en nous de 
divers, ni de montrer combien nous sommes un. Quand 
une observation plus attentive nous révèle des rapports 
secrets et considérables entre des facultés que nous 
avions d'abord distinguées avec facilité, nous n'en de- 
vons pas conclure la vanité de nos premières analyses, 
mais bien l'unité delà nature humaine, d'où jaillissent 
les phénomènes multiples et les puissances variées de la 
vie. En nous tout se distingue dans les effets, et tout 
se confond dans le principe. 
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CHAPITRE V. 



DE l'état d'une AME GOUVERNÉE PAR LES PASSIONS, 



« Il vaudrait beaucoup mieux pour moi, ce me semble, 
que la lyre dont j'aurais à me servir fût mal montée et 
discordante, que le chœur dont j'aurais fait les frais 
détonnât, et que la plupart des hommes- fussent d'un 
sentiment opposé au mien, que si j'étais pour mon 
compte mal d'accord avec moi-même et réduit à me 
contredire. » Platon, Gorgias, traduction de M. Cousin, 
t. III, p. 391. 



Toutes les passions sont en germe dans le cœur hu- 
main ; mais il s'en faut bien qu'elles y exercent toutes 
un empire égal, ou qu'elles présentent chez tous les 
hommes le même degré d'énergie. Nous apportons en 
naissant une sensibilité plus ou moins vive , et dis- 
posée à éprouver tel sentiment plutôt que tel autre; 
l'éducation, l'habitude, la volonté , les circonstances, le 
milieu dans lequel nous vivons, tout, jusqu'à notre 
santé et à notre tempérament, contribue encore à 
la modifier. Cette disposition habituelle de notre fa-* 
culte de sentir constitue en quelque sorte notre phy- 
sionomie morale. Le mot de caractère s'emploie quel- 
quefois dans le même sens, mais il y a pourtant une 
différence. Le caractère est quelque chose de plus ; c'est 
la sensibilité gouvernée par la volonté, transformée 
par l'habitude. Ainsi, nous recevons nos passions, et 
nous faisons notre caractère. La nature avait fait de 
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Socrate un libertin; de ce libertin, la volonté de Socrate 
fit un sage. 

Il y a beaucoup d'hommes froids, calmes impas- 
sibles, chez lesquels aucune passion n*a de force, dif- 
ficiles à remuer, incapables de pousser un peu loin la 
joie ou la peine, tièdes, indifférents, engourdis, égoïstes, 
moins par excès d'amour-propre que par défaut de 
sympathie, et vivant au jour le jour, de peu d'actions 
et de peu de sentiments, si cela peut s'appeler vivre. 
Ouand ces âmes sont fbncièrement pauvres, cette froi- 
deur est incurable. Quelquefois aussi la passion ne fait 
que s'ajourner, comme un feu qui couve sous la cendre. 
On croit longtemps qu'il n'y a rien là , que tout y est 
impuissant ou mort, et l'on y porte imprudemment 
la main jusqu'à ce qu'on soit effrayé par un soudain 
incendie. 

D'autres croient de bonne foi avoir les passions 
fortes, parce qu'ils les ont turbulentes ; ils se laissent 
éblouir par ces feux de paille, ils ne voient pas que ces 
ardeurs prétendues ne sont que l'effet d'une volonté 
faible et de convoitises désordonnées. C'est pitié de les 
voir inventer des théories pour cacher leur maladie ou 
leurs pauvretés, et répéter, sans trop s'entendre, qu'il 
y a de certaines grandeurs dans le vice, que le cœur 
de l'homme est soumis à la fatalité du bien ou à celle 
du mal, que les grandes passions sont invincibles. Ils 
prennent la violence des passions pour de la force. 
Us ne comprennent pas que la passion peut nous tuer 
et ne peut nous vaincre; car ils n'ont mesuré ni la 
force de la volonté, ni la dignité de l'âme immor- 
telle. Depuis qu'on a jeté dans le monde cet accouple- 
ment de mots : « Désordre et génie, » un nombre im- 
mense de petits esprits et de lâches cœurs se sont mis 
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à tirer vanité de leur misère, dans l'espérance de faire 
croire à la grandeur de leur intelligence par le spec- 
tacle même de leur turpitude morale. Il faut à la plu- 
part des hommes un rôle, grand ou vil. Ils ne peuvent 
pas se résigner à n'être que ce qu'ils sont, c'est-à-dire à 
n'être rien. • 

Outre les différences que nous venons de noter 
dans l'habitude générale de la sensibilité, qui font 
qu'une âme sent vivement, et qu'une autre, pour 
ainsi dire, ne sent point, il y a une source très- 
féconde de diversité entre les hommes, et c'est la pré- 
dominance dans une âme d'une ou de plusieurs 
maîtresses passions au préjudice de toutes les autres. 
Cette prédominance est naturelle ou factice; et quand 
elle est factice, elle peut être passagère ou perma- 
nente. 

La plus simple expérience de la vie suffit pouf nous 
montrer qu'il y a des âmes dans lesquelles une passion 
l'emporte sur toutes les autres par une prédominance 
naturelle. Ainsi, certaines âmes sont faites pour se dé- 
vouer toujours, et d'autres pour préférer toujours leurs 
intérêts au reste du monde. Il naît des âmes qui sem- 
blent créées tout exprès pour aimer Dieu, et qui sont, 
dès le commencement, montées au ton de l'enthou- 
siaisme. Quelques-uns nourrissent plusieurs passions 
à la fois; et, par exemple, nous hésitons souvent 
entre la volupté et la gloire. Ce ne sont, hélas! que 
deux façons de s'aimer soi-même, Tune et Fautre nous 
conduisent au même but, et nous ne disputons que sur 
le chemin. 

Il n'est pas moins facile de constater le pouvoir fac- 
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tice que souvent nos passions usurpent sur nos volontés 
dans Tespace* d'un moment. Nous en fournirons quel- 
ques exemples. 

J'aime mon pays : c'est un penchant naturel du 
cœur humain, que tout a contribué à développer en 
moi; mais je l'aime doucement, sans vivacité, sans 
énergie, comme une chose que je suis sûr de ne pas 
perdre et dont l'avenir ne m'inquiète pas. Si tout à 
coup des orages politiques le mettent à deux doigts de 
sa perte; si, dans une guerre, un grand désastre humi- 
lie l'orgueil national; si l'ennemi franchit la frontière, 
portant avec lui la misère, la honte et la mort, cette 
flamme douce, qui brûlait paisiblement, devient un 
feu terrible; j'oublie tout, je sacrifie mes plus chers 
intérêts pour ne pliis penser qu'au danger de la patrie. 
Cette effervescence de la passion dure autant que le 
danger. Je reviens, après la victoire, à mon calme ac- 
coutumé ; la paix se fait à la fois dans le pays et dans 
mon cœur. 

Un autre penchant naturel du cœur humain, c'est 
d'éprouver de l'amour pour une personne d'un sexe 
différent. Il y a dans le cœur de tout homme une pré- 
disposition à éprouver cette passion. Il se peut qu'en 
dépit de ce penchant naturel, qu'on appelle quelque- 
fois improprement le vœu de la nature, un homme 
n'éprouve jamais d'amour. Souvent aussi une âme 
paisible, indifférente, maîtresse d'elle-même, se sent 
envahir tout d'un coup ; une femme, que le hasard me 
présente, m'apprend que je puis aimer, en me remplis- 
sant de son amour : 

a Seu mulier toto jactans de corpore amorem' ! » 
1. Lucrèce, livre IV, vers 1047. 
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Une autre sorte d*amour est celui qui vient insensi- ! 
blement et se glisse sans être aperçu. On le voit com- 
mencer ainsi entre deux âmes dont la sensibilité n*est 
pas très-vive, dont la vie est réglée, dont les goûts sont 
^inalogues, et que rien ne vient contrarier dans leur 
attachement ; mais cet amour paisible, sûr de lui-même, 
<iui s*accrolt chaque jour et devient profond sans cesser 
d'être calme, peut tout à coup s'exalter, sortir de ses 
voies et prendre tous les caractères de la passion la 
. plus violente : il suffit pour cela d'un rien, d'un accès 
de jalousie, quelquefois du réveil soudain de nos sens, 
dette transformation subite est-elle un gage de durée ? 
Au contraire, toute exaltation née en un moment peut 
tomber en un moment : un rien l'a produite, un rien 
l'anéantit. Elle ressemble à ces orages d'été, qui écla- 
tent et se dissipent soudain, et laissent après eux le ciel 
brillant et la nature souriante. 

Quand la surexcitation violente de la passion a pour 
•cause et pour objet une action qui nous paraît blesser 
nos intérêts, nos aJBTections ou la justice, elle s'appelle 
la colère. 

II y a dans cette seule définition le .principe d'une 
distinction entre le caractère moral des différentes co- 
lères. 

La colère qui n'a pour objet qu'une souffrance de 
i'amour-propre, et celle que produit en moi le spec- 
tacle de la violation du droit, ou d'une injustice souf- 
ferte par un ami, ne sauraient être mises sur le même 
rang. L'irritation qui nous prend à la vue d'une injus- 
tice peut sans doute, si elle est excesisive, dégénérer 
en mauvais sentiment; mais n'est-elle pas louable et 
honorable dans son origine? Elle n'est digne que de 
sympathie, quand elle ne va pas au delà d'une grande 
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ch&leur d'âme, qui rend la parole plus véhémente, 
l'action plus prompte et peut-être plus inconsidérée, et 
l'esprit moins circonspect. L'impassibilité absolue ne 
peut provenir dans un homme de la perfection de la 
volonté ; il faut donc qu'elle soit le signe d'un cœur 
froid. Défions-nous de celui qui ne s'irrite jamais, 
et ne comprend même pas qu'il y ait de nobles co- 
lères. 

Il va sans dire que nous n'étendons pas notre indul- 
gence à la colère dont la source est un vil intérêt ; ni 
à la colère effrénée, aveugle, aux veines gonflées, à l'œil 
sanglant, à la chevelure hérissée. 

a Ora tument ira, nigrescunt sanguine venas, 
Lumina Gorgoneo ssdvius igné micant*. » 

Celle-là épouvante et fait horreur, elle dégrade 
l'homme en le faisant descen(i|re au rang des brutes, 
et frappe tout le nionde par le spectacle de la domi- 
nation des passions sur la volonté et sur la pensée. 
Un jour que Platon, irrité contre son esclave, était 
sur le point de le battre, il se souvint tout à coup que 
la colère ôte la raison , et, s'adressant à Speusippe : 
« Frappe-le, dit-il, car pour moi je suis en co- 
lère*! » 

Il faut dire, en général, qu'il est bon de se sentir 
capable de colère, et de ne s'y jamais abandonner. Il 
n'est pas digne d'un sage d'augmenter la prise que la 
nature a sur la volonté. Nous avons déjà assez de peine, 
dans le sang-froid, à nous défendre contre l'envahis- 
sement de la passion. Il n'y a de vraie et solide gran- 



1. Ovide, VArt d* aimer, vers 503. 

2. Sénèque, De la colère, livre III, chap. xi. 
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deur que celle qui est calme. < Nec quidquam magnum 
c^st, nisi quod simul est placidum ^ ■» 

La colère est toujours passagère. La haine constitue 
en nous une disposition habituelle à nous irriter contre 
la personne qui nous l'inspire ; mais cette disposition 
même n'est qu'une occasion déterminante de la colère ; 
elle n'en est ni le commencement ni le prolongement. 
Il existe aussi une disposition maladive, une irritabilité 
sans motif, qui nous fait inventer des prétextes de 
colère, et souffrir môme de l'absence d'un prétexte. 
Ce sont des accidents dont on triomphe facilement si 
on a quelque force et quelque discipline. Il est d'une 
femmelette de s'y laisser aller ; c'est une sorte d'abdica- 
tion, un abaissement de l'homme, qui cesse, pour ainsi 
dire , d'être une volonîé pour devenir un tempéra- 
ment. 

A ces transformations de la passion qui nous pren- 
nent par accès, il faut opposer celles qui se produisent 
plus lentement, jettent des racines plus profondes, et, 
quoique moins violentes en apparence, s'incorporent à 
nous, en quelque sorte, et ne nous quittent plus. Ces 

lelquefois très-complètes, et rien 
les causes qui les font naître. 
Quelquefois ce n'est rien autre chose qu'une nature qui 
arrive à se démêler elle-même, qui d'abord était en- 
gourdie et comme nouée, et dont les penchants, bons 
ou mauvais, finissent par se creuser leur lit. Ailleurs, 
c'est le résultat d'une grande catastrophe, d'une ruine, 
d'une maladie, ou d'un spectacle très-émouvant qui 
nous fait rentrer en nous-mêmes. Ou encore, mais 

1. Sénèque, Vêla colère ^ chap. xvi. 
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plus rarement, c'est la seule force de la réflexion et de 
la volonté. On s'arrache aux divertissements, aux en- 
traînements, et Ton revient à une direction plus per- 
sonnelle. L'influence des amitiés et des relations doit 
être aussi comptée pour beaucoup; car on se modèle 
sur ceux qu'on aime et qu'on admire; on se plie à leurs 
défauts et à leurs qualités, on se change pour leur 
plaire; on s'habitue, sans y penser, à imiter leur tour- 
nure d'esprit, leurs allures, leur caractère. L'âge aussi 
amène des passions nouvelles, qui prennent la place 
des passions de la jeunesse, et qui, chez certains 
hommes, modifient complètement la physionomie mo- 
rale. Un simple changement de fortune, entraînant avec 
lui d'autres relations, d'autres devoirs, suffît sou- 
vent pour opérer une transformation qui s'étend aux 
affections et à l'esprit. Un homme alors, s'il a quelque 
souplesse dans le caractère et quelque énergie dans la 
volonté, se retourne bout pour bout. Ceux qui l'ont 
connu libertin et qui le retrouvent austère, croient 
volontiers qu'il joue une comédie. Mais non ; il a pu 
commencer par là, mais le comédien a pris enfin l'es- 
prit de son rôle. La même chose arrive aux véritables 
acteurs, quand ils se pénètrent bien de l'esprit de leur 
personnage, et l'on disait de Talma qu'il pensait tou- 
jours noblement quand il revenait de jouer Auguste. 
N'est-ce pas pour cela qu'à défaut du cœur et de la vo- 
lonté, on s'attache souvent à plier d'abord la machine, 
dans l'espoir que le reste s'ensuivra? Qui fait l'esprit de 
discipline? Ce ne sont pas les exhortations; c'est 
l'exercice et la parade. Qui fait le moine? C'est la 
règle. Montaigne disait de lui-même : « Je n'ai pas plus 
fait mon livre que mon livre ne m'a fait. » C'est qu'il 
s'observait pour le faire, et qu'en s'observant il se cor- 
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rigeait. Je suis prêt à croire , quand on voudra, 
qu'un malade imaginaire a fini par s*inoculer la mala- 
die. Uhérédité des vices et des vertus n'est souvent 
pas autre chose. Le père contraint son fils au manège 
des ambitieux, et l'ambition se glisse par là. Il en est 
de nous comme des arbres que l'on plante ou que l'on 
greffe; nous recevons ou nous nous faisons une se- 
conde nature, et à celle-là même nous ne nous tenons 
pas toujours. De caractères tout d'une* venue, il n'y en a 
que sur la scène ; la plupart des hommes se démen- 
tent fréquemment: ils ont, comme on dit, une hu- 
meur changeante, c*est-à-dire qu'ils subissent le va-et- 
vient de la passion, et qu'ils appartiennent tantôt à 
l'une, tantôt à l'autre. Un rien, une contradiction, une 
rencontre, un obstacle, la disposition de nos organes 
corporels, quelquefois l'état de l'atmosphère suffisent 
pour exciter ou éteindre notre ardeur. Ceux même 
qui, parmi nous, ont une physionomie morale bien 
tranchée, ont des moments où ils s'échappent, car 
l'immobilité n'est pas notre fait; le caractère, comme 
le talent, a quelquefois plusieurs manières, et l'on voit 
certains hommes en changer aussi souvent que de 
fortune. 

Ainsi, tant que nous restons dans le monde de la 
passion, nous trouvons partout la variété et l'instabi- 
lité. Une passion nous prend et nous quitte, sans que 
nous puissions savoir pourquoi. Nous sortons pour une 
affaire; et nous rencontrons au coin de la rue la femn^e 
qui va changer tout notre cœur. Nous nous jetons avec 
ardeur à la poursuite d'un bien qui nous paratt sans 

1. « Âffectus cito cadit : aequalis est ratio. » — La passion tombe 
•en un instant : il n'y a que la raison qui soit toujours égale à elle- 
même. » Sénèque, De la colère, livre I, chap. xvi. 
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prix ; nous n'épargnons rien pour l'obtenir, ni peines , 
ni fatigues, ni humiliations : nous nous levons un matin 
dégoûtés de lui , et nous ne remuerions plus le petit 
doigt pour nous l'assurer. Que s'est-il passé? Rien, 
sinon que le vent a tourné de l'autre côté. Voilà la con- 
sistance de la passion. 

Nous en voyons bien qui s'attachent à nous , qui ne 
nous quittent point, qui nous suivent partout, qui 
nous dominent, qui se mêlent à toutes nos actions et à 
toutes nos pensées; mais pourquoi? D'où leur vient leur 
force? de quel droit s'imposent-elles î Nous ne savons. 
Nous ne savons même pas si elles dureront demain. La 
force qu'a une passion aujourd'hui n'est qu'une proba- 
bilité pour qu'elle subsiste encore demain ; ce n'est pas 
une raison démonstrative. Si l'on ôtait l'orgueil et le cal- 
cul, on verrait bien plus souvent les hommes s'arrêter à 
mi-chemin , et Ton comprendrait toute la vanité de la 
plupart de nos passions , si l'on pouvait voir ces âpres 
compétiteurs face à face avec l'objet de leur ambition , 
une fois qu'ils le tiennent. D'ailleurs, une passion pa- 
raît quelquefois très-forte , non parce qu'elle est forte 
en effet, mais parce que nous sommes faibles. Fût-elle 
réellement forte, qu'est-ce que cela prouve? Qu'elle 
est forte, rien de plus. Si nous la subissons à ce titre, 
si nous la laissons détruire autour d'elle tous nos 
autres sentiments, imposer son joug à l'esprit et à la 
volonté, que devenons nous? Nous disparaissons de 
notre maison pour y laisser trôner cette étrangère. Ce 
n'est plus moi qui agis ; c'est ma passion en moi. Elle 
agit à la façon des passions, c'est-à-dire sans discerne- 
ment et sans règle. Car quelle est la fin des passions ? 
De s'assouvir. Et quelle est leur nature? De s'exalter ou 
de tomber alternativement. Et leur règle ? De n'en point 
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avoir d'autre que leur caprice. En sorte que ce n'est 
pas seulement ma volonté qui abdique , si je me laisse 
mater par une passion , c'est ma raison. Je deviens une 
chose légère, emportée par le vent, sans direction ni 
boussole. C'est la grandeur des passions qui fait les des- 
tinées tragiques; mais il n'y a que la force delà volonté 
qui fasse les grandes âmes. 

Supposerons-nous une passion qui se garantisse elle- 
même de tout excès? Cela est absurde, car il n'y a pas 
autre chose dans la passion qui puisse la retenir, que le 
dégoût ou la satiété. La passion livrée à elle-même ira 
donc jusqu'au bout coûte que coûte ; ou, si elle s'arrête, 
ce ne sera pas par la crainte des excès , mais unique- 
ment parce qu'elle se sentira affaiblie ou changée. Celte 
passion fera la guerre à toutes les autres passions, sans 
autre motif, sinon qu'elles lui nuisent. Ainsi tous nos 
actes auront une même direction et un même but; et, 
si la passion qui nous domine est une passion égoïste, 
rien ne nous arrêtera dans la brutale poursuite de notre 
intérêt. 

Qu'on ne dise pas que nous choisirons une passion 
plus noble. Car, en premier lieu, il n'est pas parfaite- 
ment exact de dire que nous choisissons notre passion 
dominante, quoique nous y puissions bien quelque 
chose. Et secondement , cette noblesse attribuée à une 
passion préférablement aux autres n'est évidemment 
qu'un contre-sens , une illusion. Certes, il faut recon- 
naître que toutes les passions ne sont pas égales ; qu'il y 
a une hiérarchie entre elles; que les unes nous poussent 
principalement vers le bien , tandis qu'en suivant les 
autres, il est presque impossible de ne pas tomber dans 
le mal. Mais d'où me vient cette connaissance? Où vais- 
je chercher le principe de ce discernement? Est-ce dans 
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l'étude des passions elles-mêmes? Les passions ne sont 
que des faits, et elles sont toutes légitimes au même 
titre, si on ne regarde qu'elles, car toutes nous viennent 
de notre nature. Si donc je discerne en elles, si 
je reconnais que l'une a de meilleures tendances que 
l'autre, et si je m'efforce d'établir parmi elles une 
hiérarchie, c'est que je possède un. principe qu'elles 
ne sauraient me donner, et que je les soumets à 
une règle dont ma sensibilité n'est ni l'origine ni la 
mesure. 

Un assez grand nombre d'écoles ont essayé de se 
passer de l'idée dans la construction d'une philoso- 
phie morale, et de s'appuyer uniquement sur les pas- 
sions. 

Les unes, dont Épicure chez les anciens, et Thomas 
Hobbes chez les modernes, sont les théoriciens les plus 
habiles, ont voulu tout rapporter à l'intérêt; d'autres, 
qui reconnaissent ^volontiers pour chef Adam Smith , 
l'auteur de la Théorie des sentiments moraux y croient 
pouvoir régler toute la conduite humaine par les sym- 
pathies; les mystiques ont recours uniquenvent àl'amour 
de Dieu ; enfin l'école phalanstérienne, tout en procla- 
mant que les passions noussufûsent, les reconnaît toutes 
pour légitimes au même titre , et amnistie également 
l'intérêt, l'anaour et le mysticisme. 

Prenons d'abord les partisans exclusifs de l'intérêt. 
Leur malheur est de nier des réalités tellement évi- 
dentes qu'on ne sait comment leur pardonner leur aveu- 
glement. Nous constaterons tout à l'heure la présence 
en nous de l'idée du devoir; nous avons déjà constaté 
l'existence de l'amour de Dieu et de l'amour de l'huma- 
nité. Que fera Épicure de ces idées et de ces sentiments? 
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S'il soutient que Dieu et le devoir sont des illusions, 
ira-t-il jusqu'à nier le sentiment même par lequel je 
tends vers ces chimères? S'il ne le nie pas, qu'il m'en 
dise l'origine , le but ; qu'il m'apprenne à l'étouffer ; ou , 
pour n'en pas demander autant, qu'il m'apprenne seu- 
lement à ne pas l'aimer. Quand même il parviendrait à 
troubler en moi l'idée deDieu et celle de la justice, et 
à tarir dans mon cœur cette source féconde des grands 
sentiments et des grandes œuvres , fera-t-il que je n'aime 
pas mon père, mon enfant, ma femme, ma patrie? Et 
fera-t-il que cet amour ne me conseille pas le sacrifice ? 
Au nom de quel principe ou de quel fait, par quelle au- 
torité viendra-t-il mettre l'amour-propre au-dessus de 
l'amour de l'humanité? Tous les instincts de l'homme, 
sans parler de sa raison , protestent contre cette con- 
damnation du dévouement et cette déification de Té- 
goïsme; mais quand, par impossible, mon cœur se tai- 
rait, ne faut-il pas, pour établir celte subordination, une 
apparence de preuve ou de prétexte? On défie tous les 
serviteurs du fait d'apporter à l'appui de leur doctrine 
autre chose que leur assertion gratuite. Lé devoir existe : 
ils nient le devoir. Nous avons, à tout le moins , l'idée 
du devoir : ils nient que nous en ayons l'idée. Toutes 
nos pensées et tous nos sentiments nous ramènent vers 
Dieu : ils prononcent que Dieu n'existe pas, et qu'en 
nous entraînant vers lui, la nature elle-même nous 
trompe. Us contestent à l'humanité tous les sentiments 
qui la font vivre ; ou , s'ils n'osent pas prétendre que ces 
sentiments n'existent pas, ils les déclarent au moins 
inutiles et tyranniques. Ils nous font un bonheur com- 
posé de la négation de tous nos bonheurs ; et quand ils 
nous ont ainsi mutilés dans notre pensée , dans nos sen- 
timents, et jusque dans nos plaisirs , ils nous présentent 
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la grossière idole de l'intérêt personnel , et ils nous di- 
sent : Voilà votre Dieu I 

Ainsi les partisans exclusifs de l'intérêt ne méritent 
pas d'être discutés , puisqu'ils n'apportent pas d'argu- 
ment; ils sont, pour ainsi dire, en insurrection violente 
contre l'évidence. Pour se convaincre de plus en plus 
de leur folie , on n'a qu'à repasser dans sa conscience 
tous les principes, toutes les forces vives que Dieu y a 
déposés. Chaque axiome de la raison , chaque phéno- 
mène de la sensibilité suffirait , pris à part , pour ruiner 
la doctrine de l'égoïsme. La psychologie tout entière est 
la réfutation morale de l'intérêt. 

Non-seulement les épicuriens sont extravagants dans^ 
leurs principes ; mais où il faut se donner le spectacle 
de leur folie , c'est surtout dans les conséquences qu'elle 
entraîne. Si le moi est la mesure de toutes choses , as- 
surément le mot de devoir est un vain son : étrange 
chimère qui se retrouve chez tous les peuples et dans 
tous les siècles, et que toutes les langues ont nommée! 
Si le mot de devoir est un vain son , qu'est-ce que la 
loi? Qui oblige-t-elle? La loi n'est que la formule 
écrite de la force , un instrument de tyrannie ; rien de 
plus. Et, à ce prix, qu'est-ce que l'homme en société? 
Un esclave. Pourquoi y reste-t-il? Par peur. S'il s'in- 
surge , il revient à la nature. Au moment où il brave 
le glaive de la loi et les mépris du monde, il est un 
héros. 

Épicure, et Hobbes après lui, essayent de se sauver en 
recourant à l'intérêt bien entendu. L'un nous conseille 
de préférer le plaisir pur et tranquille, et l'autre de nous 
plier sous le joug des lois pour obtenir la paix en échange 
de la liberté. Ainsi, toute la morale est une question de 
convenance? C'est une affaire d'appréciation, comme la 
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mode? Hobbes aime mieux obéir aux lois; etmoi, j*aime 
mieux les braver : qui jugera entre nous? Eh! qui ne 
voit qu*avec de pareilles doctrines les hommes ne sont 
plus qu*un troupeau de dupes? De bonne foi, est-ce la 
peine d'avoir tant d'intelligence , pour être condamnés 
à vivre et à mourir dans cette caverne , en nous op- 
primant les uns les autres, avec ce seul privilège sur 
les animaux, d'apercevoir toute Thorreur de notre 
sort? 

Le système d'Adam Smith est moins ignoble , mais il 
est, pour ainsi dire , encore moins sérieux. Les égoïstes 
cherchent une règle dans la loi écrite , à défaut de la loi 
naturelle qui n'existe plus pour eux; Adam Smith la 
cherche dans le sentiment d'autrui. Il faut faire en toute 
occasion, dit-il, ce qui serait approuvé par un spec- 
tateur impartial. Mais, en supposant que la règle fût 
bonne, il resterait à nous apprendre d'où elle vient. 
Qui êtes- vous, pour nous imposer des règles? Une règle 
suppose un droit, un devoir; vous ne connaissez que des 
sentiments , des faits. Si vous invoquez pour votre règle 
prétendue mon intérêt, vous tombez dans le système 
égoïste ; si vous invoquez l'intérêt de la société , dites- 
moi pourquoi je me sacrifierais à l'intérêt d'autrui. Je 
le ferai si c'est mon instinct, mon plaisir, et voilà tout. 
Il n'y a pas là les éléments d'une morale. L'erreur com- 
mune à tous ces systèmes est de ne pas voir que la règle 
ne peut venir que de Dieu, ou de la force; si elle vient 
de Dieu , ils sont perdus ; et si elle vient de la force, elle 
n'est rien. Adam Smilh semble ne s'adresser qu'à notre 
bonne volonté : il nous conseille de nous sacrifier 
constamment au plaisir des autres. Cela est ingénieux 
dans les détails du système, mais dans l'ensemble ce 
n'est que puéril. 
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la belle morale en vérité qui change avec le spec- 
tateur! Hobbes au moins ne changeait qu'avec la lé- 
gislation ; il prenait à la lettre le mot de Pascal : « Vé- 
rité en deçà des Pyrénées, erreur au delà; » mais depuis 
l'Escaut jusqu'aux Pyrénées, il me soumettait à un code 
de morale uniforme. Pour Adam Smith, il me donne 
un précepteur dans tous ceux que je rencontre. Je dois 
prendre à présenties sentiments d'un enfant, et je pren- 
drai tout à l'heure ceux d'un vieillard, parce que le ha- 
sard m'aura mis successivement en rapport avec un vieil- 
lard et un enfant. Que je ne m'avise pas dç tenir une 
école, car je serais obligé de penser tout ce que pense- 
raient mes élèves ; ni d'entrer dans un bagne, car il me 
faudrait ressentir de la sympathie pour les assassins. On 
ose à peine pousser la réfutation, parce qu'on se sent 
trop fort contre de telles imaginations;' on craint tou- 
jours de paraître calomnier la doctrine que l'on combat. 
Nous n'ajouterons ici qu'un mot, c'est que la même ab- 
dication que nous demande Adam Smith en faveur du, 
sentiment de la foule, d'autres nous Pont demandée en 
faveur de son jugement : philosophes naïfs, qui donnent 
tort à Galilée, quoique la terre se meuve ! 

Le mysticisme est bien autrement grand et bien au- 
trement puissant. Nous ne le condamnons pas dans son 
principe, mais nous ne saurions l'admettre comme 
règle. Au contraire, c'est le mysticisme qui a besoin 
d'être réglé. L'Église catholique, qui connaît si profon- 
dément le mysticisme, ne l'a jamais laissé voler de ses 
propres ailes. Elle tient les âmes par un symbole, et par 
un directeur spirituel Elle mesure l'espace aux mysti- 
ques. Elle les rappelle, au moment où ils vont se perdre. 
Le mysticisme dans la liberté, le mysticisme en dehors 
d'un culte, sans symbole ni église, est toujours un 

14 
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danger pour la doctrine et pour la pratique. Son es- 
sence est de tendre vers Dieu : quoi de plus vrai et de 
plus noble ? Mais il y tend par des aspirations, et non 
par l'étude. Il rejette, il dédaigne les principes de la 
raison; L'homme n'a pourtant que la raison pour se di- 
riger; il n'a que la raison pour chercher Dieu et pour le 
connaître. Elle seule le mène bien, quoiqu'elle ne le 
mène pas loin. L'amour vise bien plus haut ; maïs il lui 
manque la preuve, de sorte qu'il ne fait que rêver. Entre 
l'amour et la raison, il y a la même différence qu'entre 
la poésie et la science. 

Le mystique ne fait que sentir et imaginer ; par con- 
séquent, il prend en lui-même toute sa science. Ce sont 
ses sentiments et ses visions qu'il déifie. Son rêve est 
beau si son âme est belle ; bizarre, fantasque et quel- 
quefois horrible, si son âme n'a que de l'exaltation et 
point de vertu . L'histoire des éôoles mystiques serait la 
plus frappante réfutation de ceux qui veulent nous di- 
riger par l'amour. Il n'y en a qu'une seule qui ne soit 
pas allée de l'excès de la pureté à l'excès de l'impureté, 
et c'est l'école d'Alexandrie, dont le mysticisme était 
éclairé et soutenu par Platon. Quant aux mystiques 
chrétiens restés orthodoxes, ceux-là n'ont pas créé une 
règle, ils ont aimé sous le joug. L'amour ainsi dominé 
est le privilège des grandes âmes. 

Le mysticisme, entre autres caractères qui le con- 
damnent à être toujours subordonné, a celui d'être in- 
dividuel. Il consiste dans l'hypothèse d'une révélation 
spéciale, qui n'a de force que pour celui qui Ta reçue. 
S'il parvient à la prouver, il change de caractère et il 
devient une religion ; mais alors il change aussi de prin- 
cipe, et, au lieu de s'appuyer sur l'amour, il s'appu 
sur l'autorité. 
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' Après ces trois formes de la morale passionnée, nous 
dirons un mot de Técole de Fourier, qui embrassait en 
quelque sorte et réunissait toutes les autres, et qui avait 
la prétention d'admettre toutes les passions, de les dé- 
velopper, et de les satisfaire dans une juste mesure. On 
ne peut nier que cette école n'ait tristement âni dans 
le ridicule et dans Timpuissance. Elle a cela contre elle. 
Elle ne s'en relèvera ni dans le monde ni dans la scietice. 
Elle a eu deux torts : le premier, le plus grand, c'est de 
se mettre en dehors de la raison. En renonçant au droit, 
elle s'anéantissait en quelque sorte de ses propres mains. 
Ni l'homme ni l'humanité ne peuvent subsister en de- 
hors de la justice. Le second tort de l'école phalansté- 
rîenne, après avoir abandonné le principe pour se livrer 
aux faits, a été de mal étudier les faits, on pourrait pres- 
que dire de ne les point étudier, et de leur substituer 
une théorie sortie de toutes pièces de l'imagination de 
son fondateur. Ne lui reprochons pas les conséquences 
qu'elle a tirées de ses prémisses, car d'une prémisse 
extravagante, on ne peut tirer que des conclusions ex- 
travagantes. Il ne faut pas cependant trop mépriser. Des 
esprits d'élite, des âmes honnêtes se sont laissé prendre 
à ce système. Toute la partie critique en est pleine 
de vigueur. La partie théorique renferme deux idées 
vraies : l'idée de l'association d'abord, et cette autre 
idée, qu'il faut accepter la nature, la favoriser, la déve- 
lopper et non la contraindre. Seulement, pour accepter 
la nature, il fallait accepter d'abord la raison, sans la- 
quelle la nature est muette et aveugle. C'est la raison 
seule qui peut employer nos passions, parce qu'elle 
seule peut les juger. Toutes les passions s'affirment elles* 
mêmes au même titre, et par conséquent luttent entre 
elles, tant qu'une force étrangère et supérieure ne vient 
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pas marquer à chacune sa place, son œuvre, sa limite. 
Toutes les réflexions que Ton fait sur la nature humaine, 
et toutes celles qu*on puise dans Thistoire aboutissent 
à ce résultat : la passion est bonne comme auxiliaire; 
elle ne vaut rien comme règle. Il lui faut un mattre; où 
est-il? 

En nous-mêmes. 

Ce maître de la passion et de la vie humaine, c*est 
l'idée de la justice, c'est le Devoir. 
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CHAPITRE PREMIER. 



DE l'idée de justice. 



« Si vis omnia tibi sul]tjicei'6f te subjice rationi. » 
— «Veux-tu que le monde t'obéisse? olîéis à la rai- 
son. » Sénèque, Lettre XXXYII. 

Le caractère propre de la passion est d'être variable. 
Non-seulement le même objet affecte différemment des 
personnes différentes : mais le même homme n'éprouve 
pas toujours les mêmes impressions dans les mêmes cir- 
constances. Un jour, nous nous trouvons montés au ton 
de la colère, un rien suffit pour nous irriter ; l'instant 
d'après, tout est au calme, nous ne savons plus nous 
émouvoir, nous sommes doués subitement d'une philo- 
sophie impassible. Nos goûts ne sont pas moins chan- 
geants. L'homme le plus ferme ne saurait jurer du 
lendemain. La passion nous envahit et nous quitte à 
l'improviste. Tout à coup nous nous sentons pleins de 
Tamour le plus ardent; et nous sentons tout à coup que 
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nous avons cessé d*aimer. Nous ne savons pas pourquoi 
nous avons aimé; et nous ne savons pas davantage 
pourquoi nous n'aimons plus. C'est peu que nous ne 
puissions pas toujours justifier nos tiaines et nos amours ; 
la plupart du temps, nous ne pouvons pas même les 
expliquer. Si nos passions se trouvent être contenues, 
réglées, disciplinées, c'est que nous les avons soumises 
à quelque force d'une nature et d'une origine différen- 
tes; car par elles-mêmes elles ne sont qu*inconstance 
et aveuglement. Sommes-nous nés pour un tel maître ? 
Sommes-nous condamnés à changer d'heure en heure ? 
à subir passivement toutes les influences de la passion 
et du sentiment? Ignorerons -nous à jamais la raison de 
nos actes? 

Non, la vie ne serait rien, si elle n'était réglée, et il 
n'y a point de règle qui ne soit stable. Nous sommes 
libres, cela suffit : Dieu ne nous a pas chargés du gou- 
vernail sans faire luire pour nous une étoile. Quelle que 
soit la règle, elle est une. Elle ne change pas dans le 
cours d'une même vie , ni d'un homme à un autre 
homme ; elle est la même pour tous les pays et pour 
tous les siècles. C'est dire qu'elle est placée dans une 
sphère bien supérieure aux orages de la passion, et 
qu'au lieu d*être éphémère et mobile, elle a toute la so- 
lidité, toute la fixité, toute l'éternité d'un principe. Il 
faut donc la demander à l'intelligence. La règle de la 
passion, c'est l'idée. 

Une école justement célèbre, et qui n'a pas de rivale 
pour l'exactitude et la finesse de ses analyses, l'école 
écossaise distingue deux principes rationnels d'action, 
le principe de l'intérêt bien entendu, et le principe de 
la justice. Nous n'adoptons pas cette division, malgré 
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notre sincère respect pour ces mattres de l'observation 
psychologique; nous allons en dire le motif. 

L'intérêt bien entendu n'est autre chose que la ré- 
flexion que nous faisons sur nos désirs, afin de choisir, 
entre les différents plaisirs qui nous tentent, celui qui 
est le plus durable et le moins accompagné de peine. 
Obéir immédiatement à l'intérêt, c'est se laisser dominer 
par la sensibilité; obéir à l'intérêt bien entendu, c'est 
calculer, réfléchir, se donner un but, et le poursuivre 
avec intelligence. Le principe de l'intérêt bien entendu 
ne nous ravale pas, comme l'intérêt pur et simple, au 
rôle de la brute. Il nous inspire des résolutions sages; 
il nous donne une très-grande force pour résister à 
l'attrait immédiat du plaisir; il nous compose une vie 
exempte de trouble, sage, prudente, tempérée. 

c Utile quid sit 
Prospiciunt aliquando viri, frigusque famemque 
Formica tandem quidam expavere magistra*. » 

L'intérêt bien entendu peut même aller jusqu'à con- 
seiller les vertus les plus héroïques, s'il s'élève à la con- 
sidération de la vie à venir. 

En un mot, nous reconnaissons qu'il y a des hommes 
toujours prêts à céder immédiatement à la passion, et 
d'autres que leur caractère, naturel ou acquis, porte à 
agir par poids et mesure, à calculer leur conduite, à ne 
rien hasarder; mais nous croyons que cette différence 
ne tient pas à Texistence de deux mobiles d'action, et 
qu'elle provient, au contraire, de la façon dont l'intelli- 



1. <t Les hommes prennent quelquefois souci de leurs intérêts, et, à 
l'exemple de la fourmi , ils se prémunissent contre le froid et la 
faim. » Juvênal, Satire VII, vers 359. 
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gence et la volonté se comportent relativement à un mo- 
bile unique. 

Reportons-nous un instant, pour le bien comprendre, 
à ranalyse que nous avons faite de notre volonté. Repré- 
sentons-nous cet esprit qui, d'abord, conçoit une action 
comme possible et immédiatement réalisable, qui en- 
suite se sent sollicité à la faire ou à ne pas la faire par 
le plaisir qu'il espère trouver dans sa résolution ou 
dans les suites de sa résolution, ou, si Ton veut, pour 
ne pas trop présumer du premier coup, par les divers 
attraits qui naissent de la sensibilité et agissent sur 
elle : n'avons-nous pas vu que cet esprit délibère alors, 
c'est-à-dire qu'il examine ces divers désirs, ces attraits, 
quels qu'ils soient , pour s'en mieux rendre compte , 
pour les comparer entre eux, pour éviter les malen- 
tendus et les surprises ; et qu'enfin, à la suite de cet 
examen, qu'il lui est loisible d'abréger ou de prolonger, 
il donne l'impulsion aux facultés chargées d'exécuter sa 
volonté? Voilà bien quatre phénomènes différents, que 
nous avons déjà distingués, analysés, définis : la con- 
ception de l'acte, la délibération, la volition, l'exécu- 
tion. Ne regardons, pour le moment, que le second 
élément de ce fait si complexe. Ces mobiles qui, 'quel- 
quefois, concourent à nous pousser dans le même sens, 
mais qui le plus souvent nous tirent en sens divers, que 
sont-ils ? Des passions ; car comment souhaiterais-je une 
chose, si je ne l'aime? Un jugement qui ne dit rien 
à ma sensibilité, n'est qu'une opération logique, sans 
aucune influence morale. Il m'oblige de tirer une con- 
clusion, mais il ne m'incline pas le moins du monde à 
agir. Il occupe ma pensée et laisse mon cœur indiffé- 
rent. Par exemple, ne m'arrive-t-il pas souvent de 
trouver qu'une chose est fort belle, sans souhaiter en 
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aucune façon de la posséder, tandis que malgré moi 
j'en désire passionnément une autre, dont je suis le 
premier à reconnaître l'infériorité? C'est que Tune parle 
à mon entendement et à lui seul^ tandis que l'autre 
sollicite mon goût et attire mon désir. 

On peut opposer, sans doute, ce qui arrive lorsque 
toute mon inclination est d'un côté et le devoir de l'autre. 
Le devoir, nous arllons le prouver dans un instant, est 
conçu par l'intelligence : c'est une idée, un principe, 
ce n'est pas un sentiment. Mais, en premier lieu, c'est 
une question de savoir si cette idée est efficace par elle- 
même, ou si elle n'agit sur la volonté qu'après avoir agi 
sur la sensibilité. Or il est bien évident qu'elle agit sur 
la sensibilité; il faudrait être aveugle pour ne pas voir 
la force de son influence. Si je ne fais que connaître 
mon devoir sans l'aimer, je ne m'y résous point ; ou 
du moins, lorsque je fais mon devoir à mon corps dé- 
fendant, sans l'aimer, de mauvaise grâce, c'est que je 
sens de la répugnance pour le vice ou pour le crime, ou 
de la crainte pour les châtiments qu'ils entraînent. 
Ainsi, la nature du devoir est d'être conçu et défini par 
l'intelligence, rendu efficace {)ar la sensibilité. Quiconque 
voudra prétendre le contraire sera obligé de soutenir 
que le vice est un faux raisonnement, le crime une 
erreur, la vertu une science, et que, pour obéir à la 
morale, il suffît de la connaître. 

Mais quand il n'en serait pas ainsi, quand une idée 
serait efficace par elle-même, quand elle aurait une in- 
fluence directe sur la volonté sans avoir besoin de par- 
ler au cœur, cela pourrait être vrai pour l'idée de la 
justice, qui est une idée distincte de toute autre, parfai- 
tement réelle, et présente à notre esprit pendant qu'il 
délibère sur ses actes; mais l'intérêt bien entendu, 
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qu*est-ce ? Toppose mon devoir à moa désir, à la bonne 
heure; c*est opposer une chose à une autre. Mais op- 
poser à mon intérêt mal entendu mon intérêt bien en- 
tendu, est-ce aussi opposer une chose à une autre, ou 
n'est-ce pas tout uniment opposer un intérêt à un autre 
intérêt? Or, qu'est-ce que l'intérêt? Il n'y a pas ici à 
chercher de détours, à subtiliser. Mon intérêt, en tout 
état de cause, est de me rendre heureux, c'est-à-dire de 
me procurer du bien-être. Qu'est-ce donc que je fais 
quand j'oppose un intérêt à un autre ? Je choisis entre 
deux désirs ; et quelque subtilité qu'on y mette, c'est 
bien là, en définitive, choisir entre deux plaisirs. Ma 
sensibilité, qui ne raisonne pas, qui est instinctive, 
prime-sautière, me portait vers un certain plaisir; mais 
mon esprit, éclairé par le raisonnement ou par l'expé- 
rience, connatt la vanité de ce plaisir ; il sait que ce 
plaisir est court, incertain, suivi de peine; il évoque un 
autre plaisir, plus lointain, mais plus sûr, plus plein, 
plus durable ; et il combat ainsi un désir par un autre 
désir. La délibération est-elle autre chose ? Au lieu de 
distinguer deux mobiles, l'intérêt et l'intérêt bien en- 
tendu, les Ecossais auraient dû dire : Certains esprits 
sont tellement dominés par le mobile de l'intérêt, qu'il 
leur ôte la faculté de délibérer ; les autres ne cèdent 
pas moins, mais ils discutent au lieu d'obéir en 
aveugles. Ce sont deux espèces de serviteurs du moi; 
les premiers le servent en brutes, et les seconds en 
épicuriens. 

Qu'on insiste tant qu'on voudra, on ne pourra jamais 
faire que l'intérêt bien entencfe ne combatte un plaisir 
par l'attrait d'un autre plaisir. C'est donc un seul et 
même mobile, appliqué ici avec discernement, là gros- 
sièrement et sans réflexion. Je suppose que j'aie devant 
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moi un homme dont l'avenir politique me soit cher, 
que je le voie sur le point de faire une action dont le 
résultat infaillible serait de briser sa carrière, et que je 
m'écrie : Ne faîtes pas cela ou vous perdez votre avenir! 
N'est-il pas évident que ma seule chance de réussir est 
qu'il soit ambitieux, et que s'il ne l'est pas, il rira de ma 
prédiction et de ma crainte ? 

Prenons un autre exemple. On vient proposer à un 
avare un gain de dix pour cent, immédiat, certain, 
argent comptant, argent sur table. Il y. tôpe sans ré- 
flexion. Voilà l'intérêt. Un autre examine l'affaire, et 
reconnaît que ce bénéflce de dix pour cent aujourd'hui 
lui fera perdre cinquante pour cent demain : il refuse 
de gagner un peu pour ne pas perdre beaucoup. Voilà 
l'intérêt bien entendu ou, si vous aimez mieux, Tavarice 
bien entendue. Gela fait deux manières d'agir ; mais, 
encore un coup, cela ne fait pas deux mobiles d'action. 

Il est très-vrai qu'après avoir parfaitement calculé et 
découvert un intérêt immense, mais éloigné, pour l'op- 
poser à un intérêt insignifiant, mais immédiat, on cède 
souvent à ce minime intérêt. Mais qu'est-ce que cela 
prouve? La liberté n'existerait pas, si Ton cédait tou- 
jours au plus fort désir; et la sensibilité elle-même ne 
serait pas ce qu'elle est, si la chose la plus souhaitable 
était toujours la plus souhaitée. 

I\ faut d'ailleurs tenir ici grand compte d'un fait fort 
important en morale, c'est à savoir l'influence domi- 
nante, soit sur l'esprit, soit sur la sensibilité, de tout ce 
qui est présent et actuel. Nous sommes ainsi faits, il n'y 
a pas à y contredire, et m raison a beau protester. Vous 
venez me dire qu'il y a quelqu'un, à la Chine, dont le 
corps a été scié en deux ; votre récit, s'il n'est fort élo- 
quent, me laisse froid. Je frémis d'indignation, si c'est 

15 



254 TROISIÈME PARTIE. 

à côté de moi, dans cette ville, sur cette place, que se 
passe une telle horreur. Je ne puis me contenir, si j*en 
suis témoin. Il en est de même à la scène : le plus beau 
récit me frappe moins que la plus grossière imitatioD. 
Notre vie est toute pleine de faits analogues, peu remar- 
qués, fort importants. Par exemple, je sais qu'il y aura 
aujourd'hui dans Paris plus de cent personnes qui se 
coucheront sans souper; cela ne m*empêche pas de man- 
ger avec appétit : que de la salle à manger où je suis 
assis j'aperçoive un ouvrier exténué par le besoin, je 
me sens incapable d'avaler un morceau. Dans ces condi- 
tions, ce n'est ni de rhumanité ni de la pitié. Qu'est-ce 
donc? L'influence de la chose présente. Faisons compa- 
raître à présent un amateur de bon vin et de bonne 
chère. Voilà pour lui une table délicieusement servie ; 
mais il sait, à n'en pas douter, que s'il mange, il pas- 
sera un mois sur un fauteuil, tourmenté par la goutte. 
Il mange pourtant I II aurait résisté à son appétit, si 
seulement ce pâté était resté dans l'armoire *• 

On ne doit pas dire, car il s'en faut que cela soit tou- 
jours vrai, que la passion présente trouble le jugement 
et empêche de réfléchir aux tortures à venir, de calculer 
l'intérêt bien entendu. La plupart des débauchés savent 
que, pour cinq ou six années de plaisir, ils se préparent 
une longue vieillesse d'ennuis et de souffrances. La na- 
ture humaine est faite de cette étoffe, ou pour mieux 
dire, la sensibilité humaine. 

« Nam quod adest praesto placet, et poUere videtur*. » 

1. « Le sentiment présent d'une petite brûlure a plus de pouvoir sur 
nous que les attraits des plus grands plaisirs considérés en éloignement.» 
Leibn., Nouveaux essais j livre II, chap. xxi, p. 124, éd. Am. Jacques. 

2. « Ce qui est sous nos yeux nous platt, et efface tout le reste. » 
Lucrèce, livre V, vers 1411 et suivant. 
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Il est si vrai que Tintérét bien entendu est tout sim- 
plement rintérêt, que la morale désignée partout sous 
le nom de morale de l'intérêt est en réalité la morale 
de l'intérêt bien entendu. Prescrire aux hommes de faire 
en toutes choses ce qui leur plaît, cela s'appelle-t-il une 
morale? Où donc une telle morale a-t-elle été enseignée? 
C'est la morale de ceux qui n'ont pas de morale. Les 
sceptiques eux-mêmes rougiraient de la professer. On la 
rencontre bien dans quelques couplets égrillards, dans 
quelque roman de mauvais aloi ; mais dans un livre de 
philosophie, non. Les cyniques qui faisaient profession 
de ne rougir de rien, les épicuriens, malgré le nom 
qu'ils ont laissé dans l'histoire et qu'ils ont mérité, les 
athées et les matérialistes de la fin du xvm' siècle, ne 
permettaient pas de s'abandonner ainsi aux caprices de 
la passion. Ils choisissaient entre les plaisirs. Quelques- 
uns leur paraissaient méprisables, d'autres souhaitables. 
Où prenaient-ils les principes de ces jugements? Dans 
le plaisir lui-même sans doute; ils ne disputaient que 
sur le plus ou le moins, et toute leur morale n'était 
qu'un appel à la prudence. Mais l'intérêt bien entendu 
est-il autre chose que la prudence? Personne n'ignore 
qu'Épicure était un sage. Il l'était dans sa vie et dans 
ses préceptes. Les hommes connaissent peu de vertus 
dont il ne donnât à la fois l'exemple et le conseil. En 
un mot, il préférait aux voluptés grossières les plaisirs 
plus délicats et plus relevés que donnent une conduite 
régulière et un constant empire sur soi-même. Sa mo- 
rale n'en était pas moins fausse; car qu'est-cç qu'une mo- 
rale dont les principes ne valent rien, et qui n'arrive que 
par hasard ou par contradiction à des conséquences pas- 
sables? Hais telle qu'elle est, cette morale qui doit être, 
qui veut être le code du plaisir, est fondée uniquement 
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sur rintérét bien entendu. Laissons donc de côté la dis- 
tinction des Écossais, ou ne la prenons que pour ce qu'elle 
vaut ; et reconnaissons que nous n'avons jusqu'ici rencon- 
tré d'autre mobile des actions humaines que la passion. 

Mais si toute la différence entre Tinlérét et l'intérêt 
bien entendu tient à l'intervention de la réflexion, ne 
doit-on voir aussi qu'une simple difTérence de forme 
entre l'intérêt et le principe de la justice? 

Il s'en faut bien ; et non-seulement nous avouons 
avec les Écossais l'existence de ce principe, mais nous 
pensons avec eux et avec toutes les écoles rationalistes, 
que le principe de la justice, ou le devoir, est l'unique 
fondement de la science de la morale, et l'unique règle 
de la vie humaine. 

Tous les hommes voient la justice, parce que la rai- 
son leur est commune, et tous les hommes l'aiment, 
parce que l'amour de la justice, qui est une forme abs- 
traite de l'amour de Dieu, est le fondement dé tous les 
amours ; mais ils l'aiment d'un amour inégal. Dans cer- 
taines âmes privilégiées, cet amour est dominant; il 
efface tous les autres; il rend tout facile, et ôte à la 
vertu jusqu'à l'apparence même du sacrifice. Ailleurs 
il est faible, sans énergie, et comme étouffé sous des 
sentiments moins nobles. Il existe cependant; et ceux 
qui font le bien par raison, qui se résignent au devoir, 
et qui s'arrachent avec peine, pour lui obéir, aux séduc- 
tions de l'amour-propre et du monde, aiment encore 
ce maître inflexible, en dépit de ce qu'il leur coûte, et 
goûtent une joie austère jusque dans l'amertume de 
leurs sacrifices. 

Nous n'avons pas besoin de prouver la présence en 
nous de l'idée de la justice, puisque nous avons déjà 
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établi que les hommes aiment la justice naturellement. 
Pour l'aimer, il faut la connaître k un degré quelcon- 
que. Nous avons vu qu'il y avait plusieurs sentiments 
incontestables et incontestés qui ne.péuvent exister sans 
l'idée de la justice. Ainsi nous louons et nous blâmons ; 
nous éprouvons de Fadmiration et de l'indignation; 
nous avons des remords, nous sentons le calme d'une 
bonne conscience : voilà autant d'irrécusables témoins 
de la présence en nous de l'idée du juste. Il n'y a pas 
là matière à équivoque. Si je vais à l'Opéra, et qu'un 
danseur fasse un faux pas, ou se donne -en dansant des 
attitudes de mauvais goût, je le blâme; si, devant un 
tribunal, un témoin dissimule une partie de la vérité 
malgré son serment, je le blâme encore : ces deux 
blâmes sont-ils de même nature ? Quelqu'un se vante 
devant moi d'avoir fait une bonne affaire en vendant 
une marchandise au-dessus de sa valeur; je loue son 
habileté. Un autre m'apprend qu'il aurait pu tromper 
l'acheteur, mais que par délicatesse il s'est chargé lui- 
même de l'éclairer; je loue son honnêteté et sa fran- 
chise. Ces deux louanges ont-elles le même sens? Je 
relis une page de mon livre après l'avoir écrite, et je 
suis mécontent de moi-même. Est-ce de la même façon 
que je me gourmanderais si j'avais manqué à une 
parole d'honneur? Non, il n'y a pas à s'y méprendre; 
l'approbation ou la désapprobation qui a pour objet 
certaines actions libres a un caractère particulier, facile 
à reconnaître; et cette improbation ou cette approba- 
tion suppose que l'action dont il s'agit nous parait crimi- 
nelle ou honorable. Quand même on parviendrait, par 
impossible, à me démontrer que le devoir est une chi- 
mère, si je venais ensuite à être témoin du dévouement 
de d'Assas donnant sa vie pour sauver ses compagnons, 
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mon cœur m'emporterait malgré moi, et je me sur- 
prendrais à admirer la vertu et par conséquent à y 
croire; et quand même on brouillerait assez mes idées 
pour me déterminer à ne voir dans une bonne action 
qu'un bon calcul, je ne confondrai jamais dans la 
même estime un homme de bien et un excellent géo- 
mètre, ou dans le même mépris un criminel et un 
imbécile. 

La force de notre conviction intime éclate encore plus 
dans le sentiment du remords. Nous aurons beau dire 
que la vertu n'est qu'un nom; le jour où nous l'aban- 
donnerons sera maudit. Notre nature se soulèvera con- 
tre notre système. Elle mettra la rougeur sur notre 
front, et dans notre cœur, le trouble, le regret, le 
désespoir. Le premier vengeur du crime est en nous f 
et comme nous ne pouvons le fuir, nous ne pouvons 
nier aussi l'existence du crime et de la vertu, et la sou- 
veraineté du devoir. 

a Pœna autem vehemens, ac multo sasylor illis 
Quas et Gaeditius gravis invenit, et Rhadamanthus, 
Nocte dieque suum gestare in pectore testemM » 

Non-seulement j'approuve un acte, mais je juge que 
l'agent est digne de récompense; non-seulement je 
blâme un criminel, mais je juge que le criminel doit 
être puni. Ma raison n'a pas besoin d'être provoquée 
pour tirer ces conclusions; elle va directement et par 
sa propre force du crime à la punition, et de la vertu 
à la récompense. Elle se prononce à cet égard naturel- 
lement et invinciblement. Gela est de son essence, et il 

1. « Voilà une peine qui efface les supplices imposés par Gaeditius et 
Rbadamante : porter en soi jour et nuit le témoin de son crime. » 
Ju vénal, 5attreXlII, vers 196. 
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ne lui est pas plus naturel d*af Grmer que le plus court 
chemin d'un point à un autre est la ligne droite, ou 
que deux choses égales entre elles sont égales à une 
troisième. 

Ces jugements du mérite et du démérite se font avec 
plus de rectitude dans une âme saine et éclairée; mais 
ils se font partout; et comme pour empêcher qu'on 
puisse les nier ou les contester, Dieu n'a pas voulu que 
ce fussent de froides appréciations de la raison; un sen- 
timent vif et profond, un désir véhément les accompa- 
gnent. Si l'action est considérable, j'oublie tout pour 
poursuivre à l'égard de l'agent l'application du prin- 
cipe de mérite et de démérite. Ne savons-nous pas tous 
quel effet produit sur le peuple une clémence intem- 
pestive^ quand un condamné, un assassin, obtient ino- 
pinément une grâce complète, et rentre triomphant 
dans la société qui le repousse? Que se passe-t-il en 
nous dans un tel moment ? Quel sentiment est blessé ? 
N'est-ce pas l'amour delà justice? Ouvrez l'histoire, et 
voyez Christophe Colomb revenant en Espagne chargé 
de fers après avoir découvert l'Amérique, et doté son 
pays et le monde d'un nouveau monde : vous en souf- 
frez encore après plusieurs siècles. Que serait-ce, si 
vous étiez aujourd'hui témoins d'une telle ingratitude ? 
La pourriez-vous tolérer? Le poids de cette infamie ne 
tomberait-il pas sur vous, comme si vous-mêmes vous 
en étiez les victimes? C'est que vous en seriez les vic- 
times en effet; et tout homme sent que l'humanité 
est violée en lui, quand une grande injustice est con- 
sommée. 

Donc, si nous approuvons certains actes et si nous en 
blâmons certains autres, si nous voulons que les grands 
hommes soient honorés et que les criminels soient pu- 
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nis, c'est que nous aimons la justice, et que nous croyons 
par conséquent qu'il y a une justice. C'est là une série 
de faits et de conséquences à laquelle il est impossible 
de rien opposer. 

Mais voici où les sceptiques se retrouvent. Ils avouent 
bien que nous avons quelque idée de justice; mais ils 
soutiennent que cette idée est un produit soit de l'éduca- 
tion, soit de rimagination; ou que, par une sorte d'hy- 
pocrisie que l'homme emploie souvent vis-à-vis même 
de sa propre conscience, nous décorons du nom de jus- 
tice une conception plus raffinée et plus épurée de notre 
intérêt. Nous examinerons rapidement ces deux hypo- 
thèses. 

Pour établir que l'idée de la justice, dont on ne peut 
méconnaître l'existence en nous, est un produit factice 
de l'éducation ou de l'imagination, les sceptiques rai- 
sonnent par analogie. Combien d'idées n'avons-nous 
pas ainsi, qui semblent naturelles et ne sont au fond 
que des préjugés î N'avons-nous pas l'idée de l'honneur, 
à laquelle on dit pourtant qu'il ne faut pas se soumettre 
sans discussion ? Et ne croyons-nous pas, quand nous 
nous y abandonnons sans réfléchir, que l'honneur com- 
mande certaines actions que nous reconnaissons ensuite 
être contraires à la justice? N'y a-t-^il pas des actions 
louables de ce côté-ci des Pyrénées et haïssables de 
l'autre? Combien de fois, dans les guerres de religion, 
dans les guerres civiles, le même homme a-t-il passé 
pour un héros dans un parti, et dans l'autre pour' un 
scélérat ? Voilà la guerre allumée; on vient, on combat, 
on tire le canon, on crie : victoire 1 Un parti se précipite 
au pas de charge, il écrase ce qu'il rencontre, il marche 
dans le sang, sur des membres épars, sur les cadavres 
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de ses frère?, sans frémir; il fait des prisonniers et il 
les juge. On ouvre les tables de la loi ; car il y a une loi, 
froide, impartiale, qui aujourd'hui va envoyer les accu- 
sés à l'échafaud, et qui hier y aurait envoyé les juges. 
Qu'avez-vous fait? Mon devoir. Non : c'est un crime 1 II 
fallait penser ce que je pensais, interpréter la loi comme 
je l'interprétais ; et parce que vous avez pensé autre- 
ment, vous mourrez^ ! 

Quelque affreuses que soient ces pensées, il ne faut 
pas désespérer de Dieu et des hommes à cause des in- 
certitudes de l'intelligence humaine. On varie, on se 
trompe sur la justice , mais il n'y en a pas moins une 
justice. Une grande expérience de la vanité de nos juge- 
ments enseigne à Thomme de bien , non le scepticisme 
pour «les principes, mais la bienveillance pour les per- 
sonnes. La raison de ces jugements contradictoires est 
dans la précipitation téméraire, dans l'orgueil, dans la 
passion; la justice est et demeure intacte. La preuve 
qu'on croit de part et d'autre qu'il y a une vérité, c'est 
qu'on essaye mutuellement de se convaincre. Les hom- 
mes impartiaux distinguent parmi leurs adversaires ceux 
qui ont une conviction de ceux qui n'ont qu'une ambi- 
tion. Se tromper sur le droit, n'est-ce pas encore croire 
au droit? Personne jusqu'ici n'a soutenu que la con- 
science fût infaillible, mais la justice est immuable. 

Oui ; si l'éducation contribue à éclairer, à diriger la 
conscience, si quelquefois elle a pour effet de l'obscurcir 
et de la fausser, la créer absolument si elle n'existait 
pas, est une œuvre au-dessus de ses forces. L'homme 



1. « Pourquoi me tuez-vous? — Eh quoi! ne demeurez- vous pas de 
Tautre côté de l'eau? Mon ami, si vous demeuriez de ce côté, je serais 
un assassin, cela serait injuste de vous tuer de la sorte.... » Pascal, 
Pensées y vi, 3. 
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n'est qu'un pouvoir de direction, et en aucun genre il 
ne peut ajouter à la somme des forces existantes. Aussi 
loin que remontent mes souvenirs, je me trouve à 
toutes les époques de ma vie capable d'indignation et 
d'admiration; je le suis pour des actes qui me sont 
nouveaux, dont on ne m'a jamais parlé, qui n'ont pas 
d'antécédents. Tous les hommes quels qu'ils soient, à 
quelque temps, à quelque pays qu'ils appartiennent, 
éprouvent ces sentiments * . L'éducation est si peu néces- 
saire pour nous les donner, qu'ils existent là même où 
il n'y a pas d'éducation. J'avoue qu'on m'habitue quel- 
quefois à gloriGer ce qui est injuste , mais c'est en faus- 
sant mon jugement et en faisant passer l'injuste pour 
juste ; et qu'on m'incline aussi à être blessé d'une action 
équitable, mais c'est en me la peignant sous les couleurs 
de l'injustice. Dans ces cas-là, c'est réellement l'amour 
de la justice qui me fait aimer ce qui n'est pas juste. Il 
faut s'en prendre de cette triste aberration à l'éducation 
ou à mes vices, jamais à la nature. 

La première objection du scepticisme est donc sans 
valeur. Nous ne nous arrêterons qu'un instant à la se- 
conde; car elle n'est au fond qu'un malentendu ou un 
cercle vicieux, quoiqu'on la répète de tous côtés. . 

Il y a, dit-on, une justice, et c'est la justice humaine. 
Le droit naturel est chimérique ; le droit écrit ne l'est 
pas, puisque c'est un fait. Les idéalistes veulent que le 
droit écrit procède du droit naturel, et tire de cette 
source sa légitimité et sa force , mais il n'en est rien : 
il tire sa force de la force même de la société, et sa lé- 

1. « On n'apprend pas aux hommes à être honnêtes, on leur apprend 
tout le reste. » Pascal, Pensées ^ 86. 
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gitimité de l'intérêt général. Le droit écrit n'est, sous 
le nom de justice, que la coalition des intérêts de tous 
contre l'intérêt d'un seul. Quand la volonté générale, 
résultat de l'intérêt général, s'est exprimée en formule, 
cette formule est Ja loi, et l'ensemble des lois constitue 
la justice. 

Il est naturel , ajoute le sceptique, qu'on ne dise pas 
aux hommes réunis : Cette loi n'a pas d'autre raison 
d'être que la volonté et l'intérêt de ceux qui l'ont faile ; 
ce serait provoquer à la violation de la loi, puisque rien 
ne semble plus légitime que l'insurrection d'un intérêt 
contre un autre intérêt. Les législateurs s'y prennent 
autrement : ils fabriquent de leurs mains un Dieu avec 
de l'argile ; et quand ils l'ont fait , ils feignent de l'a- 
dorer pour que nous Tadorions après eux. De là tant 
d'efforts de toutes les religions, de tous les philosophes 
et de tous les politiques pour transformer en droit na- 
turel ce qui n'est qu'un contrat social, et en principe ce 
qui n'est qu'un fait. 

On nous répète, toujours dans le même but, ces mots 
de droit, de devoir, de justice, dès notre enfance, et 
lorsque nous savons à peine penser. En les répétant, on 
les commente. On dit à l'enfant : Il ne faut pas mentir, 
car la vie humaine deviendrait impossible si la confiance 
était bannie. On lui dit : Il ne faut pas voler, car si le 
vol était permis, la propriété se trouverait anéantie. 
On lui dit : Il ne faut battre personne, car on vous ren- 
drait vos coups. Et l'enfant, qui est faible, comprend 
l'utilité de ces règles qui protègent sa faiblesse. On lui 
dit plus tard, en termes plus abstraits : Il faut avoir de 
la probité, car l'honneur est à ce prix. Sa pensée établit 
alors un calcul entre ce que vaut l'honneur et ce que 
rapporte la probité. Celui qui croit à tine vie future et 
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à une providence est le seul qui fasse entrer quelque 
chose de supérieur et de surhumain dans le calcul de 
la justice. Jl s'impose la loi d'observer certains préceptes 
gênants ; il se sacrifie jusqu'à la mort, ou par peur de 
l'enfer, ou par espérance du ciel. 

Tel est, en sommé, le raisonnement du sceptique, 
et l'on peut dire que le malheur de cette argumentation 
est de substituer une théorie à un fait. Nous voulons 
bien supposer provisoirement que, si l'on faisait tous ces 
calculs, on arriverait à en conclure un ensemble de 
préceptes analogues aux préceptes de la justice ; mais 
fait-on réellement ces calculs , et surtout les fait-on 
chaque fois qu'on prononce sur le bien et sur le mal? 
Voilà la question qu'il fallait d'abord éclaircir. Nous 
n'avons pas besoin pour cela d'aller bien loin ; il suffit 
de nous interroger nous-mêmes de bonne foi. Or, est-il 
vrai que, toutes les fois qu'il nous arrive de blâmer et 
d'approuver, nous ne le faisons qu'en considérant notre 
intérêt et à la suite d'un calcul sur notre intérêt? Notre 
approbation, en une foule de circonstances, n'est-elle 
pas également simple, immédiate, spontanée? En quel 
temps de ma vie ai-je fait un raisonnement pour décou- 
vrir qu'un parricide est un monstre? Si un fils, en ma 
présence, assassine son père, combien estime -t -on 
qu'il me faudra de temps pour calculer que cette actioa 
est injuste ? Plus ces questions paraissent bizarres, plus 
elles démontrent l'inanité de la prétention des scepti- 
ques. Ce n'est pas qu'on puisse nier l'existence des cal- 
culs dont ils parlent : nous faisons tous de ces calculs, et 
quelques hommes en font plus que les autres ; c'est pour 
cela qu'il y a des volontés promptes et des volontés lentes^ 
des esprits froids et des cœurs faciles à émouvoir. Mais 
le jugement que prononce la raison par application du 
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principe de la justice est une chose, et les prévisions 
d'une pensée calculatrice en sont une autre. Si l'obser- 
vation, même superficielle, ne suffisait pas pour faire 
distinguer deux éléments aussi divers, on n'aurait qu'à 
tenir compte de la fréquente opposition des résultats. 
Le premier mouvement diffère presque toujours du 
second, et il en est de même des jugements. On vous 
propose une occasion de gain illicite : vous rougissez de 
honte, vous refusez avec indignation. Qui a parlé en 
vous? le calcul? Non : la conscience. Le lendemain 
on revient à la charge, on se fait écouter, on montre la 
sûreté du secret, on étale les avantages, vous finissez 
par céder ; mais alors vous n'êtes plus qu'un calculateur ; 
la conscience se tait alors, et c'est l'intérêt seul qui 
parle. La langue appelle cela des capitulations de con- 
science; non, ce n'est pas la conscience qui capitule, 
c'est l'intérêt qui l'emporte de vive force sur la con- 
science. Cette honteuse faiblesse ne va pas sans le 
remords ; et c'est la première punition du coupable. 

« Exemple quodcunque malo committitur, ipsi 
Displicet auclori. Prima est haec ultio *. » 

Au reste, le remords suffirait bien à lui seul pour dé- 
montrer que l'idée de la justice est une idée simple, 
naturelle, innée, et non pas une idée factice. Personne 
apparemment ne peut nier l'existence du remords, car 
il n'est personne qui n'en ait senti les atteintes. Il existe 
donc réellement, et avec des caractères que nul ne sau- 
rait méconnaître. Or, il faut se demander quand est-ce 
que l'on éprouve du remords, ei si ce sentiment peut 
être confondu avec le sentiment de regret que nous 



1. Juvénal, Satire XIII, ?ers 1. 



266 TROISIÈME PARTIE. 

éprouvons, par exemple, lorsque nous nous sommes 
trompés dans un calcul. 

EnGn, il ne faut pas que les sceptiques ou les épicu- 
riens, dont l'opinion que nous disputons est la thèse 
propre, prennent pour accordé qu'il y a des plaisirs plus 
nobles et plus épurés que les autres; ils ne peuvent juger 
que de la violence ou de la durée des plaisirs : il leur 
est interdit de les distinguer par d'autres caractères, car 
ils ne pourraient le faire qu'au moyen de cette même jus- 
tice qu'ils s'efforcent de faire disparaître ou de confondre 
avec l'intérêt. Nous ne ferons pas difficulté de dire que 
le plaisir, par exemple, de sauver la vie de son bienfai- 
teur est supérieur à toutes les satisfactions qu'on pour- 
rait se procurer; mais pourquoi? Parce que la justice 
existe, parce que la vertu n'est pas un mot. C'est la jus- 
tice qui nous rend capables d'éprouver le plaisir que fait 
naître l'accomplissement du devoir. Si la justice n'exis- 
tait pas, ce plaisir n'aurait pas de raison d'être, il ne 
serait pas. Les épicuriens font donc un cercle vicieux. 
Leur argumentation n'est qu'un paralogisme. Quand ils 
cherchent à ennoblir leur doctrine en distinguant des 
plaisirs purs et des plaisirs impurs, ils ne font que se 
contredire. S'ils réussissaient dans leur lutte contre la 
raison, ce ne serait pas seulement l'idée de la justice 
qu'ils nous ôteraient, mais tous les sentiments nobles 
et délicats de notre cœur. 

Reconnaissons donc qu'en dépit de toutes les objec- 
tions, nous portons en nous l'idée de la justice, et que 
cette idée ne dérive d'aucune autre. Voici deux objets 
que je possède : Fun m'a été donné en échange d'un 
travail accompli par moi, et dont il est la rémunération : 
quant à l'autre, je l'ai trouvé, je sais à qui il appartient, 
et je le garde. Ai-je besoin d'ouvrir le Gode civil, 
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et d'y lire qu'un trésor n'appartient pas à celui qui l'a 
trouvé, quand une autre personne peut établir qu'elle 
en est propriétaire*, pour savoir que le premier de ces 
objets m'appartient légitimement, et que le second n'est 
pas à moi ? Non, c'est une distinction que tout le monde 
pourra faire ; et le plus savant n'est pas, à cet égard, plus 
avancé qu'un ignorant. •En détenant le premier de ces 
objets, je ne fais qu'user de mon droit ; en détenant le 
second, je blesse le droitd'autrui. Que je vienne à perdre 
ces deux objets d'origine si différente, je me plaindrai 
tout haut d'avoir perdu le premier ;' mais quelque chose 
m'avertira de me taire sur la perte du second. Voilà bien 
la notion du devoir sous la forme la plus simple. Cette 
notion du devoir, à quelle époque de ma vie est-elle en- 
trée dans mon esprit? Qui me l'a enseignée? A coup 
sûr, je ne la tiens d'aucun maître, et elle est en moi 
depuis que je pense. 

Après avoir constaté la présence dans Tespril humain 
de l'idée de la justice, nous nous efforcerons de déter- 
miner, par l'observation, les principaux caractères de 
cette idée, 

■ 

Le premier qui doit nous frapper, c'est que nous 
concevons la justice comme une règle universellement 
et indistinctement applicable à tous les hommes. 

J'ai des droits : suis-je seul à en avoir? Non, ce n'est 
pas seulement mon droit que je connais, c'est le droit. 
J'ai le droit d'être libre, et quiconque fait, comme moi, 
partie de l'humanité, a droit d'être libre aussi bien que 
moi-même.' Personne ne m'apprend cette égalité de 
droit ; au contraire, on s'efforce quelquefois de me la 
faire oublier; cependant, quand je m'écoute, quand je 

l. Art. 716. 
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m*étudie, je vois, je sens que la nature ne me donne 
pas un droit qu'elle n*ait donné, dans la même situation, 
à tous les autres hommes. Réclamer pour moi le droit 
d'être libre, et, dans le même moment, priver un de mes 
semblables de sa liberté, c'est évidemment fouler aux 
pieds la justice, le sens commun. Cette égalité du droit 
implique l'égalité du devoir; car, qu'est-ce que le devoir, 
sinon l'obligation de respecter le droit d'autrui ? Com- 
prendre que j'ai le droit d'être libre, n'est-ce pas com- 
prendre que les autres hommes ont le devoir de respecter 
ma liberté? Et comprendre que les autres hommes ont 
le droit d'être libres, n'est-ce pas comprendre que j'ai le 
devoir de respecter en eux l'exercice de ce droit? Ainsi, 
je connais mon droit, et en même temps je connais le 
droit de tout homme, parce que tous les hommes ont 
les mêmes droits ; et je -ne puis connaître les droits sans 
connaître les devoirs, puisqu'un droit perdrait sa défi- 
nition et son essence, s'il était permis de le violer. 

Cette réciprocité constante du droit et du devoir im- 
plique la notion de l'obligation ; elle n'en diffère pas. 
Dire que la notion du droit ne va pas sans la notion du 
devoir, c'est dire que je me sais obligé par le droit d'au- 
trui, et que je sais en même temps que mon droit oblige 
autrui. Je ne fais pas du droit ce que je veux; je ne puis 
le blesser impunément dans mon semblable, et je sens 
en moi quelque chose qui m'avertit que je ne puis ni ne 
dois le laisser blesser en moi-même. J'ai mes autres 
idées à ma merci, je les chasse, je les appelle, je les ou- 
blie, je les transforme : celle-ci ne me Quitte point ; 
elle ne dépend pas de moi ; elle est en moi, que je le 
veuille ou que j'y résiste, et elle y reste sous la forme 
qui lui appartient, quelque effort que je puisse tenter 
pour la modifier. Cet hôte intérieur est un maître ; et si 
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je ne le subis pas tel qu'il est, je comprends aussitôt 
que je ne suis plus qu'un révolté. Or, cette chose que 
j'appelle non pas mon Droit, mais le Droit, et non pas 
seulement le Droit, mais le Droit et le Devoir, c'est la 
Justice. 

Maintenant ai-je, moi seul, l'idée de la justice, ou tous 
les hommes sans exception ont-ils cette idée? Je suis 
convaincu, avant toute réflexion, que tous les hommes 
ont cette idée. En même temps que je connais mon droit, 
je suis irrité contre celui qui le viole, parce que je suis 
convaincu qu'il le connaît lui-même. J'en appelle avec 
confiance à la conviction des autres hommes, au senti- 
ment de l'humanité. Je sais d'avance, sans que personne 
me Tait jamais appris, que tout le monde a l'idée du 
droit et du devoir. Je ne me représente pas une intelli- 
gence humaine d'où ces notions seraient absentes. Je ne 
comprends pas qu'elle puisse exister; je comprendrais 
aussi aisément qu'un homme fût incapable d'admettre 
que deux et deux font quatre. Si jamais, par impossible, 
je venais à reconnaître qu'un homme est absolument 
privé de l'idée du droit, je verrais s'ouvrir des abîmes 
entre cette intelligence et la mienne. 

Qu'on me prenne tout à coup, sans préparation, qu'on 
me transporte à mille lieues, dans un pays inconnu, 
dont je ne sais ni les lois ni les mœurs; qu'on me 
charge de plaider devant une assemblée une cause juste. 
Je suis sûr que ma cause est gagnée, si je parviens à la 
faire comprendre, et si mes juges sont honnêtes. Ces 
deux choses seulement m'embarrassent, ma capacité et 
l'honnêteté des juges. Quant à la question de savoir ^'ils 
sont faits pour aimer le bien et pour haïr le mal, elle 
ne me préoccupe pas un seul instant ; il suffit que ce 



^70 TROISIÈME PARTIE. 

isolent des hommes, et je suis sûr à Favance que s*ils 
font le mal en le sachant, leur conscience portera contre 
élix un arrêt plus rigoureux que celui qu'ils vont pro- 
noncer contre moi. 

Outre cette impulsion naturelle qui me porte à comp- 
ter que ridée de droit existe chez tous les hommes, il 
y a de puissantes et irréfutables raisons pour n*en pas 
douter. Si le droit de l'un suppose dans l'autre un de- 
voir, n'est-il pas évident que tout le monde doit connaî- 
tre le droit ou qu'il n'y a pas de droit? Je suis sûr que 
j'ai un droit, et que vous avez le devoir de le respecter; 
je suis donc sûr qu'il vous est connu. 

En fait, nous voyons qu'il n'y a pas un homme qui 
n'ait la notion du droit, car il n'y en a pas un qui ne 
l'atteste constamment par ses paroles, par sa conduite, 
par ses sentiments. Qui est capable de satisfaction mo- 
rale et de remords? Qui est porté à blâmer ou à louer 
toute action accomplie librement et en connaissance de 
€ause? Qui juge que certaines actions méritent d'être 
punies, et certaines autres récompensées? Est-ce un 
homme? Est-ce un grand nombre d'hommes? Est-ce 
la très-grande majorité des hommes? Non; c'est tout 
homme sans exception. Donc il n'y a point d'homme 
qui n'ait l'idée de la justice. Quelque chose est juste, et 
quelque chose ne l'est point; ceci est mon droit, ceci est 
.le vôtre : ou il faut comprendre cela, ou il faut cesser 
d'appartenir à l'humanité. 

Mais ce n'est pas assez de dire que tous les hommes 
ont toujours eu l'idée de la justice et que tous les hom- 
mes l'auront toujours. Imaginons, par un effort de la 
pensée, que ce monde soit détruit, et avec lui tous les 
esprits qu'il contient et le nôtre même; n'est -il pas 
clair que si plus tard quelque intelligence vient à 
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naître» et que cette intelligence voie et sente en elle la 
liberté» elle aura immédiatement, comme nous» l'idée 
d'une r^gle de la liberté et par conséquent l'idée de la 
justice ? 

Poussons encore les suppositions. Prenons cette théo- 
rie étrange, admise un instant par l'esprit de Descartes, 
que les principes mêmes dépendent de la volonté de 
Dieu, et voyons si nous pourrons nous faire à la pensée 
que la justice elle-même ne diffère pas en cela des 
autres principes. Quoi! si Dieu l'avait voulu, il serait 
juste de le haïr? Quoi] s'il l'avait voulu, l'homicide ne 
serait pas criminel, le parjure ne serait pas criminel ? 
Que le fils soit obligé d'aimer et de respecter sa mère, 
cela ne dépend que de la volonté indifférente de Dieu ? 
Eh! que reste-t-il de Dieu après cela? Que respectons- 
nous, qu'adorons-nous en lui ? Ti iv tv>\ xh a£[jivov * ; 

Reconnaissons donc dans l'idée de la justice une idée 
qui naît nécessairement dans tous les esprits, qui em- 
porte avec elle l'idée d'obligation et de souveraineté, et 
dont l'objet ne nous parait dépendre ni des hommes, ni 
de leurs habitudes, ni de leurs lois, ni des lois mêmes 
et de l'existence de cet univers. 

Il nous reste maintement à nous demander si cette 
idée nécessaire, universelle, absolue, n'est qu'une illu- 
sion de notre esprit, ou si elle a un objet réel. 

Comprenons bien, avant tout, quelle serait la force et 
la portée de notre illusion, si notre croyance à la justice 
en était une. 

L'idée de la justice est une idée innée. Par consé- 
quent, si elle nous trompe, c'est Dieu même qui nous 

1. Aristote, Métaphysique ^ llv. XII, chap ix. 
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trompe. Admettre qu'une idée qui existe nécessairement 
dans notre esprit et dans tous les esprits est une idée 
fausse, c*est admettre que Dieu nous a tous condamnés 
à une invincible erreur. 

L'idée de la justice est en outre une idée obligatoire. 
Donc, si elle n*est qu'une illusion, Dieu nous a condam- 
nés non-seulement à Terreur, mais au malheur ; car il 
n*y a pas de plus grand malheur que de se dévouer pour 
une illusion. 

Enfin, ridée de la justice implique invinciblement la 
croyance à l'existence de la justice. Cette croyance est 
un fait, on ne peut la nier. Nous essayons de la secouer 
sans y parvenir. Le petit nombre de philosophes qui se 
forgent des raisons pour ne pas croire à la justice ne 
valent pas la peine d'être comptés, au milieu du nom- 
bre presque infini des croyants. Eux-mêmes, les scep- 
tiques, ne le sont pas tout à fait : ils essayent de l'être ; 
leur eflbrt ne va pas plus loin \ Ils s'étonnent de se sen- 
tir encore indignés ou attendris. Le système proteste 
en eux ; mais la nature va son train. Ils ressemblent 
aux stoïciens qui niaient la douleur, et aux éléates qui 
niaient le mouvement. Leur philosophie soutient une 
gageure contre le bon sens de l'humanité.' 

On suppose que notre croyance à la justice nous 
trompe; mais on avoue que cette croyance existe et 
qu'elle est invincible : c'est se contredire soi-même. 
Peut-être n'avons-nous pas d'autre motif de croire à la 
réalité de la justice, sinon que notre raison nous y fait 
croire ; mais aussi nous n'avons pas d'autre fondement 
que le témoignage de nos sens pour affirmer la réalité 

1. < Je mets en fait qu'il n'y a jamais eu de pyrrhonien effectif par- 
fait. La nature soutient la raison impuissante, et l'empêche d'extrava- 
guer jusqu'à ce point. » Pascal, Pensées j art. vu. 
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du monde extérieur. La raison est-elle moins croyable 
que les sens ? Loin de là, car, si Ton peut faire des ob- 
jections contre la raison, elles valent également contre 
les sens, et, au contraire, certaines objections que 
l'on peut faire contre le témoignage des sens ne sont 
pas applicables au témoignage de la raison. Il en est 
de même de la conscience. Pourquoi donc croirait-on 
aux sens et à la conscience, et ne croirait-on pas à la 
raison?. Évidemment, ou l'on doit croire à la raison, 
parce que Ton croit aux sens et à la conscience, ou il 
faut cesser de croire aux sens et à la conscience, parce 
qu'on ne croit pas à la raison. Il n'y a pas trois partis à 
prendre, il n'y en a que deux; il faut dire : Ni la jus- 
tice, ni le moi, ni le monde n'existent; ou bien : Ma 
propre existence, celle du monde, celle de la justice, 
sont trois réalités. Et ce sont trois réalités, en effet, s'il 
y a de la réalité. 

On ne peut être sceptique à demi. On ne peut dire : 
Je consens à croire à cette faculté, et je refuse dje croire 
à cette aftitre. J'avoue que cet arbre est en fleur ; mais 
je ne conviendrai pas que deux et deux font quatre. Je 
reconnais sans difficulté qu'il n'y a pas d'effet sans 
cause; mais je veux me persuader que la notion du 
droit est une pure chimère. 

Il faut bien peser cette assimilation que nous faisons 
ici de toutes nos facultés, quant au degré de croyance 
qu'elles méritent. Rien n'est plus important. Si l'on 
croit, sans hésiter, qu'il y a des corps par la seule rai- 
son qu'on les touche, il faut croire, sans hésiter, qu'il y 
a du plaisir et de la douleur par la seule raison qu'on 
les sent , et que deux et deux font quatre par la seule 
raison que notre esprit aperçoit cette vérité avec évi- 
dence. De même, il ne faut pas distinguer entre les di- 
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verses applications jd*une même faculté, pourvu que ces 
applications soient normales. Ce serait le comble de 
Tabsurdité d'admettre l'existence du plaisir sur le té- 
moignage de la conscience, et de se refuser à admettre 
l'existence de la douleur sur le même témoignage ; ou 
de confesser, sur la foi de la raison, que tout ce qui 
commence d'exister a une cause, et de ne pas recon- 
naître, en vertu de la même autorité, qu'il y a de bonnes 
actions et de mauvaises actions. Tout cela se tient. Il 
faut se soumettre ou s'insurger, et le faire résolument, 
entièrement, sans cavillation, sans moyen terme. 

Depuis le grand et légitime succès de la philosophie 
de Rant, beaucoup d'esprits se sont accoutumés à jouer, 
pour ainsi dire, avec les principes, et à mettre inconsi- 
dérément toute la science humaine en suspicion. Yoici 
comment ils raisonnent : De cela seul qu'une proposi- 
tion entraine invinciblement mon assentiment, il ne ré- 
sulte pas qu'elle soit vraie, car je puis être fait pour 
croire invinciblement l'erreur. Cette objection, suivant 
eux, est encore plus forte, s'il s'agit d'une idée innée. 
Admettre une telle idée sur le seul fondement de sa né- 
cessité, c'est se soumettre en aveugle ; ce n'est plus rai- 
sonner, discuter, philosopher ; c'est croire aveuglément 
et sans motifs. L'hypothèse d'une intelligence faite pour 
adhérer à des propositions qui ne sont vraies que pour 
elle, ou (ce qui revient au même) à des propositions 
fausses, ne contient en soi aucune absurdité. Enfin on 
ne peut sortir de cette difficulté en alléguant les perfec- 
tions divines, puisque ces perfections mêmes sont ou 
une conception nécessaire de notre esprit, ou une dé* 
duction opérée en vertu de ces conceptions nécessaires. 

Nous n'avons aucune réponse à faire à un pareil rai- 
sonnement, si ce n'est qu'il contient tous les sceptîcismes, 
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et qu'il en est Texpression la plus complète. Qui- 
conque pose sérieusement cette difficulté, et ne la mé- 
prise pas après l'avoir posée, est un sceptique. Quicon- 
que la discute et croit la résoudre, est un sophiste. 

Avec quoi répondre? Avec des faits? L'objection est 
évidemment aussi forte contre l'expérience que contre 
la raison. Avec des raisonnements? Il n'y a pas de rai- 
sonnement sans principe. Il n'y a pas d'opération de 
l'intelligence humaine qui puisse légitimer rintelligence 
humaine à ses propres yeiix, quand une fois le pro- 
blème posé est la légitimité même soit de Tintelligence^ 
soit des opérations de l'intelligence. 

Que faire donc? 

Ou ne croire à riçn ; ou croire aveuglément, et sans 
rien chercher au delà de l'impulsion naturelle, à la lé- 
gitimité de nos facultés. 

On dit : C'est renoncer à la science. Non; c'est seule- 
ment la définir. 

Toute science commence par un acte de foi. Être 
philosophe , c'est croire à la puissance de la raison » 
et s'efforcer, par le moyen de la raison, de sonder le- 
reste. 

Et même, tout le reste ne peut être sondé : car l'Être 
dont l'existence rend le monde compréhensible est lui- 
même incompréhensible. ^ 

Il y a un certain orgueil qui s'insurge contre ces pro- 
positions; et cet orgueil contient toutes les ignorances, 
toutes les contradictions, tous les sophismes. On com- 
prend le scepticisme, mais on ne comprend pas la 
prétention de tout démontrer, parce qu'elle équivaut 
à la prétention de faire une démonstration sans prin- 
cipe. 

Les scolastiques étaient plus sérieux et plus sensés 
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quand ils disaient : « Gum negantibus principia non est 
< disputandum ^ » 

Pour nous qui nous en tenons à une philosophie 
moins sublime, nous croyons, comme les scolastiques, 
qu'il faut d*abord admettre les principes de la raison, 
croire, sans dispute, à la légitimité de nos facultés, et 
nous appliquer seulement à en bien connaître le méca- 
nisme et la portée, et à en faire un bon usage. 

Il nous suffit donc, pour croire à la justice, de prouver 
que notre esprit croit naturellement et invinciblement 
que la justice existe. Nous partons de là, ou, si Ton 
veut, notre ^curiosité philosophique ne commence qa'à 
partir de là. Nous consentons parfaitement à être comptés 
pour' rien par ceux qui nient les principes et par ceux 
qui les démontrent. 

La justice est donc, à moins que rien ne soit. Et 
même, s*il n'était pas absurde de nier une de nos fa- 
cultés, nous dirions qu'il y a dans la raison une force 
qui n'est pas dans la perception du monde extérieur, 
que si la raison périt, rien ne reste, tandis que le 
monde extérieur pourrait périr et la raison subsister. 
Il n'est pas non plus nécessaire que la justice ait un 
objet extérieur dont elle soit en nous l'expression. Eu 
effet, on accorde que nous y croyons invinciblement, 
et cela suffit; car, cette croyance invincible à une règle, 
qui nous l'a donnée ? C'est Dieu. Qu'importe après 
cela qu'on soutienne qu'elle est chimérique ? Elle a 
tout l'être dont elle a besoin, si Dieu nous a inspiré d'y 
croire. 

Admettons cependant, malgré la contradiction, qu'elle 
soit une chimère. On ne comprend plus que Dieu nous 

1. K n ne faut pas disputer avec ceux qui nient les principes. » 
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ait créés pour nous vouer nécessairement à Terreur. On 
ne comprend plus que Dieu puisse être parfait, s'il a 
créé notre intelligence pour croire le néant, notre cœur 
pour aimer le néant, notre force pour se fatiguer et 
s'user en pure perte. 

Si la règle de la liberté est une chimère, la liberté 
elle-même n'est plus dans Thomme une augmentation 
de l'être, mais au contraire une diminution de l'être. 
Dès qu'elle ne nous rattache pas à la vérité morale , elle 
nous fait participer du néant, en introduisant en nous 
un principe de désordre. L'absence de la règle morale 
est à la liberté ce que serait à l'intelligence l'absence 
des axiomes. Si penser n'est que rêver, pourquoi pen- 
ser? Si agir n'est que se fatiguer, pourquoi agir? 

Avec la justice disparaît l'avenir de l'homme, car il 
n'y a plus de raison pour qu'il soit récompensé ou puni, 
et il n'y en a plus pour qu'il se survive. 

Dans le monde tout est confondu. Les juges ne sont 
plus que des bourreaux, qui offrent des victimes hu- 
maines à ce Dieu mensonger qu'on appelle le Droit et 
la Justice. L'homme sans foi devient un sage et le sage 
une dupe. Le héros qui donne sa vie pour la vérité n'est 
qu'un malheureux fou, qui s'est sacrifié pour une chi- 
mère. Qu'il meure désespéré sur les pavés sanglants, 
objets de l'inditïérence de Dieu et de la raillerie des 
hommes ! 

m 
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CHAPITRE IL 

DE LA NATURE DE LA JUSTICE. 

« Voilà ce que c'est que la vérité, et, mes frères, 
si nous l'entendons, cette vérité, c'est Dieu même. 
vérité! ô lumière! à viel quand vous verrai-je? » 
— Bossuet, troisième sermon pour la Toussaint. 

Résumons les faits que nous venons d'exposer. 

Il n'y a d'autre mobile des actions humaines que les 
passions, ni d'autre règle pour gouverner ces mobiles 
que l'idée de la justice. 

L'idée de la justice n'est ni adventice, ni factice, c'est- 
à-dire que nous ne la devons ni à l'observation, ni à 
l'éducation, et que nous ne la produisons pas nous- 
mêmes. 

Elle est innée, c'est-à-dire qu'elle se produit en nous 
sans nous, et par cela seul que nous pensons. 

Il faut donc rapporter l'idée de la justice- à la raison, 
dont la fonction propre est de nous fournir les axiomes 
et les principes éternels, sans lesquels notre pensée, 
notre sensibilité et notre liberté n'auraient point de 
règle. 

L'idée de la justice a des caractères qui lui sont com- 
muns avec tobtes les idées de la raison; elle est néces- 
saire, c*est-à-dire qu'il est impossible qu'elle ne se 
produise pas en nous aussitôt que nous pensons; elle 
est universelle, c'est-à-dire qu'il n'y a pas d'esprit 
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qui ne la reçoive, ou, si Ton veut, qui ne la subisse; 
elle est absolue, c'est-à-dire que nous ne pouvons la 
considérer comme dépendant des lois de Tintelligence 
ou des lois mêmes du monde, et que nous nous sentons 
obligés de croire que si le monde renaissait après avoir 
été détruit, la justice n'en resterait pas moins immuable 
au milieu de ces bouleversements. 

L'idée de la justice a de plus un caractère propre ; 
c'est de nous paraître invinciblement obligatoire. Il 
suffit qu'elle soit conçue, pour que nous sachions 
invinciblement que tous les hommes ont des droits, 
et qu'à chaque droit correspond un devoir'. L'idée 
de la justice n'est pas seulement, comme les autres 
idées de la raison , une des souveraines de notre 
pensée; elle est la maîtresse de nos sentiments et de 
nos actes. 

Enfin, notre raison ne nous trompe point en nous 
présentant l'idée de la justice, et en nous obligeant à y 
croire. Aucune de nos croyances n'est plus solide, 
aucune n'est appuyée sur de meilleurs fondements que 
notre croyance à la réalité de la justice ; et si ce point 
n'est pas certain, rien n'est certain. 

Tels sont les résultats déjà recueillis. A^'oici mainte- 
nant la question qui se présente à nous : 

Cette justice que nous concevons comme réellement 
existante, qu'est-elle? 

Toute son existence est-elle d'être conçue par l'esprit 
humain, ou bien a-t-elle quelque réalité distincte et in- 
dépendante de la conception que nous en avons? 

On a soutenu qu'une idée, même nécessaire, ne cor- 
respond pas nécessairement à une réalité externe, sur- 
tout qu^nd il s'agit d'une idée uniquement destinée à 
servir de règle à nos actions. L'idée nécessaire de l'infini 
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serait une idée trompeuse si rinfini n'existait pas, parce 
que le caractère de cette idée est de nous faire croire à 
la réalité de son objet; mais Tidée nécessaire de justice 
ne serait pas une idée trompeuse, si la justice n'était 
rien autre chose que l'idée même que tous les hommes 
en ont; et il faudrait, pour que cette idée fût trom- 
peuse, qu'elle ne nous fût pas inspirée par la nature, 
c'est-à-dire par l'auteur excellent de notre nature. Il 
en est de même de tous les axiomes et de tous les 
principes; nous les regardons comme les règles de 
notre pensée ou de notre volonté, et nullement comme 
l'expression dans notre entendement de quelque réalité 
existante en dehors de nous. Demander si elles nous 
trompent ou non, si nous devons nous fier à elles ou 
leur résister, ce n'est pas demander si elles correspon- 
dent, en dehors de nous, à quelque réalité; c'est de- 
mander seulement si elles sont produites en nous par 
la saine application de nos facultés, ou si elles sont le 
résultat de quelque développement vicieux de notre in- 
telligence. 

Contre cette hypothèse qui réduit la justice à n'être 
qu'une pure idée, il y a une seule objection, mais capi- 
tale. Nous avons vu que la justice nous paraissait être 
absolue, c'est-à-dire indépendante des esprits qui la 
conçoivent; de sorte que si tous les esprits étaient dé- 
truits, la justice subsisterait. Donc, toute sa réalité n'est 
pas d*être pensée, et elle est vraiment dans notre esprit 
la représentation <l'un objet actuellement existant en 
dehors de nous. 

Or, que sont les objets de nos pensées, lorsque nos 
pensées ont un objet et ne se suffisent pas à elles-mêmes? 
Des rapports, des attributs, des substances. La justice 
est-elle un rapport, une substance, un attribut? 
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Admettre que la justice soit par elle-même une sub- 
stance, c'est admettre qu'il existe dans la nature des 
choses un être distinct, séparé, concret, qui s'appelle la 
Justice : hypothèse évidemment absurde, soutenue par 
quelques écoles réalistes, mais qui ne supporte pas 
l'examen et que le bon sens ne saurait avouer. 

Il est également impossible de considérer la justice 
comme un rapport. 

Qu'est-ce qu'un rapport? un résultat, un fait. Ce qui 
n'esf qu'un rapport pourrait ne pas être. Il s'en faut bien 
que la justice ne soit qu'un rapport entre les choses, puis- 
que, si les choses n'étaient pas, la justice subsisterait. , 

Quand on parle d'un rapport nécessaire, on parle 
-d'un rapport qui est l'expression d'un principe néces- 
saire; si la justice est un rapport nécessaire, de quel 
principe est-elle l'expression? Disons que la justice est 
le principe, et qu'en effet, ce principe se traduit, s'ex- 
prime dans les rapports des choses, où un esprit attentif 
en retrouve la trace. 

Il est si vrai que la justice domine les choses et n'en 
résulte pas, qu'un esprit dépourvu de l'idée de la jus- 
tice ne discernerait jamais ce qui est juste. 

Il en est de même de toutes les idées que nous devons 
à la raison. Nous les retrouvons dans le monde, mais 
parce qu'auparavant nous les possédions en nous. Otez 
la raison, il n'y a plus que des faits superposés. Unité, 
substance, cause, justice, tout disparaît, tout est incom- 
préhensible et impossible. 

Pourquoi est-il juste d'honorer son père? Ce n'est pas 
parce que beaucoup de fils ont honoré leur père; car si 
la piété filiale était bannie de ce monde, elle n'en serait 
pas moins écrite dans la raison de chacun de nous, et 
jusque dans la conscience des ingrats. Je déclare aujour- 
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d'hui, dans la pleine possession de mes facultés intel- 
lectuelles, qu'on ne peut sans crime violer son serment; 
quand môme l'univers entier déclarerait le contraire 
d'une voix unanime, je resterais ferme dans ma con- 
viction. Pussé-je condamné à être tous les jours témoin 
d'un parjure, je sais que le parjure ne cesserait pas 
pour cela d'être réprouvé. En un mot, les faits ne sont 
que des faits, c'est-à-dire qu'ils ne prouvent rien et 
qu'ils ne sont rien. Donc la justice qui est une règle, la 
justice qui est un principe, la justice qui est éternelle, 
n'est pas et ne peut pas être un rapport. 
, Il s'ensuit qu'elle est un attribut. 

Attribut de qui? D'un être nécessaire, puisqu'elle est 
nécessaire; et puisqu'elle est éternelle, d'un être éter- 
nel. Elle est donc un attribut de la substance divine. En 
d'autres termes, Dieu est la substance de la justice. 

Le véritable réalisme consiste à voir en Dieu la sub- 
stance de toutes les idées de la raison. Ou plutôt les 
idées de la raison ne sont autre chose que Dieu même. 
Leur commune réalité est d'appartenir également à la 
substance divine. Elles sont les formes diverses sous 
lesquelles Dieu nous apparaît ^ 

La raison est le sens de l'absolu. Il n'y a de réel que 



1. a II faut donc trouver quelque chose d'existant et d& réel qui soit 
mes idées , quelque chose qui soit au dedans de mol et qui ne soit point 
moi, qui me soit supérieur, qui soit en moi lors même que je n'y 
pense pas; avec qui je croie être seul, comme si je n'étais qu'avec 
moi-même; enfin qui me soit plus présent et plus intime que mon 
propre fond. Ce je ne sais quoi si admirable , si familier et si inconnu 
ne peut être que Dieu. C'est donc la vérité universelle et indivisible 
qui me montre comme par morceau, pour s'accommoder à ma portée, 
toutes les vérités que j'ai besoin d'apercevoir.» Fénelon, DeVexistence 
de Dieu, part. II , chap. iv. 
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Dieu et le monde, et dans le monde, il n'y a. que des 
individus; mais les idées de la raison sont Dieu diverse- 
ment aperçu, suivant les divers rapports que nous lui 
attribuons avec le monde. 

Pour le mieux établir, nous prendrons les choses dès 
le commencement, et nous tâcherons de montrer rapi- 
dement en quoi consiste la raison , afin de montrer en 
quoi consiste la justice. 

Deux grandes écoles, sous cent formes diverses, se 
partagent le monde philosophique : ceux qui croient à 
l'existence et à l'autorité de la raison , et ceux qui n'y 
croient pas. 

Croire à la raison, c'est admettre qu'outre la con- 
science et les sens, il existe en nous une faculté qui aper- 
çoit nécessairement et directement certaines idées, qu'à 
cause de cela on appelle idées innées. 

Croire à la raison, être rationaliste, c'est donc croire 
aux idées innées. 

Les idées innées sont toutes celles qui dominent nos 
jugements, et ne sont elles-mêmes dominées par aucune 
autre ; toutes les idées auxquelles l'esprit humain ne peut 
échapper, et qui lui paraissent représenter des réalités 
tellement puissantes , que la ruine même du monde ne 
les empêcherait pas de subsister. 

De cet ordre sont l'idée de la nécessité d'une cause, 
qu'on exprime ainsi : rien ne peut commencer d'exister 
sans une cause ; l'idée de la nécessité d'une substance, 
qu'on exprime ainsi : nul phénomène ne peut subsister, 
si ce n'est dans un sujet; l'idée de justice, etc. 

Les philosophes qui contestent l'autorité de la raison 
peuvent se diviser en trois grandes classes : 

Ceux qui nient tout, ou les sceptiques ; 
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Ceux qui croient exclusivement à l'observation, c'est- 
à-dire aux sens et à la conscience, ou les empiriques; 

Et ceux qui admettent la présence dans l'âme hu- 
maine d'une autorité également supérieure aux sens et 
à la conscience, ou les mystiques. 

Il est difficile de répondre par un seul mot à tous les 
mystiques, car ils prennent toutes les formes , et il n'est 
pas un de leurs auteurs qui ne se contredise plusieurs 
fois dans la même page. Leur doctrine repose souvent 
sur des faits réels , mais exagér-és , et comme enfouis 
sous des chimères. Il leur manque ce qui seul donne de 
la valeur aux théories philosophiques : la preuve ; ils 
rougiraient de prouver, et par leurs négations inconsi- 
dérées, ils s'en ôtent les moyens. Ils font la guerre tout 
à la fois à la conscience qu'ils anéantissent, aux sens 
qu'ils méprisent, à la raison qu'ils humilient, et mettent 
contre eux la logique, la nature et l'humanité. 

Pour les sceptiques, il n'y a guère à leur opposer qu'un 
seul argument; c'est de les mettre au pied du mur. Il 
est toujours aisé de montrer à ceux d'entre eux qui es- 
sayent de garder une porte de derrière que toute issue 
vers la croyance leur est à jamais fermée. On les place 
invinciblement dans cette alternative : ou de ne croire 
absolument rien , ou d'admettre les données premières 
de la conscience, des sens et de la raison. Une fois le, 
toute discussion ultérieure parait impossible. Les pre- 
miers fondements de la croyance ne peuvent se prouver. 
La science humaine ne serait qu'un cercle vicieux, si 
elle ne débutait pas par un acte de foi à la légitimité de 
nos facultés. 

Restent les empiriques, ordinairement appelés en 
France les sensualisles, quoiqu'ils admettent aussi bien, 
pour la plupart, la réalité des faits de conscience que 
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celle du monde extérieur. Les sensualistes sont en quel- 
que sorte les ennemis domestiques de la raison ; leur 
principale affaire est de la combattre. Ils ont pour cela 
le choix entre deux moyens : ou soutenir que les idées 
de la raison ne sont point dans notre esprit, ou prétendre 
que nous pouvons les acquérir par le seul secours des 
sens et de l'expérience , 

Soutenir que les idées de la raison ne sont point dans 
notre esprit, c'est prétendre que nous ne croyons point 
que tout ce qui commence d'exister suppose une cause, 
ou que nous n'avons point d'idée d'infini, etc. 

Prétendre que les idées de la raison nous viennent des 
setis et de l'expérience, c'est prétendre que nous for- 
mons nous-mêmes l'idée de l'infini, en nous servant des 
données des sens et de la conscience; que nous établis- 
sons Ja nécessité d'une cause pour tout ce qui commence 
d'exister, par voie d'induction, en découvrant toujours 
une cause à tous les phénomènes que nous observons, 
et en concluant qu'il en doit être ainsi partout et tou- 
jours. 

Or^ pour que l'idée d'infini nous vienne des sens et 
de la conscience, il faut qu'elle soit faite de pièces et de 
morceaux, qu'elle soit une collection de choses finies, 
un infini divisible, variable, négatif: est-ce là l'infini? 

Et pour que nous ayons puisé dans l'expérience le 
principe de causalité, il faut que ce principe ne soit pas 
nécessaire, qu'il ne soit pas universel, qu'il ne soit pas 
absolu, qu'il périsse, en un mot, avec le monde, si le 
monde venait à périr : est-ce là le principe de causalité ? 

Puisque ces principes ne se prêtent pas à cette origine, 
et qu'il faut nécessairement qu'ils viennent de l'expé- 
rience ou de la raison, la raison existe malgré les efforts 
des sensualistes. 
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Nous avons établi que tout homme a l'idée de la jus- 
tice, que cette idée ne peut venir ni des sens, ni de 
réducation ; qu'elle est une idée innée. Gela suffit. 
L'existence de la raison est démontrée. 

Ce qu'il faudrait faire maintenant, avant même de 
chercher quelle est la nature de la raison, c'est une 
énumération complète des idées de la raison. 

Cette énumération a été souvent essayée. Il n'est pas 
utile à notre dessein de rappeler et de critiquer ces 
différentes tentatives, puisque nous nous occupons ici 
uniquement de l'une des idées delà raison. Nous nous 
contenterons de prendre, parmi les théories célèbres, 
celle qui nous paraît la plus voisine de la vérité, et de 
montrer ce qu'il y a encore en elle d'inachevé et d'in- 
complet. 

Signalons d'abord une première cause d'obscurité 
dans la doctrine dont il s'agit, c'est que tantôt on y 
parle des idées de la raison, et tantôt des principes de 
la raison; et on n'explique nulle part si les idées diffè- 
rent des principes, et en quoi elles en diffèrent. 

En outre, les énumérations que l'on tente soit des 
idées, soit des principes de la raison, ne sont pas mé- 
thodiques; c'est-à-dire qu'on ne. suit aucun ordre dans 
cette énumération et qu'on se laisse simplement guider 
par le hasard. 

Enfin quoiqu'on ait en vue d'arriver à une réduction 
' de la liste des idées ou des principes de la raison, on ne 
se met point en peyie d'épuiser cette liste, et on la ter- 
mine toujours par un etc. y ce qui indique une étude 
inachevée et incomplète. 

Les idées de la raison pure que l'on énumère sont 
les idées d'infini, de temps, d'espace, de substance. 
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d'unité y de cause, de cause finale, de beauté, de jus- 
tiôe, etc. 

Plusieurs de ces idées engendrent des principes, ou 
sont elles-mêmes des principes, car on ne s'explique 
point sur la question de savoir s'il y a identité ou géné- 
ration entre l'idée et le principe. 
^ Ces principes sont : 

Le principe de contradiction ainsi énoncé : le même 
est le même, et n'est point son contraire; 

Le principe des substances ainsi énoncé : toute qualité 
suppose un sujet, un être réel, dans lequel elle réside; 

. Le principe d'unité : toute pluralité suppose unité; 

Le principe de causalité : tout ce qui commence d'exis- 
ter a une cause; 

Et le principe des causes finales : tout moyen suppose 
une fin. 

On peut y joindre, si l'on veut, le principe du temps : 
toute durée limitée est contenue dans le temps infini ; et 
le principe de l'espace : tout espace limité est contenu 
dans l'espace infini. Mais on ne dit pas, et nous ne 
voyons pas en effet que certaines autres idées attribuées 
à^la raison puissent être converties en principes; par 
exemple : l'idée de Tinfini, Tidée de la beauté, etc. 

On JïB sait donc véritablement que faire de cette trans- 
formation de certaines idées de la raison en principes. 
Faut-il dire que la raison nous apporte des idées et des 
principes, tantôt une idée, tantôt un principe; ou qu'elle 
nous apporte des idées qui se transforment en principes, 
et d'autres qui ne sont pas susceptibles de cette transfor- 
mation ? Ce sont des points qu'on a négligé d'éclaircir. 

Même en ne tenant pas compte de cette circonstance, 
la liste des idées de la raison présente des éléments fort 
peu homogènes. Voici, par exemple, l'idée d'infini. Quelle 
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est cette idée? Est-ce l'idée vague, abstraite , de Tinfi- 
nité, applicable à telle ou telle qualité, à tel ou tel étre^ 
ou l'idée d'être infini, c'est-à-dire de l'infini concret, 
c'est-à-dire de Dieuî C'est. évidemment l'idée de Dieu. 
Or, n'est-il pas surprenant que la même faculté nous ap- 
porte l'idée de Dieu, et les idées de temps et d'espace? 
Ce n'est certainement pas par l'analogie des objets qu'on 
rapporte à une même faculté les idées de Dieu, de temps, 
d'espace, d'unité, de cause, de substance, etc. Car, il 
faut bien qu'on le remarque, le principe de substance 
ne conclut pas à la substance divine, mais à toute sub- 
stance ; et de même pour la cause et pour la cause finale. 
On n'est donc guidé, dans ce rapprochement, que par 
les caractères de l'idée, comme idée. Ces caractères, dit- 
on, sont d'être nécessaires, universelles et absolues. Ac- 
cordons qu'elles ont tous ces caractères, quoiqu'il soit 
difficile de le concevoir pour quelques-uns. Qu'est-ce, 
par exemple, que cette idée d unité qui se formule dans 
ce principe : toute pluralité suppose une unité ? Si l'on 
prend les mots dans leur sens ordinaire , il n'est point 
besoin de la raison pour nous fournir un tel principe ; 
et si au contraire l'Unité ici signifie l'Absolu, et là plu- 
ralité le contingent, quelle différence y a-t-il entre l'U- 
nité et rinflnî, dont on fait cependant deux idées ? 

Une difficulté plus grande encore, c'est de justifier les 
prétendues idées rationnelles de temps et d'espace. 

On avoue bien que nous devons à l'expérience les 
idées de durée et d'étendue. Mais, dit-on, toute durée est 
contenue dans une autre durée , et toute étendue dans 
une autre étendue; cette nécessité s'étend à l'infini; il 
y a donc un contenant infini de toute durée, c'est-à-dire 
un temps infini, et un contenant infini de toute étendue, 
c'est-à-dire un espace infini. 
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Ce raisonnement n*est pas concluant. Il est vrai que 
nous ne pouvons comprendre une durée qui ne soit pré- 
cédée et suivie d'une autre durée , ni une étendue qui 
ne soit enclavée dans une autre étendue ; mais cela ne 
donne pas le droit d'affirmer l'existence d'un espace sans 
bornes et d'un temps éternel. 

Pour qu'on fût en droit de conclure l'existence d'un 
espace infini et d'un temps infini, de ce fait très-réel 
que notre esprit est dans l'impossibilité absolue de con- 
cevoir une durée ou une étendue sans une autre durée 
ou une autre étendue qui la contienne, il faudrait avoir 
démontré d'abord que toute autre explication est inad- 
missible ; démonstration qui n'a pas été faite et ne sau- 
rait l'être. 

Ainsi, l'existence du temps infini et de l'espace infini 
n'est pas prouvée. Bien plus, elle est impossible. 

Qu'est-ce que l'infini? Locke dirait: C'est l'indéfini; 
niais ce n'est pas ainsi que répond un philosophe ratio* 
naliste. Il ne prend pas l'idée d'infini pour une idée né- 
gative ; il sait qu'elle est au contraire la plus positive, la 
plus pleine, la plus réelle de nos idées et qu'elle est 
identique avec l'idée de perfection. Que s'ensuit-il? c'est 
qu'on ne peut pas être à moitié infini, ou infini en un 
sens. On est infini ou on ne l'est pas. Quiconque est in- 
fini est infini tout entier, et ne saurait dégénérer de l'in- 
finitude. C'est parler en sensualiste que d'admettre un 
infini qui n'est que l'infini de la durée. 

Si on admet un temps infini et un espace infini , il 
n'y a pas de raison pour ne pas admettre aussi une 
beauté infinie, une cause infinie, une justice infinie, etc. 
Si tous ces infinis ne sont autre chose que les formes 
diverses de l'infini lui-même^ qui. est Dieu, il faut dire 
que le temps et l'espace sont deux attributs de Dieu, et 

17 
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que le monde est contenu en Dieu comme une partie 
dans son tout ; si^ au contraire, chacune des idées de la 
raison constitue un infini d'une espèce particulière, il 
faut renoneer à comprendre qu'il existe une perfection 
infinie. On est libre de choisir entre ces deux énormités^ 
du panthéisme ou de l'athéisme. 

Supposons que le temps éternel soit une réalité : qu'est- 
il en soi ? Une substance, un attribut ou un rapport. Un 
rapport éternel, c'est une absurdité manifeste ; une sub- 
stance éternelle qui n'a point d'autre attribut que de 
durer éternellement, est-ce une moindre absurdité? En- 
fin, s'il est un attribut, il ne peut l'être que de Dieu ; de 
sorte que quand on dit que tout mouvement est contenu 
dans une durée, et que cette durée est le contenant de 
toutes les durées et de tous les mouvements, c'est de 
Dieu même que l'on parle. 

On soutient que le temps infini n'est pas divisible, et 
on parle ainsi pour éviter ce qu'il y a de choquant et de 
contradictoire à proposer un infini qui peut se couper 
par.morceaux. Mais s'il est vrai que tout infini est indi- 
visible, il ne l'est pas moins que tout temps est divisible. 
Otez de la notion du temps la notion de divisibilité, il 
ne reste rien. Il faut qu'un temps soit long ou court, 
passé ou présent, et que l'esprit puisse diviser en pensée 
tout espace de temps en espaces plus petits. Le temps 
infini est donc en somme quelque chose qui n'est ni un 
être, ni l'attribut d'un être, ni un rapport entre plu- 
sieurs êtres; qui, comme temps, est nécessairement 
divisible, et comme infini nécessairement indivisible. 
C'est une hypothèse qui n'a pas d'essence. Ce n'est pas 
même une pensée ; c'est un non-être. 

Ce qui est éternel est immobile et unique ; le temps 
est essentiellement mobile et multiple. Il n'est que gran- 
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deur, et par conséquent que relation, mesure. Ses par- 
ties sont commensurables entre ellesj mais eDes ne le 
sont point avec ce qui est éternel. Il manque à Tétemely 
pour être une grandeur, Télément le plus nécessaire de 
toute ^grandeur, un terme de comparaison. Si l'on dit 
que la durée divisible est contenue dans le temps indi- 
visible, on ne fait que jouer avec les mots ; car il est 
absurde que quelque chose contienne la division et ne 
soit pas divisée; le mouvement et ne soit pas mobile ; la 
grandeur et ne soit pas multiple. 

Si le temps est éternel, le mouvement est éternel; 
car pourquoi aurait-il commencé? De même si l'espace 
est infini, le monde est éternel ; car pourquoi Tespace 
aurait-il été vide ? Et de plus il est infini ; car pour- 
quoi une partie de l'espace serait*elle vide, et l'autre 
pleine ? 

De réternité du temps suit nécessairement l'éternité 
du monde. Car si le monde a commencé à un certain 
moment, quel obstacle l'empêchait d'être une minute 
plus tôt? Serait-ce que la toute-puissance de Dieii n'a été 
complète qu'à l'heure de la création ? Que faisait Dieu, 
avant que le monde fût? Que fait-il à présent? Que 
fera-t-il quand ce monde sera détruit? Ce Dieu tour à 
tour actif et inoccupé n'est pas un Dieu immuable. Il 
n'est pas toujours semblable à lui-même, il a des alter- 
natives de solitude et de providence. Il n'est donc pas 
parfait; il n'est pas Dieu. Il place le monde à une cer- 
taine heure de l'éternité ; mais les parties de la durée 
sont similaires par définition : pourquoi donc cette 
heure plutôt qu'une autre? Il n'y a pas de réponse. Le 
choix de Dieu est sans motif. Il y a place en Dieu pour 
l'inutile. 

Donc le temps infini , et on peut dire aussi l'espace 
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infini, car la démonstration serait la même, ne sont que 
deux chimères ^ 

Enfin , on pourrait demander ce que sont , en elles- 
mêmes, ces idées de la raison pure, qu'on se cojitente 
de décrire. Sont-elles de pures formes de l'entendement? 
Alors que signifie cette qualification qu'on leur donne 
d'idées absolues? Et comment échappe-t-on à l'objec- 
tion du kantisme? Sont-elles, comme le voulait Male- 
branche, de petits êtres, des réalités distinctes, sépara- 
bles, une sorte de monnaie de l'infini ? Sont-elles l'infini 
lui-même? ou enfin sont-elles les attributs de l'infini? 
On nous laisse dans le doute sur une question de cette 
importance ; et de quelque côté que nous nous tournions, 
nous trouvons des difficultés insurmontables. 

Voilà donc une liste mal faite, inachevée, incomplète, 
ne rendant pas compte de la nature intrinsèque des 
idées, et contenant, sous le nom d'idées rationnelles, 
des mots qui ne représentent pas d'idées, et qui, à plus 
forte raison, ne représentent pas de réalité. C'est cette 
liste qu'on essaye de réduire, car on comprend bien que, 
telle qu'elle est, elle n'a rien de scientifique. Voyons si 
la réduction est satisfaisante. 

La méthode qu'on emploie pour opérer cette réduc- 
tion ou cette simplification consiste à comparer entre 
elles les idées de la raison, à négliger ce que chacune 
d'elles a de particulier, et à tenir compte seulement de 
ce qu'elles ont de commun. On arrive aisément ainsi à 
établir que l'idée de l'infini est plus universelle que toutes 
les autres ; car toutes les autres peuvent être dites infir 

1. Voy. la Religion naturelle f par Jules Simon, partie I. chap. u, 
5*édit., p.53etsuiv. 
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nies sans perdre leur définition, tandis qu'aucune des 
autres idées ne peut être affirmée de Tinfini, sans le 
particulariser. On se croit donc en droit, sur ce fonde- 
ment, de déclarer que toute la liste des idées de la rai- 
son pure peut être réduite à ce terme : l'infini. 

En soi, cette conclusion n*est pas fausse; mais elle 
n'est ni bien motivée, ni bien comprise, ni suffisam- 
ment explicite. 

La première chose qu'il faudrait expliquer, et qu'on 
n'explique pas, c'est ce que deviennent les idées particu- 
lières, une fois la réduction opérée. Les considère-t-on 
comme les attributs divers de l'infini? ou comme divers 
aspects incomplets de l'infini? ou comme les émanations 
de rinfini(? ou comme des modes de l'infini ? Si on en 
juge par l'extrême simplicité du procédé, toutes les idées 
de la raison subsistent indépendamment de l'idée de 
l'infini, comme les hommes subsistent avec leurs difi'é- 
rences individuelles, indépendamment de l'idée de 
l'homme ; car ce procédé n'est autre chose qu'un essai 
de généralisation. Mais que vient faire là la généralisa- 
tion? Quel besoin de généralisation, pour une liste de 
cinq ou six idées? La généralisation n'est rien en soi; 
elle n'est qu'une méthode abréviative. Il est à craindre 
qu'on ne l'ait confondue avec la dialectique. La dialec- 
tique sans doute emploie les mêmes procédés de com- 
paraison et d'abstraction ; mais elle diffère essentielle- 
ment par le but et le résultat. La dialectique ne serait 
rien qu'une opération purement verbale, sans la théo- 
rie de la participation, qui établit un lien métaphy- 
sique entre les divers échelons que traverse la pensée 
pour aller du monde à Dieu à travers les idées. Certes 
ce n'est pas cette théorie aussi fausse que brillante qu'on 
essaye ici de ressusciter. Outre qu'elle est , au fond, 
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panthéiste, et qu'elle repose sur une pure hypothèse, 
elle est incompatible avec les idées et les méthodes mo- 
dernes. La simpliGcation prétendue à laquelle on arrive, 
n'est donc pas autre chose qu'une généralisation. 

Le malheur est que cette généralisation est tout sim- 
plement impossible. Qu'est-ce que cet infini qui, d'après 
la méthode employée, doit pouvoir servir d'attribut à 
toutes les idées de la raison ? C'est l'infini abstrait ; donc 
ce n'est rien. Si notre raison ne nous fournit pas une 
autre idée de l'infini, nous sommes à jamais incapables 
d'avoir l'idée de Dieu, car on us va pas de l'abstrait au 
concret; l'esprit conclut de l'être à la possibilité de 
l'être, et non de la possibilité de l'être à l'être; et cela 
est vrai surtout quand il s'agit de l'être absolu, que 
nous ne pouvons ni deviner ni créer, puisqu'il n'y a 
pas d'autre moyen de le connaître que de le voir. Ainsi 
de deux choses l'une : ou l'idée de l'infini, dont on 
parle, n'est pas l'idée de Dieu, et alors il est absurde de 
l'opposer aux sensualistes , qui reconnaissent et expli- 
quent parfaitement cet infini négatif qui n'est que l'in- 
défini, ou c'est l'idée de Dieu, et alors il ne paraît pas 
moins absurde de faire de Dieu un attribut du temps, 
de l'espace, de la justice et de la beauté. 

Si l'on renverse la proposition, et qu'au lieu de cher- 
cher un attribut commun pour toutes les idées de la 
raison, on déclare n'avoir cherché qu'une substance, 
les difficultés ne sont pas moindres ; car si l'on com- 
prend aisément que Dieu soit la substance de la beauté 
et de la justice, on ne comprend pas aussi bien qu'il 
soit la substance du temps et de l'espace, ou ce qui se- 
rait encore plus étrange, la substance de la substance. 

Même en passant sur ces difficultés , qui paraissent 
inextricables, peut-on négliger entièrement la forme 
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de principes si souvent donnée aux idées de la raison 
pure? Quand même ces idées seraient considérées 
comme les attributs de Dieu^ il resterait encore à expli- 
quer les principes. L'idée de substance, par exemple, 
ne se convertit pas en ce principe : « il y a nécessaire- 
ment une substance éternelle et infinie, > ni l'idée de 
«ause en ce principe , « il y a nécessairement une cause 
éternelle et infinie. » La première se traduit ainsi : < toute 
qualité suppose un sujet, un être réel; » ef la seconde : 
« tout ce qui commence d'exister a une cause. » Il s'agit 
donc là des substances et des causes particulières, non 
de la substance et de là cause infinie. Donc, si les idées 
de substance et de cause sont des attributs de Dieu, les 
principes qui correspondent à ces idées sont tout autre 
chose qu'elles-mêmes, et demandent une théorie spé- 
ciale dont on ne trouve la trace nulle part 

Si la théorie que nous venons d'examiner aboutit à 
une énumération mal faite des idées de la raison pure, 
et ne réussit pas à expliquer la nature intrinsèque de 
ces idées , l'école dont cette théorie . est sortie a du 
moins un mérite qu'il faut reconnaître ; c'est qu'elle a 
démontré avec plus de force que toutes les écoles an- 
térieures l'existence même de la raison, et poussé jus- 
qu'à l'évidence la réfutation des arguments de la phi- 
losophie empirique. Prenant tour à tour les négations 
accumulées par les sensualistes, elle a montré que ces 
négations étaient en contradiction avec les faits, et 
rendaient la philosophie incapable de rien expliquer. 
Les sensualistes, en effet, posant en principe que toutes 
nos idées viennent de la sensation et de la réflexion, 
n^admettent que des idées contingentes, et par suite, 
que des choses contingentes. Ils voient bien dans notre 
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esprit ridée de l'infini, mais ils soutiennent que cette 
idée n'est que la négation de toute limite ; ils y voient 
ridée d'éternité, mais suivant eux l'éternité n'est autre 
chose qu'une durée indéfinie. Ils renoncent à expliquer 
comment le monde est nécessaire, quoique composé 
de choses contingentes et imparfaites ; ou comment, 
s'il est lui-même contingent, il peut exister sans cause ; 
ou enfin, s'il a une cause, comment cette cause peut 
être contingente et finie. L'idée de Tinfini est leur éter- 
nel écueil; elle les obsède, présente dans leur pensée 
au moment même où ils la combattent ; et quand ils 
croient être parvenus à la détruire , ils s'aperçoivent 
que, sans le secours de cette idée, la philosophie ne peut 
plus que faire des classifications stériles ou proposer des 
problèmes insolubles. 

Qu'on regarde de près tous les arguments par les- 
quels ont été combattus les sophismes de Locke et des 
derniers idéologues , et l'on se convaincra qu'ils con- 
sistent tous à opposer à toutes leurs négations- l'idée de 
l'infini, la réalité de l'infini, la nécessité de Tinfini. Locke 
en avait bien le pressentiment, quand il disait avec pro- 
fondeur : c S'il y a une idée innée, il n'y en a qu'une ; 
et c'est l'idée de Dieu. » 

Locke a raison. Nous avons l'idée innée de Dieu , et 
nous n'en avons aucune autre. Ce qu'on appelle la rai- 
son pure n'est pas autre chose que la faculté que nous 
avons de concevoir l'idée de Dieu , c'est-à-dire l'idée 
de l'infini. La raison est proprement le sens de l'infi- 
nitude. 

Quand on parle d'un infini qui n'est qu'une abstrac- 
tion, ou de quelque chose infinie qui n'est pas Dieu, 
c'est une marque infaillible que l'on fait fausse route ; 
car d'abord notre esprit ne peut avoir une idée abs- 
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traite de rinfini, à moins qu'il ne la tire de l'intuition 
même de Dieu , qui seul est infini ; et ensuite, il est 
insensé de croire qu'excepté Dieu, quelque être participe 
à rinfinitude, l'infinitude ne se partageant pas et ne se 
divisant pas. Elle est infiniment infinie, ou elle ne l'est 
pas du tout. 

Il n'y a pas besoin de preuve pour établir que l'idée 
de Dieu est innée; elle ne peut ne pas l'être. D'où 
viendrait - elle ? Gomment la construirions -nous? De 
quels éléments? Où sont, en dehors de Dieu même, les 
matériaux avec lesquels on puisse bâtir l'idée de Dieu ? 
Il est si vrai que rien ne peut nous donner l'idée de 
Dieu, excepté Dieu, qu'on a conclu directement l'exis- 
tence de Dieu de l'idée que nous en avons, et cette dé- 
monstration est invincible. 

Dieu, notre créateur, a laissé dans notre esprit l'idée 
de lui-même comme la marque de l'ouvrier empreinte 
sur son ouvrage. Il est naturel qu'étant l'œuvre de 
Dieu, et une œuvre pensante, nous ayons la pensée de 
Dieu. Il serait étrange que nous ne l'eussions pas. Dieu 
est par excellence l'objet de la pensée. La pensée par- 
faite, qui est Dieu même, pense Tobjét le plus parfait 
de la pensée, c'est-à-dire se pense elle-même^; au- 
dessous de Dieu, tout ce qui pense doit aussi le penser, 
quoique moins continûment et d'une façon infiniment 
moins parfaite. Notre pensée participe de l'être en tant 
qu'elle s'applique à celui qui a la plénitude de l'être ; et 
de même notre amour participe de l'être, il est quelque 
chose de puissant et de réel, en tant qu'il a pour objet 

1. AOtàv &pa voet, eticsp lori x6 xpàtKrrov* Kai Ivriv ^ vôviai; voi^veo); 
vÔTxnc. « U se pense donc lui-même , puisqu'il est parfait. La pensée 
est la pensée de la pensée. » Ârist., Métaphysique f livre XII, 
chap. iz. 

». 
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celui qui est par excellence Tobjet aimable. Sans cette 
pensée de Dieu, qui est la fin de nos pensées et de nos 
amours, il n'y aurait en nous ni principes ni règle, et 
nous serions plongés tout entiers dans le mouvement et 
dans le néant. 

Il est vrai qu'il existe un petit nombre d'athées, et un 
nombre infiniment plus grand d'esprits tourmentés qui 
se demandent s'il y a un Dieu. Mais, au fond, qu'est*ce 
que demander s'il y a un Dieu ? C'est chercher si l'in- 
fini est dans le monde ou hors du monde ; c'est cher- 
cher s'il peut être décrit, ou s'il est ineflable ; c'est étu- 
dier, analyser l'infini ; ce n'est pas douter que l'infini 
existe. Tous nous concevons l'infini, tous nous y croyons, 
mais nous avons besoin d'être éclairés sur ses attributs 
par la réflexion ou par l'enseignement. 

Que serait l'infini, dont nous avons nécessairement 
ridée> s'il n'était Dieu? Manque-t-il quelque chose à cet 
infini? L'être lui manque-t-ilî Ne voyons- nous pas, 
par une intuition directe, qu'il est, et qu'il est parfait? 
Un seul point nous manque : c'est de comprendre sa 
perfection et de savoir exactement en quoi elle con- 
siste. 

Pour cela, non-seulement nous l'ignorons, mais la 
science même n'écarte que très -incomplètement les 
voiles dont se couvre à nos yeux la perfection absolue. 
Dieu est à la fois intelligible et incompréhensible. Nous 
savons invinciblement par la raison, qu'il est et qu'il 
est parfait; nous savons, en examinant le monde, qu'il 
Ta créé et qu'il le gouverne; mais il n'est pas plus 
possible à notre esprit de le comprendre, qu'il n'est 
possible à une coquille de noix d'enfermer les eaux de 
la mer. De même que, dans l'ordre de la pensée, nous 
débutons par un acte de foi, de même , dans l'ordre 
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ontologique, nous attachons toutes les réalités à ia réalité 
d'un Dieu incompréhensible ^ 

Qu'est-ce que prouver? C'est remonter à un principe; 
donc il y a, en logique, un premier principe qui ne se 
prouve pas. Qu'est-ce qu'expliquer ? C'est analyser et 
comparer ; donc celui qui est à la fois un et unique 
échappe à notre compréhension. Nous ne pouvons même 
parler de lui qu'en balbutiant. TJne école dit qu'il n'est 
pas, et une autre qu'il est seul, et toutes deux disent la 
même chose sous ces formules opposées, car elles veu- 
lent dire seulement qu'il n'est rien de ce que nous 
sommes, et que l'incompréhensibilité est comprise dans 
la raison formelle de l'infini. 

Il n'y a de place pour aucun autre objet dans notre 
raison, à côté de l'objet propre de la raison, qui est 
Dieu. On demande si les idées de notre raison sont de 
pures formes de notre entendement, ou si elles ont un 
<ybjet réellement existant. Elles ont un objet réelleùient 
^existant. On demande si cet objet existe dans le monde 
ou hors du monde. Il est en dehors du monde, quoiqu'il 
soit le créateur et le roi du monde. Dieu, l'iniini, l'ab- 
solu, est l'objet unique de la raison humaine. 

Yoilà la raison considérée en elle-^même. Si nous 
étions de purs esprits, notre raison ne nous donnerait 
jamais qu'une idée sous une seule forme, et ce serait 
l'idée de Dieu. Nous n'irions pas sans doute jusqu'à 
comprendre Dieu, car Dieu ne peut être compris que 
par une intelligence égale à la sienne, et par conséquent 
son incompréhensibilité est absolue. Mais nous verrions 
sans intermédiaire ce qu'il nous est donné de voir. Nous 
serions face à face avec la perfection. 

1. Leibnitz, Nouveaux essais^ livre 11, chap. xvii, p. |100, édit. 
Am. Jacques. 
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Attachés au corps et obligés de vivre dans de conti- 
nuels rapports avec le monde, nous avons besoin de 
connaître ces objets qui agissent sur nous et sur lesquels 
nous devons agir. Le monde pénètre en nous par tous 
nos sens. Nous avons à chaque instant à le subir, à le 
repousser, à le gouverner; nous nous rappelons les im- 
pressions qu'il nous a faites, nous prévoyons les agres- 
sions qu'il nous prépare, nous groupons sous des termes 
généraux les espèces qu'il contient, nous découvrons les 
lois qui régissent ses mouvements ; mais de quelque côté 
que nous nous tournions pour penser à lui, absorbés 
que nous croyons être dans la considération du contin- 
gent et de l'éphémère, la notion du stable, du durable, 
de l'éternel, de Tinfini, du parfait nous accompagne. 
Elle seule donne de l'être à nos pensées , en arrête le 
mouvement, en marque le but; à peu près comme un 
point fixe sert à mesurer la vitesse d'un navire que les 
flots emportent. Cet infini, que nous retrouvons dans 
toutes les directions, c'est toujours le môme infini ; c'est 
le même Dieu, mais nous ne le voyons pas toujours sous 
le même aspect. 

Si nous considérons les grandeurs dans le temps ou 
dans l'espace, nous le voyons étranger au temps et à 
l'espace dans son indivisibilité; si nous considérons 
Tenchaînement des pensées, nous le voyons comme la 
vérité première, Vinconcussum quid^ qui résiste à tous 
les efforts du doute, et fonde, par l'identité absolue, 
la possibilité de toutes les identités. Si c'est la beauté 
qui nous occupe, elle ne s'élève au-dessus d'un goût 
passager et ne nous donne les grandes joies et les 
grandes pensées de l'art, que quand l'éternelle beauté 
rayonne au fond de nous-mêmes et que le voile de l'im- 
pénétrable sanctuaire se soulève pour un instant à nos 
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regards charmés. Enfin si nous délibérons sur l'usage 
de la liberté, l'image de cette sainteté parfaite introduit 
dans nos délibérations Tidée du devoir , et le Dieu que 
nous voyons alors s'appelle l'éternelle justice. 

G*est ainsi que nous nous élevons par degrés à la 
contemplation de Dieu dans son essence, en commen- 
çant par ce qui est le plus près de nous. Nous allons 
immédiatement de l'expérience à la raison discursive, 
et peu à peu de la raison discursive à la raison pure. 
Nous découvrons d'abord une règle ou un principe ; au 
delà, une perfection: ce sont les deux degrés, immé- 
diatement atteints, de la raison discursive; au delà en- 
core, la perfection elle-même : c'est la raison pure. 
Elle luit dans tous les esprits; mais les esprits les mieux 
doués y et ceux que fécondent la réflexion et l'étude, 
pénètrent plus avant dans la contemplation de son objet, 
se rendent mieux compte de cet objet lui-même, de la 
raison pure qui Taperçoit, et de la raison discursive qui 
en découle. 

Dieu est comme une statue magnifique placée au 
centre d'avenues immenses. Quelque chemin que l'on 

« 

prenne, on la voit toujours au bout. C'est la même 
statue, et cependant, suivant la route qu'on a prise, 
on la voit sous des aspects différents. 
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CHAPITRE IIL 



DE LA FORMULE DE LA JUSTICE. 



« Mais TOÎlà, direz-voas, tout renfermé [en 

un mot. Oui, mais cela est inutile, si on ne l'expli- 
que; et quand on vient à l'expliquer, dès qu*on ou- 
vre ce précepte qui contient tous les autres , ils en 
sortent en la première confusion que vous vouliez 
éviter. » — Pensées de Pascal, édit. Havet, p. 89. 



Après avoir analysé Tidée de la justice et en avoir dé- 
terminé l'objet, il nous reste à rechercher si cette idée 
peut être exprimée par une formule générale. 

Les résultats que nous avons déjà recueillis sont de la 
dernière importance, car nous savons désormais qu'il y 
a une justice, qu'elle est éternelle, obligatoire, univer- 
selle; que par conséquent l'homme a des droits et des 
«devoirs; que ses passions doivent en toute occasion être 
réglées par la justice; et qu'il doit, dans chacun de ses 
actes, obéir à la justice, dût son cœur en être déchiré. 
Nous savons aussi que la justice repose en Dieu comme 
dans sa substance éternelle, et qu'on ne peut sans con- 
tradiction aimer Dieu et forfaire à son devoir. 

Mais une fois l'existence et la souveraineté de la jus- 
tice établies, la science aspire à connaître d'avance les 
prescriptions auxquelles la justice nous assujettit. Ce 
n'est pas tout de la constater et de s'y soumettre; il faut 
aussi la développer et la comprendre. Sommes-nous 
réduits purement et simplement à consulter notre con- 



L'IDÉE. 303 

science chaque fois qu'une occasion d'agir se présente? 
Ou pouvons-nous à Tavance puiser dans l'étude de la 
raison humaine et dans le développement de l'idée de 
la justice un certain nombre de principes , de règles 
fixes qui nous éclairent sur la conduite que nous devons 
tenir envers nos passions et sur l'usage que nous devons 
faire de notre volonté ? 

Cette question a engendré plusieurs systèmes. 

Les uns, préoccupés surtout de cette peiisée que la 
^ justice réside en Dieu même, n'ont pas cru pouvoir la 
chercher ailleurs que dans la contemplation de la 
nature ou de la volonté divine ; c'est le système théolo- 
gique. 

D'autres, désespérant de sonder les perfections de 
Dieu, ou même, pour n'omettre aucune école, confon- 
dant l'auteur du monde avec le monde lui-même, et 
convaincus que la justice devait éclater dans le grand 
tout, se sont ejQTorcés d'expliquer la justice par l'ordre 
qui règne dans Funivers ; c*est le système de la nature. 

D'autres encore, moins ambitieux ou moins témérai- 
res, au lieu de conclure la loi morale de l'ensemble des 
lois qui régissent l'univers, l'ont cherchée seulement 
dans l'étude attentive de la nature humaine. Mais parmi 
eux les uns ont étudié Thomme dans l'histoire, et les 
autres dans la conscience : c'est le système historique 
et le système psychologique. 

Système théologique. — Nous diviserons en trois classes 
les philosophes qui se rattachent à ce système, savoir : 

Ceux qui font dépendre les lois de la morale de la vo- 
lonté indijQTérente de Dieu ; ce qui revient à dire que, si 
Dieu l'avait voulu, le bien serait le mal, et le mal serait 
le bien ; 
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Ceux qui font dépendre les lois de la morale de la 
nature de Dieu ; 

Et les mystiques. 

Nous n'avons pas à nous occuper des écoles qui font 
dépendre la morale de la volonté indifférente de Dieu ; 
une telle hypothèse ne se discute pas. Sous prétexte 
d*exalter la liberté et la toute-puissance de Dieu, elle dé- 
truit radicalement sa perfection ; et le but même qu'elle 
poursuit, elle ne l'atteint pas, car si la liberté d'indiffé- 
rence existe, elle n'est certainement qu'un moindre de- 
gré de liberté, et ne saurait en conséquence exister eu 
Dieu. Pour se convaincre de l'absurdité d'une pareille 
doctrine, il suffît de remarquer que, si les lois de la mo- 
rale dépendent de la volonté indifférente de Dieu, il 
doit nécessairement en élre de même de tous les prin- 
cipes et de tous les axiomes^ par exemple du principe 
de contradiction sans lequel on ne peut rien affirmer, et 
du principe de causalité, à l'aide duquel on démontre 
l'existence de Dieu. Dans ce système, il faut aller jusqu'à 
soutenir que, si Dieu l'avait voulu, le monde aurait pu 
commencer d'exister sans cause. Disons donc avec une 
pleine assurance que les vérités premières, et parmi 
elles les vérités morales, dépendent de la nature de Dieu, 
et non de sa volonté indifférente. Dieu est le bien, il 
veut le bien, et il aime le bien, voilà ce qu'il faut dire 
avec vérité. 

Sans doute on peut concevoir deux ordres de pres- 
criptions divines : le premier dépendant de la nature de 
Dieu, et qui constitue la loi naturelle, la loi morale pro- 
prement dite; le second, dépendant uniquement de la 
volonté de Dieu, et qui est la forme même du culte par 
lequel il veut être honoré. Mais la question de savoir 
s'il y a un pareil culte doit être débattue ailleurs ; bor- 
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nons-nous à établir ici que ces prescriptions formelles 
qui constituent le culte dans une religion positive, ne 
peuvent en aucun cas contrarier la loi morale, et qu'el- 
les ne peuvent en ducun cas être confondues avec la 
morale. 

Enfin, soit que la volonté de Dieu s'applique aux pré- 
ceptes de la religion positive, ou à ceux de la morale 
universelle, il reste une difficulté inextricable ; c'est de 
la connaître. Comme on ne peut étudier la volonté de 
Dieu en elle-même, il faut bien recourir à son expres- 
sion littérale ou à ses efiets. Si on recourt à son expres- 
sion littérale, on fait de la théologie, et la philosophie 
n'a rien à y voir; si on recourt à ses effets, on cherche 
donc ailleurs que dans la volonté même de Dieu l'expli- 
cation de la loi morale, ce qui est contre l'hypothèse. 

Pour les partisans du système théologique, qui attri- 
buent la vérité morale non à la volonté de Dieu, mais à 
sa nature, ils ont sans doute raison en principe, et on ne 
peut se dissimuler que, Dieu étant la justice par essenjce, 
c'est en Dieu seul qu'il faudrait étudier la justice, si cette 
entreprise ne dépassait pas les forces de l'humanité. 
Mais il faut bien, en tout, tenir compte du possible, et 
le dogme de l'incompréhensibilité divine met un éter- 
nel obstacle à ce que nous puissions tirer l'explication 
des lois morales de la contemplation de la nature de 
Dieu. 

Il ne faut ici rien exagérer. L'incompréhensibilité di- 
vine ne signifie pas que nous ne puissions absolument 
rien savoir de Dieu, sinon qu'il est et qu'il est parfait. 
Elle signifie seulement que sa nature a des mystères à 
jamais insondables pour l'esprit humain. A côté de cela, 
il y a place pour une étude, insignifiante si on songe 
aux profondeurs de son objet, très-féconde et trèsnéten- 



306 TROISIÈME PARTIE. ' 

due si on songe à la faiblesse et aux besoins de notre 
esprit. 

Ainsi y par exemple^ nous devons renoncer à déve- 
lopper ridée de la perfection, si ce n'est par des procédés 
purement négatifs. Dieu est parfait, voilà une proposi- 
tion solide; ce qui est parfait n'enveloppe aucune imper- 
fection, voilà une proposition qui ne l'est pas moins. 
En quoi consiste la perfection ? Là commence le mys- 
tère pour quiconque n'est pas parfait, c'est-à-dire pour 
<|uiconque n'est pas Dieu. 

Mais nous pouvons cependant^ par un détour, faire 
<|uelques pas dans la con;ipréhension de la perfection. 
Si le soleil contemplé en face nous éblouit, nous pou- 
vons lui tourner le dos pour le contempler sur la sur- 
face du lac où se réfléchit son image. Est-il possible que 
le monde, œuvre de Dieu^ ne nous apprenne rien sur 
son créateur? Il nous apprend d'abord cela, que Dieu 
'Ost créateur, et c'est beaucoup. Qu'est-ce que créer? Je 
l'ignore quant au fond de l'acte, et je ne puis le com- 
prendre; quant au résultat, c'est faire que ce qui d'a- 
bord n'était pas, maintenant commence d'être. Cet 
objet créé ressemble-t-il à un chaos ? Vit-il dans le 
•désordre? Noû, il est régulier, organisé, systématique, 
doué d'une beauté et d'une harmonie singulières; il 
n'enferme pas en soi de place pour l'inutile. J'en con- 
clus avec certitude que le créateur du monde est bon 
•et intelligent, et que la bonté et l'intelligence, comme 
la toute-puissance créatrice, sont au nombre des per- 
fections qu'enveloppe l'absolue perfection. S'ensuit-il 
^lue je connaisse et que je comprenne l'intelligence di- 
vine? Eh! comment pourrais-je la comprendre? Où en 
aurais-je pris l'idée? Ma propre intelligence, si je la 
<;onnais bien, n'a pas de facultés que je puisse supposer 
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en Dieu. Dieu ne peut ni se souvenir comme moi, ni 
prévoir, ni abstraire, ni généraliser, ni induire, ni dé- 
duire ; car il ne peut aller successivement d'une idée à 
l'autre, ni avoir besoin d'un effort pour passer du prin- 
cipe à la conséquence. Tout ce que je puis dire en bal- 
butiant, c'est qu'étant l'absolu, il connaît toute vérité 
en se connaissant lui-même. Mais je suis un téméraire, 
si je n'ajoute pas aussitôt que cette idée même est pour 
moi incompréhensible, et que, dans le fond, toute ex- 
plication aboutissant à une comparaison, il n^y pas d'ex- 
plication possible de ce qui n'a pas et ne peut pas avoir 
d'analogue. 

Il ne faut donc pas songer à étudier les perfections 
de Dieu pour conclure de cette étude les règles de la 
morale ; car premièrement Dieu est incompréhensible ; 
et secondement, le peu que nous savons des perfections 
de Dieu, nous ne parvenons à le savoir qu'en partant de 
la psychologie. 

Lorsqu'à la fin du siècle dernier les études psycholo- 
giques ont pris faveur en France, on ne s'est pas con- 
tenté de démontrer l'importance capitale de l'analyse 
des facultés humaines; on a été plus loin; on a pré- 
tendu que toute philosophie qui ne prenait pas la psy- 
chologie pour point de départ ne pouvait aboutir qu'à 
des hypothèses, et que toute doctrine philosophique était 
contenue dans les données de l'expérience psychologi- 
que. C'était pousser à l'excès un excellent principe, et 
transformer une bonne méthode au point de la rendre 
dangereuse. On en vint en effet assez promptement à 
vouloir conclure la théodicée de la psychologie, et les 
perfections infinies de Dieu, de la faiblesse et des 
misères de l'homme. Nous étudierons Dieu dans son 
image, disait-on : nous distinguerons dans l'homme ce 
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qui tient à l'excellence de sa nature, et ce qui dérive 
des égarements de son intelligence et de sa volonté; et 
quand nous connaîtrons toutes les perfections humaines, 
nous n'aurons qu'à les élever à l'infinitude pour com- 
prendre toutes les perfections de Dieu. 

Il est difficile de prendre au sérieux une telle doc- 
trine, qui affirme de sang-froid Tanalogie et la ressem- 
blance de Dieu et de l'homme ; qui se croit en mesure 
de retrouver l'œuvre de Dieu sous les faiblesses de 
l'homme sans recourir à la contemplation du divin 
idéal; qui veut faire sortir, non pas le plus du moins^ 
comme dans une induction ordinaire, mais l'infini du 
fini et l^tre du néant ; et qui donne pour une formule 
scientifique cette étrange alliance de mots, qui n'a ja- 
mais eu et n'aura jamais de sens pour aucune intelli- 
gence : élever Fin fini à Vinfinitude *. 

Il y a pour la science deux écueils également dange- 
reux : ne pas connaître sa force, se l'exagérer. Les phi- 
losophes qui refusent à la raison humaine le pouvoir de 
développer la loi morale, ne connaissent pas la force de 
la raison; et ceux qui nient l'incompréhensibilité divine, 
ne connaissent pas la faiblesse de la raison. Nous répon- 
dons aux écoles psychologiques qu'elles peuvent établir 
la perfection de Dieu , mais non l'expliquer ; qu'elles 
démontrent la Providence par ses effets, et n'en sau- 
raient comprendre les moyens; qu'en dépit du fameux 
axiome que « le comprendre est la mesure du croire, » 
elles croient à une foule d'existences incompréhensibles; 
et que de toutes les incompréhensibiiités, la mieux dé- 
montrée et la plus nécessaire est l'incompréhensibilité 

1. u la belle chose de crier à un homme qui ne se connaît pas, qu'il 
aille de lui-même à Dieu; et la belle chose de le dire à un homme 
qui se connaît! » Pascal, édit Havet, p. 366. 
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divine : et nous répondons à ceux qui veulent étudier la 
morale en Dieu, que c'est un paralogisme de chercher 
en Dieu la loi du monde, quand c'est du monde que 
nous sommes obligés de tirer le peu de lueurs que nous 
avons sur la nature de Dieu ; que Dieu, qui est la raison 
de tout, n'est l'explication de rien, et que la morale se- 
rait une science bien problématique, si on ne pouvait la 
conclure que de la contemplation d'un Dieu incom- 
préhensible. « La dernière démarche de la raison, c'est 
de connaître qu'il y a une infinité de choses qui la sur- 
passent'. » 

Chose étrange! Les mystiques n'ont pas de dogme qui 
leur soit plus cher que le dogme de l'incompréhensibi- 
lité divine; et cependant ils vont chercher en Dieu 
toute leur morale. C'est que tout en avouant Tincom- 
préhensibilité divine , ils prétendent lire directement 
dans les perfections de Dieu, grâce à la doctrine de la 
communion ou de Tidentification. C'est au fond tout le 
débat entre eux et nous ; c'est leur arme contre la rai- 
son ; c'est parce qu'ils croient, dans de courts instants 
d'enthousiasme, échapper à la condition humaine, et 
avoir conscience de la perfection absolue en s'abtmant 
dans le sein de Dieu, c'est pour cela qu'ils dédaignent 
tant la raison, et se proclament possesseurs de vérités 
et de principes qui mettent à néant les vérités et les 
principes rationnels. Mais la personnalité humaine ne 
se perd ni dans ce monde, ni dans l'autre. En ce monde, 
tout ce que nous voyons de Dieu se réduit à ce qu'il 
nous communique de lui-même dans la raison ; après 
cette vie, tout ce que nous pouvons espérer, c'est de le 
contempler face à face. Ce que l'orgueil persuade aux 

1. Pascal Pensées tbJt, xm, § 3, édit. Havet, p. 184. 
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panthéistes sur la possibilité d'une union plus intime, 
Famour le persuade aux mystiques ; mais^ orgueil ou 
amour, c'est une égale folie. 

Il faut donc le reconnaître, ce n'est pas à l'incompré- 
hensible perfection de Dieu qu'il faut demander le secret 
de la vie morale. 

Système de la nature. — La nature est également im- 
puissante pour nous le donner, et cette impuissance a 
deux causes : la première^ c'est la profonde différence 
qui existe entre les êtres libres et ceux qui ne le sont 
pas ; la seconde, c'est l'incertitude des systèmes et l'im- 
possibilité où l'on est de se passer, pour les construire, 
de la connaissance antérieure de la loi morale. 

Voici comment raisonnent les partisans du système 
de la nature. 

Dieu, disent-ils, a fait le monde par une seule parole, 
c'est-à-dire par un seul acte de sa volonté créatrice. Cet 
acte est complet et suffisant ; donc il enveloppe la Pro- 
vidence. Le monde ainsi créé par une seule parole a, 
dès le premier jour, tout ce qu'il lui faut, et pour être 
et pour durer. Il a une matière, des essences définies et 
des lois qui règlent le mouvement. Qu'est-ce qu'une loi 
du monde? Le développement régulier de la volonté 
divine, l'accomplissement même de cette volonté. D 
suffit à Dieu de vouloir une fois : dans cette volonté 
simple et unique, toutes les lois sont contenues. Elles 
diffèrent quant à nous, parce que nous les découvrons 
séparément, successivement, et parce que notre esprit 
embrasse difficilement les rapports ; mais quant à Dieu, 
elles ne sont qu'une même loi, ou si l'on veut, les for* 
mes diverses d'une même loi, d'une même pensée, d'une 
même volonté. De là l'universelle analogie. A mesure 
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que nous comprenons mieux le monde , nous yoyons- 
que toute loi dépend des autres lois et leur est analogue; 
c'est que toute loi est dans la première parole , comme 
tout développement successif d'un être est déjà dans sa 
substance. Ainsi tout se tient et tout se ressemble. Tout 
va du même point au même point par la même ligne. 
L'unité du monde éclate dans son origine , dans sa fin , 
dans son mouvement. Rien n'est isolé et rien n'est 
perdu. La loi qui règle les accroissements d'un brin 
d'herbe, est faite sur le même patron que la loi qui 
conduit les mouvements du soleil. Qui connaîtrait à 
fond une partie du monde , pourrait construire sur ce 
modèle la théorie du monde. Qui connattrait la théorie 
du monde et la loi générale de l'ordre universel , n'au- 
rait pas besoin de s'évertuer à trouver la loi de chacune 
des parties de ce monde. La loi de tout être vivant est 
la loi de l'ensemble des êtres vivants. L'homme se met- 
tra à sa place, si seulement il sait imiter la nature. 

Les défenseurs du système de la nature peuvent en- 
core développer leur doctrine de cette façon : 

Il n'y a pas de place dans le monde pour l'inutile'. 
Tout ce qui est et tout ce qui se fait a une raison d'être. 
Un mouvement inutile est un déploiement de force en 
pure perte, c'est l'anéantissement d'une force, sans 
compensation. Non-seulement chaque être a une place 
fixe dans l'univers ; mais chaque mouvement de chaque • 
être. S'il en était autrement , le néant serait ; car un 
mouvement inutile est un néant. Donc chaque être a sa 
loi , et toutes les lois conspirent ensemble à donner au 
monde de l'unité; donc encore, tout être a sa place 
précise , déterminée , son heure , sa fonction propre. 

1. 'O 6t6c xal V) çu(Tic oO$èv i&àTviv icoiouai. c Dieu et la nature ne 
font rien en vain. » Aristote, Du ciel y livre IV. 
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Ainsirhommea dans le inonde une place, unefonction, 
une loi, et cette loi doit être analogue aux autres lois; 
cette fonction doit être précisément celle qui convient le 
mieux à ses aptitudes ; cette place , la même place que 
lui assignent les conditions générales de la'création. 
Nous ne différons point du reste des êtres dans notre fin, 
qui est de concourir avec eux à Tunité du monde. Toute 
la différence entre eux et nous est qu'ils accomplissent 
leur loi infailliblement et sans la connaître , tandis que 
nous avons le double pouvoir de connaître la nôtre et 
de la transgresser. 

Il nous suffira donc d'étudier le monde, pour con- 
naître la règle qu'il suit aveuglément et invinciblement, 
et que nous devons suivre aussi en créatures raisonna- 
bles par le choix de notre volonté éclairée. 

Tel est le système , et Ton peut dire qu'il ne supporte 
pas l'examen. 

D'abord il ne tient pas assez de compte de la profonde 
différence qui existe entre l'homme et le reste du 
monde. Tous les individus qui font partie du monde 
inorganique sont incapables de développement, et les 
divers mouvements qu'ils peuvent accomplir passive- 
ment sont soumis à des lois simples , dont l'analogie 
avec les lois qui régissent l'activité humaine est pour le 
moins difficile à saisir. On peut démontrer à piiori cette 
analogie; mais l'apercevoir à posfenori, c'est impossible. 
Cette analogie fût-elle manifeste , il est clair qu'elle ne 
pourrait porter que sur le petit nombre de fonctions qui 
nous sont communes avec les êtres inorganiques. Le 
règne végétal est supérieur; il est vivant, il se rappro- 
che de nous : mais à quelle distance! Les animaux 
même ne sont destinés qu'à se reproduire, à varier et 
à vivifier le spectacle du monde. Pour nous , toutes les 
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voies nous sont ouvertes ; nous pouvons agir ou ne pas 
agir; nous mouvoir ou rester immobiles; nourrir et 
élever nos semblables ou les détruire ; centupler cer- 
taines forces de la nature ou les annihiler. Irons-nous 
prendre pour modèle une plante ou une brute ? étouffer 
en nous la pensée et la rendre inutile? mettre toute 
notre énergie à nous anéantir? Bien plus, nous pen- 
sons : que nous dira le reste du monde sur l'usage à 
faire de notre pensée? nous connaissons Dieu : par 
quelle analogie puisée dans la nature du monde , gou- 
vernerons-nous les rapports de notre pensée avec Dieu? 
Enfin, nous sommes immortels, nous sommes en ce 
monde des hôtes passagers : sa destinée ne saurait être 
la nôtre. Tous ces soleils seront détruits un jour, et 
pourtant nous subsisterons. Nous appartenons à la cité 
éternelle; si nous voulons connaître notre loi en étu- 
diant la loi commune, que cette invisible cité entre 
" donc aussi dans la sphère de nos recherches. C'est notre 
monde, bien plus que celui-ci. Il s'en faut bien que le 
monde mortel puisse nous apprendre notre destinée, 
puisque notre vraie destinée commence au moment où 
le monde mortel nous abandonne. 

Mais quand il serait vrai que la loi de l'humanité puisse 
être légitimement conclue de la loi générale du monde, 
connaissons-nous donc si aisément et si sûrement la loi 
du monde, pour y recourir dans nos difficultés? Où est 
le système du monde, évident et incontestable, qui doit 
servir de base et de modèle à notre morale? A qui le de- 
manderons-nous? à la métaphysique? à la physique? à 
la chimie? à la géologie? à l'histoire naturelle? Il faudra 
le demander à toutes les sciences ensemble ; et ce ne 
sera. pas trop pour construire le système, d'un homme 
qui aura poussé toutes les sciences jusqu'à leurs der- 

18 
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nières limites » et dont l'esprit sera assez- vaste pour en 
embrasser tous les rapports. Quoi I c'est ce peu que ron 
demande? La science humaine, en effet, est bien près 
de former ce tout magnifique I Hélas! ce qu'il y a de 
positif dans la science , ce sont les sciences ; et tout le 
reste n'est encore qu'hypothèse. Nous marchons à pas 
de géants dans la physique, dans la chimie, dans l'as- 
tronomie ; mais chacun creuse son sillon, sans regarder, 
sans comprendre l'ouvrage du voisin. Devancer l'huma- 
nité d'un pas , dans ce sillon unique , cela s'appelle du 
génie : et nous voudrions planer sur l'ensemble? Mais 
les sciences même les plus avancées ne sont encore que 
des faits et des généralisations de faits; nous ne savons 
le pourquoi de rien. Des descriptions, des généralisa« 
tions et des comparaisons, voilà tout ce que nous savons 
faire. Le chimiste découvrira bien un corps simple; mais 
qu'est-ce qu'un corps simple? Le physicien nous dira 
bien comment la lumière se décompose; mais qu'est-ce 
que la lumière ? Le mathématicien connaît la loi des 
nombres ; mais il ne sait pas ce que c'est qu'un nombre. 
Il y a un phénomène que le naturaliste ne connaîtra ja- 
mais , et c'est la vie. Nous pouvons admirer les progrès 
des sciences quand nous les comparons à ce qu'on sa- 
vait hier; mais quand nous les comparons à la nature , 
leur néant et le néant de notre esprit nous écrasent ; et 
quand nous les voyons essayer de s'associer toutes en- 
semble pour dire le secret du tout , elles qui ne possè- 
dent le secret de rien, nous hésitons, en vérité^ entre 
le mépris et la pitié. Non, ce n'est pas dans ce livre dont 
les premières pages sont à peine déchiffrées , que Dieu a 
écrit le secret de la destinée humaine. Il n'y a guère que 
l'homme qui puisse nous éclairer sur l'homme. Les ani- 
maux, les pierres et les plantes ne veulent rien nous dire 
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sur nos destinées. Assurément le spectacle du monde 
peut nous servir de leçon , mais il ne peut nous servir 
de règle. L'homme ne peut se comparer, trop petit pour 
regarder vers Dieu, et trop grand pour se courber vers 
la terre. 

Système historique. — Vient ensuite le système histo- 
rique, qui consiste à calquer la loi de notre développe- 
ment individuel sur les lois mêmes du développement 
de l'humanité. Il remonte bien haut, car la République 
de Platon, qui n'est qu'un traité sur la justice, emploie 
tour à tour l'observation de l'humanité et celle de 
l'homme , pour arriver à déterminer les caractères de 
la loi morale. Ce système est fondé sur des considéra- 
tions élevées, et qui méritent d'être pesées. 

Si nous demandons : Qu'est-ce que l'humanité? et que 
nous répondions : Ce sont tous les hommes, nous pa- 
raîtrons, à force d'évidence, faire une question et une 
réponse puériles. Donc, puisque l'humanité n'est pas 
autre chose qu'un terme général pour désigner la grande 
famille humaine ^ depuis l'origine des temps , il est im- 
possible que tout ce qui est humain , tout ce qui est au 
fond de nos pensées et de nos cœurs n'ait pas tour à 
tour été exprimé et jugé dans l'histoire. C'est donc étu- 
dier l'homme et chaque homme, que de suivre à travers 
les siècles l'histoire de l'iiumanité. Non-seulement on la 
retrouve là tout entière, mais on la voit dans toutes 
les situations où elle peut être placée , depuis l'extrême 
barbarie jusqu'à l'extrême civilisation. L'histoire, c'est 
la totalité de l'expérience. 

Qu'au lieu d'étudier l'humanité dans l'histoire, je 
l'étudié en moi-même, qu'arrive-t-il ? Je fais tous les 
hommes à mon image. Bien plus ; je ne me connais pas 
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moi-même, car, à chaque instant, je fais en moi des 
découvertes, selon que les événements me poussent* Ne 
peut-il y avoir en moi des facultés de résistance et d'ac- 
tion que j'ignore parce qu'elles n'ont pas eu l'occasion 
de se produire ? Même parmi les facultés que je me con- 
nais, les unes sont dominantes, d'autres effacées ; c'est 
la condition de toute originalité. En voilà assez pour 
prrouver que l'observation des individus ne vaut rien et 
ne sert à rien , et que c'est à l'observation historique 
qu'il faut recourir; car tous les caractères ont dans 
l'histoire leurs représentants et leurs héros. Les phases 
même de la vie s'y reproduisent. Les sociétés naissent, 
croissent, se développent et meurent comme les indi- 
vidus. Elles ont comme nous leur jeunesse, leur âge mûr 
et leur décrépitude. 

Non-seulement tout est dans l'histoire, mais tout y 
est à sa place. Quelle que soit la loi du monde moral, 
il a certes sa loi comme le monde physique. Est-il pos- 
sible qu'elle ne s'écrive pas en quelque sorte dans le 
développement de l'humanité? Une loi qui ne passe 
pas dans les faits, cesse d'être une loi. Chaque individu 
peut transgresser la loi ; mais c'est en vain que la loi 
existe, si l'espèce entière lui échappe. A ce compte, la 
Providence se trouverait frustrée par la malice des 
hommes. Il suffit, pour la liberté , que la loi qui gou- 
verne le monde moral laisse des échappatoires aux 
volontés particulières ; mais il faut qu'elle se retrouve 
dans l'ensemble, et c'est pour cela que le calcul des 
probabilités, qui ne peut être. appliqué à aucun de nous, 
retrouve ses applications quand on procède par vues 
d'ensemble et par grandes époques. 

Ainsi chaque homme fait des fautes de jugement et 
de conduite : il en porte la peine, sans qu'on puisse ac- 
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cuser la justice de Dieu, et tout passe sur le compte du 
libre arbitre ; mais il n'en est pas de même de l'huma- 
nité. Dieu la guide, la soutien t, la relève, Tempêche 
de périr. Une idée fausse vient à la surface , agite un 
instant le monde et disparaît dans l'oubli ; mais la grande 
idée, l'idée vraie, qu'elle fasse aisément ou avec peine 
son chemin , finit par surnager ; et une fois qu'elle est 
à la lumière du ciel , elle demeure , elle s'accroît , elle 
projette de tous côtés ses rayons ; elle entre, pour n'en 
plus sortir, dans le bien fonds de l'humanité , et dans 
son histoire. Il en est de même des actions. Le crime 
fait du bruit, et prospère un instant ; mais c'est pour la 
sagesse que Dieu combat, et, en définitive, c'est toujours 
elle qui fonde et qui persiste. Voilà les arguments du 
système historique. 

Nous le repoussons par une seule raison , mais capi- 
tale ; c'est qu'il est fondé sur un malentendu. Le mot de 
•loi, sur lequel toute science repose, a un double sens qui 
égare bien des esprits. Tantôt il ne signifie que l'expres- 
sion des faits généraux, tantôt il désigne un principe 
indépendant des faits, et dont les faits dépendent. Cette 
distinction est si nécessaire que nous ne craindrons pas 
d'y insister, avant de nous en servir pour démontrer 
Terreur du système historique. 

Demandons-nous d'abord si les faits vont au hasard, 
ou s'ils se produisent d'après un plan régulier. Évidem- 
ment d'après un plan régulier ; car cela ressort de toute 
observation et de toute spéculation. Il n'y a pas de ha- 
sard ; et pour le prouver, s'il était nécessaire de le prou- 
ver, il suffirait de ce seul fait, qu'il existe quelque science. 
La science et le hasard s'excluent nécessairement, puis- 
que, le hasard une fois admis, il n'y a plus lieu d'affirmer 
l'avenir. 
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Si tout se produit d'après un plan régulier^ ce plan 
a quelque raison d'être. Que cette raison soit la volonté 
de DieU) comme nous le croyons, ou la nature des 
choses, peu importe pour l'objet que nous poursuivons 
en ce moment. Toujours est*il que ce plan existe pour 
une certaine raison, qu'il est une certaine chose réelle 
déterminée, et que cette certaine chose est maîtresse 
de tous les êtres et de tous les phénomènes qui se pro- 
duisent dans le champ où elle domine. Il serait absurde 
de dire qu'elle résulte de ces phénomènes, puisque ce 
serait reprendre en fait le hasard après Tavoir exclu en 
droit. 

On peut dire en un sens que cette réalité indépen- 
dante des phénomènes appartient également à toutes les 
lois. Par exemple, elle appartient au principe de causa- 
lité, et à la loi qui règle la chute des corps : au principe 
de causalité, car, quand même il n'y aurait jamais eu 
de phénomènes, il n'en serait pas moins certain qu'au 
cun phénomène ne pourrait se produire sans une cause ; 
à la loi de la chute des corps , car, s'il n'y avait pas de 
corps, il n'en serait pas moins vrai que , la notion de 
corps étant donnée, la loi de la gravitation devrait s'ap- 
pliquer à tout corps né ou à naître. 

Mais à côté de cette analogie de deux lois entre elles, 
il y a des différences profondes. Notons rapidement 
les principales. De ces deux lois, l'une est absolue, 
c'est-à-dire qu'elle s'applique sans exception à tous les 
phénomènes ; et l'autre ne l'est point, car on peut par- 
faitement admettre Texistence de corps impondérables. 
Notre raison périrait, si l'on pouvait une fois lui prou- 
ver que le principe de causalité est faux ; si la loi de 
la gravitation venait à être réfutée, cela ne mettrait 
en péril que l'autorité des sciences physiques. Enfin nous 
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affirmons que Dieu même ne pourrait faire que le prin- 
cipe de causalité ne fût pas ; au contraire la loi de la 
pesanteur dépend évidemment de sa volonté, et rien 
n'établit qu'il lui eût été impossible de créer le monde 
sur un autre plan. 

La différence n'est pas moins grande entre l'origine 
psychologique du principe de causalité, et celle de la loi 
de gravitation. Le principe de causalité s'impose à nous 
par la force de la raison, dès que nous sommes mis en 
présence d'un être contingent; au contraire, c'est à la 
longue, et par des expériences réitérées que nous décou- 
vrons la loi de gravitation. Il serait absurde de mettre 
la conception de cette dernière loi au nombre des idées 
innées, et absurde de demander à l'expérience le prin* 
cipe de causalité. 

La loi de gravitation a donc moins de force, moins 
de vertu propre que le principe de causalité , elle est 
moins une loi pour ainsi dire. Cependant, telle qu'elle 
est, elle est la maîtresse des phénomènes, et elle n'en 
dépend pas. Elle résulte du plan de l'univers, et, dans 
les phénomènes qui sont de sa sphère, l'univers résulte 
d'elle. 

Quand la loi morale serait du même ordre que la loi 
de la gravitation, elle existerait encore indépendam- 
ment des faits; mais elle est de l'ordre du principe de 
causalité, de sorte que les faits pourraient périr sans 
qu'elle reçût la moindre atteinte. Elle nous est connue 
par la raison et non par l'expérience; et l'expérience 
n'est pas plus propre à nous l'expliquer qu'à nous la 
donner. 

Il faut bien demander la loi de la gravitation à l'ex- 
périence, puisque la raison ne nous la donne pas; et, 
de même, il faudrait bien demander à l'expérience la 
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loi morale, si nous ne la trouvions pas dans notre 
raison. Mais alors nous serions exposés à tous les dan- 
gers inhérents à la nature de Texpérience, et à quel- 
ques autres qui tiendraient au caractère propre de la loi 
morale. 

Le premier de ces inconvénients, c'est que la loi mo- 
rale perdrait son caractère de loi nécessaire, pour n'être 
plus qu'une loi de la nature. L'observation donne ce qui 
est, la raison seule donne ce qui doit être. La loi de la 
raison commande, la loi de l'expérience raconte. Tout 
ce qui commence d'exister a une cause, parce qu'il faut 
que cela soit; tous les corps gravitent vers la terre, parce 
que cela est. 

Si Ton dit qu'on cherche dans l'histoire non la loi 
elle-même, mais le sens de la loi, c'est assurément une 
étrange prétention que de donner le fait pour commen- 
taire au droit et d'expliquer le nécessaire par le contin- 
gent. Ne voit-on pas que c'est au commentaire et non à 
la loi que j'obéirai? et que ce commentaire, dû à l'ex- 
périence, ne saurait avoir ce caractère de souveraineté 
qui n'appartient qu'aux idées de la raison, et sans lequel 
il n'y a pas de règle? 

Un autre vice de l'expérience appliquée à la re- 
cherche de la vérité morale , c'est qu'elle est essentiel- 
lement faillible: L'observation n'est pas toujours exacte, 
surtout quand il s'agit de faits aussi variés et aussi 
compliqués que les faits humains. Mais, si l'on se 
trompe dans l'observation et dans la constatation des 
faits , on se trompe bien plus encore dans la manière 
de les rapprocher, de les grouper, de les généraliser. 
S'il y a des généralisations tellement faciles, que le 
peuple les fait tout seul et que la langue les consacre, 
la plupart des généralisations scientifiques, qui aspirent 
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à être quelque chose de plus qu'une classification ou 
une méthode, ne sont que des théories plus ou moins 
ingénieuses, plus ou moins simples, et que le monde 
savant connaît sous le nom significatif d'hypothèses. 

Serons-nous réduits à des hypothèses pour la science 
de la morale? Ces hypothèses, fondées sur l'observa- 
tion d'agents libres, seront bien éloignées d'avoir la 
valeur des hypothèses ordinaires. On a beau distinguer 
l'observation de l'individu et celle des grandes masses; 
après tout, la liberté est un élément réel qui doit se 
retrouver même dans les résultats les plus généraux ; 
et, dès lors, l'expérience ne donne plus que des à peu 
près. 

L'observation d'ailleurs présente ici une difficulté 
toute spéciale. Que cherche-t-on ? La règle de la justice. 
Où la cherche-t-on ? Dans l'histoire. Que donne l'his- 
toire ? Tous les faits humains : non pas seulement ceux 
qui sont justes ou ceux qui sont injustes, mais les justes 
et les injustes mêlés ensemble. Comment les distin- 
guer? comment les rapprocher? On ne le peut si on ne 
possède d'abord un moyen de les distinguer, c'est-à- 
dire si on ne possède précisément ce qu'on cherche. 
Cette objection est insoluble, et il faut connaître d'a- 
bord la morale pour être capable de la retrouver dans 
l'histoire. 

Il n'y a que deux moyens, deux tristes moyens d'é- 
chapper à cette argumentation : c'est de proclamer 
justes tous les faits qui ont pour eux l'approbation de 
la majorité, ou tous ceux qui ont pour eux la justifica- 
tion du succès. 

Prenons d'abord la première doctrine. Est-il vrai 
que la majorité puisse faire loi en morale? Mais avant 
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tout, demandons si la majorité fait loi en physique, 
en mathématiques, en astronomie. Recueillons les voix 
pour savoir si le soleil est plus grand ou plus petit que 
la terre. Mettons en délibération l'égalité des trois 
angles d'un triangle à deux droits. Ces contre-sens se- 
raient des modèles de bon sens et de justesse, en com- 
paraison de l'absurde folie de soumettre sa conscience 
au scrutin et d'aller aux voix sur des questions d'hon- 
neur, de probité, de délicatesse, de justice. Ha con* 
science me dit aujourd'hui qu'il n'est pas permis 
d'abandonner son enfant au coin d'une borne : que 
pensera ma conscience demain, si les voix étant re- 
cueillies sur cette question, la majorité décide que l'en- 
fant peut être abandonné? Elle pensera ce qu'elle pense 
aujourd'hui, quand même j'aurais toute l'humanité 
contre moi. Vraiment , ce que Ton oppose ici à la loi 
c'est l'opinion, c'est-à-dire ce qu'il y a au monde de 
plus variable et de plus vain. A prendre ce critérium 
pour juge souverain de la morale, qu'on nous dise 
combien de fois la vérité morale changera en un seul 
•jour I 

Un peuple qui en vient à transformer l'opinion en loi 
morale, est sceptique en morale. Il ne croit plus à 
rien, quand il affecte de ne plus croire qu'aux majo- 
rités. Il ne se met sous cette tutelle que par l'impossi- 
bilité 'd'avoir un principe. C'est la plus lâche de toutes 
les abdications, car c'est l'abdication de la raison dans 
les bras de la force. 

On n'en finirait pas d'accumuler les absurdités. Qui 
prendra les voix? Qui sera sûr des majorités? Qui sera 
exclu du droit de suffrage? Qui sera admis? Quelle 
majorité suivra-t-on? Celle de son salon ou de sa co- 
terie, ou celle de sa province? car on n'a pas sans 
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doute la prétention de consulter le genre humain. Sin- 
gulière folie qui commence par détruire l'autorité de 
chaque intelligence, et qui, de toutes les intelligences 
infirmes réunies, veut encore faire quelque chose de 
sain et de valide; qui condamne le médecin de Gharen- 
ton à suivre les ordonnances de ses malades ; et qui croit 
répondre à tout, aux faits, aux preuves, à l'évidence par 
ce mot brutal et stupide : le nombre ! 

L'application du suffrage universel à la politique a 
donné des forces à ce pitoyable sophisme, qui consiste 
à écraser la raison sous une prétendue raison générale. 
Si personne n'a le droit naturel de gouverner, le peuple 
est très-compétent pour choisir qui le gouverne. Le 
peuple hérite de toute la souveraineté que la conscience 
n*a pas gardée pour elle. 11 est très-compétent sur ce 
qui lui platt, mais les lois éternelles échappent à sa 
compétence. Des associés peuvent très -bien discuter 
entre eux sur l'emploi de leurs fonds; s'ils vont aux 
voix sur ce sujet, tout le monde est tenu par la résolu- 
tion de la majorité. Mais, si la majorité décide de com- 
mettre un vol, il serait plaisant de soutenir que les as- 
sociés sont tenus de se conformer à cette décision. Que 
la majorité crée la justice, j'y consens, à condition que 
cela signifie qu'il n'y a pas de justice. 

Si on ne résout pas le système historique dans une 
question de majorité, on est réduit à en faire une ques- 
tion de succès. Il n'y ga^e rien. 

Au fond, ces deux formes du système historique ont 
la même valeur et le même principe. Dans les deux cas, 
on fait appel à la force pour définir le droit. 

n est vrai que les partisans de la théorie du succès 
s'efforcent d'échapper à cette condamnation en disant 
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qu'ici la force dont il s'agit est la force même de Dieu, 
et que c'est Dieu qui fait le succès. Mais ils n'évitent un 
inconvénient que pour tomber dans un autre ; car le fa- 
talisme est tout entier dans leur réponse. 

Quand ils disent que Dieu ne peut pas permettre le 
triomphe de l'injustice, ils font un mensonge ou une 
équivoque : un mensonge, s'ils entendent que l'injustice 
ne triomphe jamais ici-bas; une équivoque, si, partant 
de ce fait incontestable, que la justice finit toujours par 
triompher, ils essayent de faire croire que ce triomphe 
a lieu dès cette vie, et que la justice se déclare par l'évé- 
nement. 

Non-seulement ils changent le caractère de la Provi- 
dence et détruisent celui de la liberté, mais ils suppri- 
ment la preuve et jusqu'à l'espérance de Timmortalité 
de TAme. 

Un assassin pénètre chez mon ami, et, après l'avoir 
tué, il m'accuse, moi, du crime qu'il a commis. La 
justice humaine s'empare de moi et me condamne. Le 
monde n'a pour lui que des éloges ; il hérite de sa vic- 
time. Il meurt en paix, comblé de biens et d'hon- 
neurs. Si la théorie est vraie, il est innocent et je suis 
coupable. 

Personne n'oserait soutenir ces horreurs ; mais pour- 
quoi? Pourquoi est-on sans courage devant l'applica- 
tion, quand on ose bien proclamer le principe? 

On n'échappe pas à ces conclusions en disant que la 
théorie du succès n'est vraie que des faits historiques; 
car il est absurde d'estimer la moralité des hommes par 
la taille; et si, pour laisser quelque jeu à la liberté, 
on demande que la théorie ne soit vraie que pour 
les masses, et non pour les détails, qu'est-ce donc 
que cette justice composée d'une multitude d'injusti- 
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ces? et qu'est-ce que cette règle flottante, dont la vé- 
rité ou la fausseté dépend d'une année de plus ou de 
moins ? 

Il faudrait voir maintenant si la théorie est vraie 
dans son principe, ou si Dieu, ayant à lui la vie à 
venir, ne peut pas permettre ici-bas le triomphe de 
l'iniquité ; 

Si elle est applicable comme règle de la vie, ou si ce 
n*est pas en quelque sorte jouer la morale au hasard, 
que de la livrer à tous les caprices des hypothèses histo- 
riques ; 

Si enfln elle est justifiée par des faits, et si quelque 
hpmme ayant une teinture de l'histoire et le sens moral, 
peut prendre sur lui d'affirmer qu'aucune grande in- 
justice n'a été consommée sous le ciel ;• qu'il n'y a pas 
eu de vertus opprimées, de dévouements méconnus, de 
crimes heureux , d'usurpations triomphantes ; et que, 
quand la persécution a rempli le monde de ses horreurs, 
la justice a toujours été du côté des bourreaux, jamais 
du côté des victimes. 

Système psychologique. — Voici enfin une théorie qui 
approche de la vérité si elle ne l'atteint , et dont on ne 
peut méconnaître l'utilité, malgré les dangers que nous 
signalerons. C'est le système psychologique. Prenons-le 
sous ses deux formes les plus parfaites : celle que lui 
avait donnée le stoïcisme, et celle qu'il a reçue récem- 
ment d'un des esprits les plus méthodiques et les plus 
lucides qu'ait produits la philosophie française. 

On connaît la maxime des stoïciens : Sequere na-- 
turamy « obéis à ta nature. 3» Pour la comprendre, il 
ne faut pas la séparer des prémisses dont elle n'est que 
la conclusion. Des deux buts auxquels l'homme peut et 

19 
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doit tendre, la vertu et le bonheur, les stoïciens ne vou- 
laient reconnaître que Ift vertu ; ou , s'ils admettaient 
aussi le bonheur, ils le faisaint consister exclusivement 
à être vertueux. Le plaisir n'était rien pour eux; ils 
ne le niaient pas comme la douleur : ils le méprisaient. 
Cette vertu, le suprême bien, consistait dans la posses- 
sion de soi-même. Être libre, c'est-à-dire ne dépendre 
ni du monde, ni des hommes, ni de ses propres passions, 
ni de la volonté même de Dieu , tel était aux yeux des 
stoïciens Tidéal de la vertu et du bonheur. Pour conduire 
l'homme à cet idéal , ils lui donnaient cette règle : Suis 
ta nature. 

Suis ta nature, cela ne veut pas dire : Obéis à tous tes 
penchants, écoute tous tes désirs^ abandonne-toi au cou- 
rant de la passign. Gela veut dire au contraire : Homme, 
tu as avant tout une volonté libre : conserve et développe 
ta liberté, en ne souffrant pas que le plaisir et la douleur 
deviennent puissants sur ton Ame. Suis ta nature, cela 
veut dire, pour les stoïciens : Résiste à tout ce qui n'est 
pas ta raison et ta volonté. 

On peut reprocher à cette morale de n'être que la 
morale de l'orgueil. Le stoïcien ne voit ni Dieu, ni le 
monde, ni les hommes; il ne voit que lui. Il traite la 
prière de superstition, et tous les amours de faiblesse. 
Attentif à se préserver de toute souillure, il est content 
pourvu que sa volonté reste souveraine. Sa vertu est 
solitaire et inutile ; il a beau se décerner à lui-même le 
titre de sage : il lui manque, pour le mériter, un Dieu 
et un cœur. 

Il prend pour règle ces mots : Suis ta nature. C'est 
faire dépendre toute la morale d'une erreur de psycho- 
logie. Précisément, la psychologie des stoïciens est pleine 
d'erreurs : ils se trompent sur la sensibilité, sur la rai- 
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son^ sur la volonté. Leur morale n'est pas une morale 
humaine, car ils Tappuient uniquement sur Thumanité, 
et ils ne connaissent pas l'humanité. 

Ce précepte de suivre la nature n'est dans leur bouche 
qu'un précepte d'impassibilité. Les épicuriens pouvaient 
prendre la même maxime» et, chez eux, elle aurait servi 
de principe à la morale du plaisir. 

Quand un philosophe contemporain résolut à son tour 
de chercher le secret de la destinée morale de Thomme 
dans une analyse approfondie de notre nature, il tenta 
cette entreprise avec toutes les ressources d'un observa- 
teur profond, pour lequel la pensée et le cœur de l'homme 
gardaient peu de secrets. Sa doctrine n'en renferme pas 
moins un cercle vicieux, que peu de mots mettront en 
évidence. 

M. Jouffroy, comme tous les philosophes rationalistes, 
croit à la nécessité et à l'existence d'une règle suprême 
et infaillible de la morale. Personne mieux que lui n'a 
démontré la faiblesse de la morale de la sympathie et de 
la morale de l'intérêt. L'amour de soi, l'amour d'autrui 
ne sont que des faits ; on ne saurait les prendre pour 
règle. La règle nous est donnée précisément pour que 
nous gouvernions nos amours, et pour que nous puis- 
sions même, au besoin, en triompher. C'est dans la rai- 
son, c'est-à-dire dans cette faculté supérieure qui relie 
l'homme aux vérités éternelles, que la règle nous appa- 
raît, bien au-dessus de la région des phénomènes et de 
tout ce qui tombe sous l'expérience. 

Une fois arrivé à ce point, M. Jouffroy se demande 
quel est le sens de la règle. Il a trouvé le livre de la loi ; 
il veut le lire et le comprendre. Il ne songe pas à inter- 
roger l'auteur de la loi , parce qu'il sait dans quelles 
étroites limites est renfermée la connaissance que nous 
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avons de la nature de Dieu. Mais, puisque Dieu est par- 
fait et qu'il a disposé toutes ses créatures pour une fin , 
comment Tagent ne serait-il pas exactement approprié 
à la fin? Gomment serait-il dépourvu des tendances^ des 
aptitudes, des forces qui lui sont nécessaires pour que 
cette fin soit atteinte ? Et comment aurait-il reçu des dons 
qu'il lui serait interdit , ou qu'il lui serait impossible 
d'utiliser? C'est donc dans l'homme qu'il faut étudier la 
destinée de l'homme. Sa nature lui 4ira son avenir. Il 
doit être ce qu'il est capable d'être. 

Sur ce fondement , M. JoufTroy reprend toute sa psy- 
chologie, et, cette fois , il donne une sorte de consécra- 
tion morale à tous les penchants qu'il découvre en nous, 
et conclut hardiment de nos aptitudes à nos destinées. 
N'est-ce pas revenir, par un détour, à faire dépendre la 
morale de l'expérience ? 

Sans doute M. Jouffroy comprend bien qu'il n'y a rien, 
dans les phénomènes du moi, qui domine et oblige la 
volonté. Mais la force qu'il ne leur donne pas directe- 
ment, il la leur rend tout aussitôt, en déclarant que la 
loi morale est de les accepter et de leur obéir. Sa doc- 
trine a beau être pure dans toutes ses parties, il y a là 
un vice originel qui la condamne. 

n fait, en définitive, dépendre la loi de l'expérience, 
et la connaissance de la loi, d'une expérience plus ou 
moins bien faite. En outre, il part d'un principe qui 
est certainement discutable. On lui accorde que la Pro- 
vidence nous a donné tout ce qui nous est nécessaire 
pour atteindre la fin à laquelle elle nous destine, et que, 
si cette fin nous était connue, on pourrait sans difficulté 
en conclure nos aptitudes; mais, pour aller au contraire 
de nos aptitudes à notre fin, il faut introduire un prin- 
cipe nouveau : c'est à savoir, qu'il n'y a en nous que 
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les aptitu4e$^écessaires à notre fin; et ceci peut et doit 
être cQàtesté. Nous poserons la question en des termes 
qui reWront toute hésitation impossible : y a-t-il des 
choses que je puis faire, et que je ne dois pas faire? Il 
est évident qu'il y en a ; par conséquent, je ne dois pas 
conclure de ma puissance à ma destinée. Je ne dois pas 
davantage m'appuyer sur mes goûts, sur mes penchants; 
et je le prouve d'un mot : y a-t-il en moi des amours 
que je dois combattre? 

Ceci touche à toute la question des causes finales. La 
philosophie des causes finales est la vraie à beaucoup 
d'égards, et les spéculations auxquelles elle se livre 
augmentent, en général, notre respect et notre admi- 
ration pour la Providence. Cependant, il convient de la 
maintenir dans ses bornes, et d'admirer l'exacte pro- 
portion que Dieu a mise entre les fins et les moyens, 
sans prétendre témérairement découvrir une partie de 
son plan en connaissant l'autre. Il est bien certain que, 
si nous pouvions être dans les secrets de la Providence, 
nous découvririons qu'elle n'a rien disposé en vain; 
mais il ne l'est pas moins que nous ignorons le but 
d'un grand nombre de ses dispositions, et que, par 
conséquent, nous sommes réduits à conjecturer. Par 
exemple, s'il fallait discuter contre un de ces pytha- 
goriciens qui défendent de manger de la viande, je ne 
croirais pas avoir cause gagnée quand j'aurais montré 
que la nature nous a donné des dents de Carnivore. C'est 
une probabilité, ce n'est pas une preuve. Faisons grand 
cas de ces probabilités , pourvu qu'on n'en méconnaisse 
pas le caractère. . 

La prétention de juger infailliblement les destinées 
par les aptitudes nous mènerait loin. Les plus grands 
optimistes et les plus grands partisans de la théorie des 
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causes finales n'ont pas d'autre argument que l'igno- 
rance humaine pour répondre aux objections contre la 
bonté de Dieu, tirées du mal physique. La réponse est 
parfaite ; mais ne s'aperçoivent-ils pas qu'elle fournit 
des armes contre le reste de leur théorie ? Il y a tel poi- 
son auquel je ne connais, quant à moi, d'autre usage 
que celui d'empoisonner ; j'admets qu'il ait des propriétés 
médicinales inconnues : cela explique que Dieu l'ait créé; 
mais , en même temps , cela prouve combien il serait 
excessif et téméraire de conclure qu'en le créant , Dieu 
n'a songé qu'à pourvoir l'officine des empoisonneurs. 

Une école s'est produite au commencement de ce 
siècle, qui absout et légitime toutes les passions hu- 
maines. Le principe pratique de cette école est que toutes 
nos passions doivent produire de bons résultats dans une 
société bien organisée, et que ce que nous appelons 
aujourd'hui une mauvaise passion n'est autre chose 
qu'une passion comprimée ou développée mal à propos. 
Notre société ressemble à un instrument de musique 
dont les registres ne sont pas complets, ou à un musi- 
cien qui frappe une note au lieu d'une autre. Cette note, 
qui choque nos oreilles , leur plairait si elle était à sa 
place ; et cet instrument à demi barbare deviendrait har- 
monieux si on le complétait. Dieu nous a disposés pour 
une harmonie parfaite, et il n'a rien fait qui ne soit 
excellent et ne doive concourir à la perfection de l'en- 
semble. Tout le mal vient de nos lois, de nos mœurs, de 
nos habitudes. Au lieu d'aider la nature et d'utiliser tout 
ce qu'elle contient, nous la mutilons, nous la blessons, 
nous la transformons. Nous employons toute notre éner- 
gie à nous rendre à la fois coupables et malheureux, 
faute de savoir comprendre ce que nous pouvons et 
ce que nous valons. Il n'y a pas en nous un vice 
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qui, bien compris et bien employé, n*ait l'étoffe d'une 
vertu. 

Avouons qu'il serait souverainement injuste d'établir 
une parenté quelconque entre une telle doctrine et la 
morale de Jouffroy. Mais, si l'on pousse à la rigueur la 
psychologie de l'auteur du Droit naturel, on verra qu'elle 
ne tend à rien moins qu'à amnistier tous nos penchants 
bons ou mauvais , et qu'après avoir proclamé le prin- 
cipe du devoir, elle aboutit à une sorte d'empirisme. 

M. Jouffroy, si on lui avait présenté cette conséquence, 
n'aurait pas manqué de se récrier; il aurait reproché au 
fouriérisme ses innombrables erreurs psychologiques, 
qui, cependant, ne compromettent que l'application et 
laissent le principe intact. Surtout , il aurait demandé 
qu'on fît une distinction entre l'usage et l'abus de la li- 
berté, entre les penchants naturels et ceux que nous 
donnent l'éducation, l'habitude, les circonstances. 

Mais c'est cela même qui le perd. Quelle est, au vrai, 
la part de la nature et celle de l'éducation dans nos pen- 
chants ? Gomment distinguer assez sûrement ce qui nous 
vient de la nature et ce qui nous vient de nous-mêmes? 
A quel signe reconnaître les meilleurs penchants et les 
pires? Avec une règle morale puisée ailleurs, on peut 
espérer de venir à bout de ces difficultés; mais si l'ex- 
périence seule doit nous éclairer sur la valeur morale 
des phénomènes qui se passent en nous, tout est perdu 
sans ressource ; et il faut renoncer à faire le discerne- 
ment du juste et de l'injuste, si l'on n'apporle dans l'ob- 
servation la connaissance antérieure de la loi morale. 
En un seul mot, l'expérience est si éloignée de nous ap- 
prendre la loi, qu'il n'y a pas, en morale, d'expérience 
possible pour qui ne connaît pas à l'avance la nature et 
les caractères du devoir. 



332 TROISIÈME PARTIE. 

En dehors des systèmes que nous venons de parcourir, 
aucune hypothèse n'est possible. Il faut donc renoncer 
à trouver la formule du devoir ailleurs que dans la raison 
elle-même. On pourrait le démontrer à priori. Il est 
absurde de vouloir expliquer par une faculté secon- 
daire les principes de notre faculté maîtresse, et de de- 
mander aux faits la mesure et la théorie du droit. Si 
donc nous cherchons le développement et la formule 
de la justice, il faut les chercher dans la justice elle- 
même, et dans les caractères qui lui sont inhérents. 
Or, nous avons vu que la conception de la justice im- 
plique cette conviction que ce qui est juste doit néces- 
sairement être fait. De là ce premier principe : il faut 
obéir aux lois de la conscience, quelque préjudiciables 
qu'elles soient à nos intérêts ou à ceux des personnes 
qui nous sont chères ; c'est le principe même de l'ina- 
liénable et inattaquable souveraineté du droit. Exami- 
nons bien en nous-mêmes ce que nous dicte notre con- 
science ; admet-elle que sa loi puisse être transgressée 
sans crime? Posons-nous cette question avec calme, 
avec bonne foi et sincérité. Répétons-la, s'il le faut. 
Insistons jusqu'à satiété. Est-il permis d'être injuste pour 
préserver quelque grand intérêt? De préférer quelque 
grand intérêt personnel, ou quelque grand intérêt de 
nos proches aux prescriptions de la justice? Peut-on 
abandonner la justice pour obéir à ses amours, sans 
ressentir cette cruelle morsure, qui est le premier aver- 
tissement et le premier supplice? Non, cela ne se peut. 
Il n'y a point d'accommodement avec la conscience : il 
faut lui obéir, et être juste, ou lui désobéir, et être cri- 
minel. Les faux-fuyants, les moyens termes ne sont 
que de l'hypocrisie, du vice sans franchise et sans cou- 
rage. Il n^est pas même permis d'hésiter quand la con- 
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science a parlé. Sa souveraineté est aussi jalouse qu'ab- 
solue. Souffrir n'est rien : il n'y a qu'un seul mal pour 
l'homme; c'est de faillir. Voilà le premier verdict delà 
conscience : en présence de la loi morale, il n'y a pas 
de refuge. On ne doit compter ni la douleur, ni la mort, 
ni même la honte. Dieu! le point d'honneur mène 
tant d'hommes sur le terrain, et leur fait affronter si 
courageusement la mort, et le désespoir de leurs 
proches : faut-il qu'on hésite à donner sa vie pour son 
devoir, quand on la prodigue si follement pour sa 
vanité ? 

« Phalaris licet imperet ut sis 
Falsus, et admoto dictet perjuria taure, 
Summum crede nefas animam praeferre pudori, 
Et propter vitam vivendi perdere causas *. » 

Que cette maxime entre dans qos os, qu'elle nous 
pénètre, qu'elle ne fasse qu'un avec nous-mêmes : le 
devoir est au-dessus de tout, de tous nos intérêts, de 
tous nos amours. Il n'y a pas deux devoirs, ni deux 
morales, ni deux façons d'interpréter le devoir. Ceux 
qui font appel aux circonstances, ou à leurs besoins , 
ou aux besoins de leurs proches, ou aux besoins d'un 
grand peuple, pour transgresser le devoir, ne connais- 
sent pas le devoir. Ce sont de petites âmes, qui ne se 
retrouvent pas elles-mêmes quand leur horizon s'éloi- 
gne, ou des âmes dépravées, qui ne connaissent pas la 
sainteté du devoir, et ne lui obéissent, dans les circon- 



1. a Que Phalaris t'ordonne de mentir; qu'il fasse rougir son tau- 
reau de fer, et te dicte un parjure devant l'instrument du supplice , 
sache que le plus grand des maux est de préférer la vie à l'honneur, 
«t de sauver sa vie aux dépens de ce qui la rend digne d'être suppor- 
-tée. » Juvénal, Satire VIII, vers 81. 
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Stances ordinaires , que par orgueil ou par habitude* Il 
ne se peut pas que le crime cesse d'être un crime^ ni 
que la Providence ait besoin, pour sauver rhumanité, 
de violer les lois éternelles de la justice. C'est un crime, 
c'est une impiété, c'est un sacrilège, que de distinguer 
une grande et une petite morale. Quiconque fait cette 
distinction est. une âme vile. Il faut la plaindra, parce 
qu'elle a perdu le divin. Il ne lui reste rien de son ori- 
gine; sa communion est avec la brute. 

Un second caractère, déjà constaté, du principe de la 
justice, c'est qu'elle est la même pour tous les hommes, 
pour moi, pour vous , pour nos pères , pour les géné- 
rations futures. Il ne se peut pas que j'aie un droit 
différent de celui des autres. On dit : « Mon droit, votre 
droit; » c'est mal parler. C'est le droit qu'il faudrait 
dire. « Vous violez mon droit! » Erreur! « Vous violez 
le droit en moi. » Voilà le vrai. Pour connaître votre 
droit, je n'ai qu'à chercher quel est le mien. Si je com- 
prens que j'ai le droit de vivre, vous avez donc le droit 
de vivre; si j'ai le droit de penser, le droit d'être libre, 
vous avez le droit de vivre et d'être libre. Le droit qui 
existe pour moi, et n'existe pas pour vous, perd ce titre 
de droit, ce titre cher et sacré, le nom le plus divin 
après celui de Dieu même. Ce n'est plus qu'un privi- 
lège, c'est-à-dire la négation, la dérision du droit. De 
là cette formule : « Tout droit engendre un devoir. » Je 
n'ai aucun droit que n'aient tous les autres. Tous les 
autres doivent respecter mon droit en moi; et je dois, 
dans tous les autres, respecter le même droit. Ainsi, 
premier point : le droit est souverain; second point : 
le devoir est égal. Nous sommes tous égaux sous le joug 
glorieux du devoir. 

n faut bien comprendre que l'égalité du devoir est la 
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marque à laquelle on le reconnaît souverain. Il n'y a 
rien d'absolu dans mes goûts, dans mes sympathies. Je 
préfère ce plaisir : et vous, quel est le plaisir que vous 
préférez ? J'aime cet homme : et vous , quel est votre 
ami ? Mais j'ai ce devoir à remplir, et je ne puis admettre 
que , dans la même circonstance , un autre homme 
puisse se dispenser de remplir le même devoir. Je ne 
suis donc pour rien dans cette affaire. Ma condition, 
mes désirs, mes habitudes^ mes intérêts, mes relations 
ne changent rien au devoir. J'aurai beau transformer 
mon esprit et mon cœur, je serai toujours tenu au même 
sacrifice. Voilà le caractère du devoir, et la preuve qu'il 
ne dépend pas de nous, et que nous dépendons de lui. 

Cette égalité se formule ordinairement ainsi : < Ne fais 
pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te ftt à 
toi-mémeS » formule admirable, également vraie, claire 
et pratique. Nous sommes mieux renseignés sur nos 
droits que sur ceux d'autrui, car l'égoïsme nous éclaire 
sur nos droits, et nous trompe sur les droits des autres. 
Puisque le droit est unique, étudions-le surtout en nous. 
Prenons cette précaution contre la faiblesse humaine. 

Mais le devoir de ne pas nuire est un devoir pure- 
ment négatif. Nous n'avons pas seulement droit à la 
neutralité de nos frères ; nous avons droit à leurs se- 
cours. La loi humaine dit : « Tu ne tueras pas! » et la 
conscience ajoute : « Tu ne laisseras pas mourir. » De 
là cette formule : < Fais à autrui ce que tu voudrais qui 
te fût fait à toi-même *. » 

Dans ces deux simples phrases que l'on enseigne aux 
petits enfants, toute la pratique de la morale est con- 
tenue. Kant leur a substitué cette formule qui les ré- 

1. Tobîe, IV, 16. 

2. Évangile selon saint Matthieu, vu, 12. — Saint Luc. vi, 31. 
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sume, mais incomplètement : « Agis de telle sorte, que 
la maxime de ta volonté* puisse toujours être considérée 
comme un principe de législation universelle ^ » 

Cette formule a cela d'excellent , qu*elle exprime 
clairement l'universalité nécessaire des règles -de la 
morale ; mais elle ne distingue pas, comme les deux 
formules consacrées, le devoir de ne pas nuire et le 
devoir de servir ; et de plus elle ne fait pas, comme 
elles, servir notre intérêt lui-même à nous éclairer sur 
notre devoir. 

Cette distinction entre le devoir de ne pas nuire et 
le devoir de servir, a été de tout temps reconnue en 
morale. Elle était enseignée par l'Académie. Elle res- 
sort évidemment de la nature même du devoir. Si nous 
écoutons le maître intérieur, il nous reproche égale- 
ment Tégoïsme qui nous porte à faire du mal, et celui 
qui nous empêche de faire le bien. Si nous pensons à 
Dieu, nous comprenons qu'il exige de nous, puisqu'il 
nous a faits libres, un concours actif et efficace. Si 
nous regardons Tordre du monde et l'ensemble de 
notre destinée, jibus sentons que nous n'avons pas été 
mis ici-bas pour être à la terre un inutile fardeau ; que 
s'enfermer contre les autres êtres dans une sorte de 
neutralité armée, c'est sortir du concert de l'univers, 
et condamner au néant des facultés qui nous oQt été 
données pour aimer, pour penser, pour agir. S'il est 
vrai que Dieu ne fasse rien en vain, et qu'il n'y ait pas 
de place dans le monde pour l'inutile , c'est violer la 
loi de Dieu et les droits de ses créatures , que de fer- 
mer notre cœur aux autres hommes. Tant de trésors 
d'amour, d'intelligence et de force , ne nous ont été 

1. Kant, Critiqii£ de la raison pratique, livre I, chap.i, p. 74 de la 
fidèle et lumineuse traduction de M. Jules Barni. 
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remis qu'à condition d*en faire jouir rbumanité. Nous 
n'en sommes que les dépositaires; et, quand nous les 
rendons inutiles, ou quand nous les appliquons à notre 
seul profit, nous frustrons l'humaaité de ses droits, et 
Dieu de sa gloire. 

La Providence n*ayait-elle pas un but en envoyant à la 
terre un Christophe Colomb, un Galilée, un Descartes, 
un Newton ? S'ils étaient morts sans avoir employé leur 
génie, la Providence les aurait-elle absous? Âuraient-ils 
pu lui dire, en paraissant devant elle : Je suis innocent, 
car je n'ai nui à personne? 

Petits et faibles que nous sommes, nous avons pour- 
tant reçu nos dons. Nous pouvons faire un peu de bien 
dans notre humble sphère. Si nous le pouvons, nous y 
sommes tenus. Nous n'avons pas plus le droit de nous 
rendre inutiles que celui de nous détruire. 

Pour désigner ces deux ordres de devoirs, devoir de 
ne pas nuire, devoir de servir, on les appelle quelque- 
fois devoir négatif et devoir positif, ou devoir parfait et 
devoir imparfait, ou encore, devoir de justice et devoir 
de charité ou de bienveillance. 

La qualiûcation de devoir parfait et de devoir impar- 
fait pourrait induire en erreur : voici sur quoi elle est 
fondée. Les devoirs parfaits comportent une désignation 
précise; ils peuvent être nettement déterminés. « Tu ne 
déroberas pas : » cela s'entend même d'une obole. « Tu 
donneras : » la loi ne peut pas dire dans quelle mesure. 
Elle n'ordonne pas de se dépouiller, ni de donner pour 
des besoins qui ne seraient pas extrêmes. La limite est 
donc laissée dans le vague; et c'est pourquoi le devoir 
se dit imparfait. 

Il n'est pas plus exact de nommer le devoir de ne pas 
nuire, devoir de justice, et le devoir de servir, devoir 
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de charité*. D'abord, ce sont deux devoirs de justice. 
Celui qui, pouvant guérir un malade, le laisse souffrir, 
viole la loi du devoir ; il manque à la justice. Ensuite, 
ce terme de charité ou de bienveillance ou de libéralité, 
indique un don gratuit, et par conséquent ne peut pas 
s'appliquer à un devoir. Nous avons bien de la peine à 
ne pas nous admirer toutes les fois que nous faisons du 
bien. Nous voulons passer pour généreux, lors même 
que nous ne sommes qu'honnêtes. 

Deux circonstances concourent encore à nous tromper. 
L'une, c'est que la loi civile ne peut réglementer que 
les devoirs parfaits; l'autre, c'est que les devoirs im- 
parfaits échappant à toute formule précise, il est difficile 
de savoir précisément où finit l'accomplissement du de- 
voir, où commence la libéralité. 

Mais que tout cela ne nous trompe pas sur l'obligation 
stricte, absolue, universelle, que la morale nous impose, 
de servir les hommes, de nos biens, de notre temps, de 
nos lumières; de leur être, en toute occasion, non un 
ennemi ni même un indifférent, mais un frère. Il y a 
un mot dans l'Évangile, qui revient sans cesse, et qu'on 
devrait écrire à toutes les pages d'un livre de morale : 
< Aimez -vous les uns les autres ; car c'est la loi et les 
prophètes. » 

1. « Justitia, in qua virtutis splendor est mazimus, ex qua boni viri 
c nominantur, et huic conjuncta benificentia, quam eamdem rel béni- 
c i^nitatem , vel liberalitatem appeliari decet.» — «La justice , qui est la 
splendeur de la vertu, et qui donne son nom aux bommes de bien, 
et la bienfaisance y sa compagne, que Ton peut appeler aussi la bonté 
ou la générosité. » Cicéron, Des devoirs ^ livre I, chap. vu. 
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CHAPITRE PREMIER. 

DE LA DIVISION DES DEVOIRS, ET DE l'oBJET PROPRE < 
DES JUGEMENTS DE LA CONSCIENCE. 

« Nec fluminibus gratias agimas, quamvis aut 
« magna navigia patientur, et ad subvehendas co- 
« pias largo ac perenni alveo currant, ac piscosa 
« et amœna pinguibns arvis interflnant. » — « On 
ne remercie pas les fleuves, quoiqu'ils portent 
les navires, entretiennent l'abondance sur nos 
tables , et promènent à travers nos champs leurs 
ondes poissonneuses. » Sénèque , Des bien- 
faite, yi, 7. 

» 

Dans rappIicatioQ des principes que nous venons 
d'établir, nous nous bornerons à des règles très-géné- 
rales. 

Certains moralistes , après avoir exposé les grands 
principes de la morale, descendent aux plus minutieuses 
applications^ et se chargeant, pour ainsi dire, de rendre 
la conscience inutile, nous tracent une règle de conduite 
pour toutes les circonstances de la vie. Il ne s'agit plus 
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alors que de prendre une bonne fois la résolution d'o- 
béir à leurs préceptes, et, leur livre à la main, d'y cher- 
cher la solution des problèmes. 

Cette application précise et détaillée de la doctrine 
morale forme une science à part, qui s'appelle la casuis- 
' tique. Elle florissait dans le même temps que cette lo- 
gique si fameuse au moyen âge , qui était plutôt l'art 
d*argumenter que Fart de raisonner, et qui, réduisant 
la pratique du raisonnement à l'observation de cer- 
taines règles communes, rendait^ pour ainsi dire, 
rintelligence inutile, et la remplaçait par un méca- 
nisme. 

Nous n'allons pas jusqu'à condamner absolument la 
casuistique. Elle a eu son heure, et aujourd'hui encore 
elle a sa place. Mais, sauf les exceptions qui seront si- 
gnalées, nous ne croyons pas que l'âme humaine ait 
été faite pour une discipline si étroite et si rigoureuse. 
La liberté sans doute doit être réglée; mais de telle 
sorte, qu'elle se retrouve sous la règle, et c'est plutôt 
dépraver que perfectionner notre nature, que de nous 
réduire à n'être, dans Tordre intellectuel et dans l'ordre 
moral, que des machines bien organisées. 

L'analogie qui est entre la casuistique et la méthode 
des scolastiques nous oblige à insister d'abord sur cette 
méthode, dont les mérites et les défauts sont mieux 
connus et plus propres à nous éclairer. En quoi consis- 
tait précisément cette discipline, à laquelle les scolasti- 
ques soumettaient leur esprit? 

Ils avaient reçu d'Aristote une analyse admirable du 
raisonnement. Ils savaient par lui comment la consé- 
quence sort de son principe, et ce que doit être, dans 
toutes les hypothèses possibles, la conséquence de deux 
prémisses données. De toutes les formes si variées que 
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peut prendre le raisonnement, il n'en est aucune qui 
ne rentre dans les classes déterminées par Aristote, et 
ne soit soumise aux règles qu'il a établies. Cette théorie 
si parfaite ne peut être étudiée sans éclairer d'une vive 
lumière la légitimité et la portée de nos raisonnements : 
et l'on ne peut s'accoutumer à en faire l'application, 
sans acquérir de la précision, de la justesse , de la ri- 
gueur. Le tort de la scolastique n'a été que dans ses 
exagérations; elle a cru que toute spéculation devait 
être un raisonnement, et que tout raisonnement devait 
être déductif : et, en outre, elle s'est tant préoccupée 
de la forme des raisonnements, qu'elle a empêché les 
esprits de méditer sur leur contenu. La philosophie est 
devenue entre ses mains une sorte d'algèbre , qui ar- 
rivait, par une simple combinaison de signes, d'un prin- 
cipe donné à sa conséquence. Étudier la philosophie, 
c'était se rompre à ce jeu qui, à la longue, devient 
puéril, de déterminer à priori la forme d'une consé- 
quence par la seule inspection de la contexture gram- 
maticale des deux phrases qui lui servent de prémisses. 
L'art d'observer et la puissance d'imaginer, tout ce qui 
est initiative, et pour parler net , tout ce qui est force , 
succombaient sous cet abus d'une discipline admirable 
en elle-même, utile à pratiquer par intervalles, mais 
qui ne devait pas usurper la place de tout le reste. 
Était-ce engouement véritable de la part de ceux qui 
dirigeaient les écoles, ou ne cherchaient-ils qu'à ré- 
primer l'essor de la pensée? On peut croire que ces 
deux causes ont influé tour à tour sur 4a durée de la 
méthode scolastique; et il est à remarquer que partout 
où l'on a peur de la liberté, on s'efforce de. réduire la 
philosophie à n'être plus qu'une logique, et la logique 
à n'être que l'étude . et l'application des méthodes. On 
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ne va pas toujours jusqu'à sacrifier toutes les méthodes 
à la méthode syllogistique ; mais, en arrêtant les esprits 
dans cette préoccupation excessive des méthodes, on 
compte bien les empêcher de regarder plus loin et de 
voir plus haut. On arrive à les régler, peut-être , mais, 
à coup sûr, on les éteint. 

L'analogie de la casuistique avec la méthode dont 
nous venons de parler saute aux yeux. Elle voudrait 
faire pour la liberté de nos actions ce que la méthode 
scolastique faisait pour le libre mouvement de nos es- 
prits. Encore la scolastique nous donnait^elle la peine 
de faire nous ipêmes la combinaison des signes, taudis 
qu'il ne nous resterait plus avec la casuistique d'autre 
soin que de feuilleter un dictionnaire. Nous n'exerce- 
rions vraiment notre liberté, dans les conditions où 
notre nature veut qu'elle se développe, qu'une seule et 
unique fois , et ce serait pour abdiquer entre les mains 
de notre casuiste. Après ce premier effort, notre con* 
science morale se reposerait et ne jugerait plus : elle 
nous deviendrait inutile, gênante; et notre liberté, si 
bien réglée , non par nous , mais par autrui, non par 
la règle, mais par l'interprète humain de la règle, 
nous deviendrait aussi plutôt un obstacle qu'un ins- 
trument de grandeur et de puissance. C'est assez. Nous 
n'aurions pas besoin d'autre argument contre la ca- 
suistique. Tout système, toute méthode qui ne con- 
serve -pas J'homme entier est contre nature. Il peut y 
avoir en nous des tendances mauvaises; mais ce qui 
est essentiel à notre être, à notre caractère d'homme, 
ce que nous tenons directement de la main de Dieu, 
il ne peut ,être permis de le changer ni de le dé- 
truire. Nous tenons tous pour criminel celui qui se 
mutile volontairement dans son corps; que sera-ce donc 
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de Fesprit, qui est Thomme même, tandis que le corps 
n'est qu'un instrument? Dieu fait bien ce qu'il fait , et 
ce n'est pas à l'homme de le réformer. Notre étude 
doit être de discerner en nous-mêmes ce qui vient de 
Dieu , ce qui vient de nos vices ; de brider, de retran- 
cher nos vicesy et de fortifier au contraire nos facultés 
naturelles. Est-ce là ce qu'on fait en garrottant la li- 
berté, en étouffant la conscience? Quand même on 
arriverait ainsi à empêcher des écarts, hélas ! n'aurait- 
on pas détruit la vie ? Les cadavres non plus ne pè- 
chent pas. L'homme selon le cœur de Dieu est celui 
qui agit bien en qualité d'homme, et non celui qui, 
s'étant débilité à plaisir, et s'étant retranché les plus 
sacrés caractères de l'humanité , devenu par cet abêtis- 
sement incapable de faire le bien, est du même 
coup incapable de faire le mal. Il est admirable qu'on 
ne trouve pas de meilleure façon de régler la liberté 
que de la détruire, et qu'on s'efforce, jusque dans le 
monde moral, d'imiter ces tyrans dont parle Tacite, 
qui ne connaissent d'autre paix que celle qui règne 
parmi les morts. Il y a peu de ces philosophes, habi* 
tués à gêner la liberté dans la pratique, qui ne l'exal- 
tent dans la théorie , par une contradiction singulière, 
et qui, en répondant à l'objection du mal moral, ne 
s'écrient que Dieu a bien fait de nous rendre capables 
du mal, afin que nous puissions mériter en faisant le 
bien. Ou laissez subsister la liberté dans les conditions 
que Dieu lui a faites, ou accusez Dieu , ingrats, de vous 
avoir faits libres, c'est-à-dire de vous avoir créés à son 
image. 

Ainsi nous n'accepterions pas la casuistique, même 
complète et exacte. Mais peut-elle l'être ? On l'en défie. 
Elle n'est et ne peut être qu'un piège. Il y a une science 
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des grands principes de la morale, parce que là tout est 
général et par conséquent scientifique. Le moraliste qui 
étudie la volonté et le cœur de l'homme^ qui démontre 
l'autorité souveraine de la conscience morale, et qui, 
négligeant les détails et les laissant à l'appréciation de 
chacun, divise en quelques grandes classes tous les de- 
voirs de l'humanité , plane en quelque sorte au-dessus 
des misères et des néants de la vie, et aperçoit distinc- 
tement la nature du droit, qui est, entre le ciel et la 
terre, le plus indestructible lien. Mais si, descendant de 
cette région supérieure, on cherche à piloter l'individu 
dans toutes les petites, insignifiantes et particulières 
circonstances de sa vie, si on quitte l'homme pour les 
hommes, les principes pour les applications, les rocs 
élevés pour les sentiers couverts, la lumière éclatante 
pour les demi-jours , la vaste route aux lignes droites 
foulées par les générations pour l'inextricable labyrinthe 
des intérêts et des besoins individuels, alors tout se con- 
fond et se trouble ; l'esprit de système se substitue à 
l'esprit de vérité ; le moraliste se souvient trop de lui- 
même et trop peu des principes ; il croit proposer des 
vérités scientifiques, et il ne fait que s'étaler lui-même 
et s'ofiirir pour parangon à ceux qui agiront d'après 
lui. Une. erreur, une nuance qui lui échappent l'ôtent 
irrévocablement de la ligne droite, et avec lui tout le 
troupeau des âmes obéissantes. Il n'y a plus là de ces 
heureuses chances d'un mouvement de conscience qui 
triomphe d'une erreur de doctrine ; la conscience n*est 
plus accoutumée à juger ; il ne reste rien de l'homme 
dans ce disciple. S'il tombe, sous la conduite de son 
maître, il n'y a pas en lui une seule force qui le puisse 
relever. 
Examinons aussi quelle est cette entreprise de prévoir 
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et de juger toutes les circonstances. Est-il possible de 
les prévoir toutes ? Qui ne sait qu*dprès avoir lu un dic- 
tionnaire in-folio de cas de conscience, on trouve à 
chaque heure, dans la vie ordinaire, des cas que le ca- 
suiste n'a pas prévus? Il le faut bien , puisque le cœur 
de l'homme est ondoyant et divers, et que la même ac- 
tion change de caractère, quand elle n*est pas conseillée 
par le même cœur. Je cherche votre solution et je ne 
trouve qu'un cas analogue ; analogue, si je le juge bien, 
et grâce à vous, je ne sais plus juger. Vous me donnez 
une solution en légiste, vous me dites : Fais cela. Vous 
disposez à votre ordinaire de ma liberté; mais que faites- 
vous de mon cœurî Prévoyez- vous aussi, dans vos sè- 
ches formules, que ce cœur sera tendre et passionné, ou 
qu'il sera glacé, inflexible? Savez-vous si j'aurai à vain- 
cre l'amour-propre ou l'affection? Si j'aimerai ou si je 
détesterai mon devoir ? Et si vous ne savez pas cela, si 
vous ne savez pas l'homme, pour qui donc votre labeur ? 
algébristes de l'âme humaine, vous cesserez d'être 
des sacrilèges quand le cœur de Fhumanité cessera de 
battre. 

Enfin le dernier et le plus terrible danger de la ca- 
suistique, c'est la sécurité qu'elle inspire. Une fois qu'on 
a ainsi réduit sa vie à l'observation d*une règle écrite, 
minutieuse, précise, on se trouve rassuré contre tous les 
écueils; on ne doute plus de soi. On devient inaccessible 
non-seulement à l'inquiétude morale, mais aux remords. 
Si le conseiller qu'on s'est donné pour mattre est mau- 
vais, ou si on le comprend mal et qu*on fasse le mal 
par cette erreur involontaire, on ne se croit pas moins 
pur et moins estimable; on prend en mépris ceux qui 
s'indignent contre la conduite qu'on a tenue, on reçoit 
leurs conseils ou leurs avertissements avec dédain , on 
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reste inflexible devant leurs plaintes. L'orgueil, l'obsti- 
nation y la dureté de cœur rendent la mauvaise action 
plus odieuse encore. Il y a quelque chose de plus na- 
vrant que le triomphe du crime : c'est le crime content 
de lui-même, s'approuvant , s'exaltant» parlant de jus- 
tice et de morale, se croyant en paix avec Dieu, et jetant 
son dédain à ses victimes. La Providence permet que 
nous ayons de tels spectacles pour que nous ne nous en- 
dormions jamais dans une sécurité trompeuse. L'homme 
aspire à la paix, mais la paix n'est pas la condition de 
cette vie; elle en est la récompense. Cette vie est une 
lutte. Pareils à un pilote sur une mer entourée d'écueils, 
nous devons veiller et trembler, et jeter sans cesse les 
yeux autour de nous pour apercevoir et prévenir le pé- 
ril. En nous donnant la liberté, Dieu nous a rendus mai- 
très de nous-mêmes, à nos risques. II ne nous a pas 
donné le droit d'abdiquer. Il nous promet une récom- 
pense, la vie à venir; il nous donne une étoile, la con- 
science morale; il nous soumet à une loi, la dure et 
glorieuse loi du travail et de la lutte. Acceptons la li- 
berté dans ces conditions, et, au lieu de la répudier lâ- 
chement, exerçons-la en hommes. 

Analyser les passions humaines, distinguer, recon- 
naître chacune d'elles , la rapporter à sa vraie source, 
prévoir ses transformations, triompher de ses sophis- 
mes; jeter une vive lumière sur le jeu si compliqué de 
la volonté humaine , montrer ce qui fait obstacle à la 
volonté, ce qui lui vient en aide, ce qui lui garantit la 
liberté, ou ce qui rend au contraire la liberté difficile ; 
accoutumer. l'esprit à ne pas se contenter de juger l'ac- 
tion par son motif immédiat, et à remonter, de prétexte 
en prétexte, et de cause seconde en cause seconde, à 
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la véritable inteation qui dirige Tagent ; le mettre en 
garde contre cette doctrine perverse, abominable, im- 
pie, qui juge toute action au poids de l'intérêt, fait de 
l'homme même l'unique but et par conséquent l'unique 
règle des actions humaines, et, sous prétexte de Taffran- 
chir, ne fait en réalité que le mettre hors la loi ; signaler 
l'impuissance du sentiment pour gouverner la volonté, 
montrer ses faiblesses, ses défaillances, ses fausses 
lueurs, ses inspirations quelquefois héroïques, souvent 
insensées, et toujours livrées au hasard quand elles ne 
sont pas dominées par un principe étranger à la sensi- 
bilité et plus stable qu'elle ; rendre ainsi toute sa préci- 
sion, toute sa netteté, toute sa splendeur à l'idée de la 
justice, seul et immuable fondement de la vertu et de la 
félicité humaine : la science morale peut et fait tout 
cela. Mais, quand elle a constaté lés droits du véritable 
souverain de la volonté, c'est à lui de parler et à la 
science de se taire. Comme il n'y a rien au-dessus de la 
raison, il n'y a rien qui puisse expliquer la raison sans 
la détruire. 

Tout ce que peut faire encore la théorie, après avoir 
étudié les principes, c'est de fournir à l'esprit un cadre 
dans lequel toutes les questions viennent se classer ; c'est 
de montrer, en évitant de descendre aux circonstances 
particulières, comment les principes abstraits peuvent 
se traduire en règles de conduite. La méditation, lors- 
qu'elle resté ainsi dans une certaine généralité, donne, 
pour ainsi dire, de l'efficace aux principes de la morale, 
sans rien ôter à la liberté de la pensée et de l'action. Il 
y a une mesure difficile à garder entre la théorie pure 
et la casuistique. Imposer à l'homme un formulaire, 
c'est trop présumer de la science et trop dédaigner la 
liberté ; se borner à la théorie, c'est rendre la science 

20 
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impuissante à force de la vouloir abstraite. Notre intel- 
ligence a besoin d'être fécondée par la réflexion ; et nous 
devons d'autant moins nous fier aux illuminations sou- 
daines, que, dans la pratique de la vie, en présence d'un 
grand péril ou d'un grand intérêt, nous sommes tou- 
jours troublés par la passion, et hors d'état de consulter 
la raison. C'est dans cet esprit de réserve que nous al- 
lons essayer de tirer, des principes de la morale précé- 
demment établis, quelques conséquences pratiques, qui 
seront comme des règles générales dont la conscience de 
chacun doit faire ensuite l'application aux circonstances 
particulières de la vie. 

Pour procéder méthodiquement dans cette recherche, 
la division la plus simple sera sans doute la meilleure. 
Nous adopterons celle qui a cours dans les écoles, et 
qui remonte jusqu'à l'Académie; c'est-à-dire que nous 
examinerons successivement quels sont les devoirs de 
l'homme envers lui-même, envers l'humanité et envers 
Dieu. 

Cette division a l'avantage d'être ancienne, claire et 
complète. Elle est d'ailleurs parfaitement raisonnable, 
car elle correspond aux trois mobiles des. actions hu- 
maines : le moi, la sympathie, le devoir ; et à la triple 
situation de Thomme, comme individu vivant d'une vie 
qui lui est propre, comme partie d'un tout divisible et 
harmonieux, et comme créature de Dieu, obligée de le 
servir et de l'adorer. * 

Mais avant d'entrer dans le détail des différents de- 
voirs, rappelons-nous bien quel est le véritable objet de 
l'imputation morale. Nous avons étudié la volonté hu- 
maine pour montrer que l'homme est libre, et que, dans 
les déterminations de sa volonté , il est dirigé par des 
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mobiles^ tantôt nobles, tantôt pervers, que l'action ne 
manifeste pas toujours. Nous ne voyons que des actes, 
des résultats ; c'est le motif des actes, c'est l'intention 
qu'il faudrait connaître, pour savoir ce que valent les 
hommes. 

Est-ce seulement l'action extérieure qui est réglée par 
la morale? Est-ce au contraire l'intention? Ou bien est- 
ce à la fois l'intention et l'acte? Posée en ces termes, 
la question peut se résoudre par des principes très- 
simples. Pour qu'il y ait responsabilité ^ il faut qu'il y ait 
liberté ; la responsabilité porte donc sur la liberté, et 
sur elle seule. Ce n'est pas pour ce que j'ai fait, mais 
pour ce que j'ai voulu faire, que je dois être puni ou 
récompensé. 

a Nam scelus intra se tacitum qui cogitât uUum^ 
Facti crimen habet *. » 

La loi humaine regarde principalement l'action, mais 
la loi divine ne regarde que l'intention; et il est d'ail- 
leurs si vrai et si évident que l'intention seule fait le 
mérite des actes, que la loi humaine elle-même, tout en 
se préoccupant par nécessité de l'acte extérieur, ne veut 
atteindre que la volonté. De là les différences qu'elle 
admet entre le crime commis avec préméditation, et le 
crime non prémédité. Dans les deux cas, le résultat 
pour la société est le même ; cependant la loi punit plus 
sévèrement la préméditation, parce qu'elle est la preuve 
d'une volonté plus perverse. On distingue aussi entre le 
crime accompli et la tentative du crime. On punit la 
tentative, quoique la société n'ait reçu aucun dommage, 
parce que, dans ce cas, s'il n'y a pas de victime, il y a 

1. a Méditer un crime, c'est déjà être criminel. » Juvénal,5aftreXIIIy 
vers 209. 
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cependant un criminel; mais la loi s'arrête^ si la tenta- 
tive a été suspendue par la volonté même du coupable^ 
parce qu'elle lui tient compte de ce retour au bien, et 
qu'elle y trouve une garantie pour l'ordre. Enfin, dans 
tout procès criminel, on peut poser la question de dis- 
cemement^ eX, lorsqu'on parvient à prouver que l'accusé 
n'a pas su ce qu'il faisait, sa liberté se trouvant ainsi 
détruite, sa responsabilité disparaît. Quelquefois même 
ce n'est pas le défaut général d'intelligence qui excuse, 
mais le défaut de lumières spéciales. On voit, par ces 
exemples, que le jugement de la loi, quand elle le peut, 
et celui de la conscience, dans tous les cas, portent, non 
sur l'exécution, mais sur la volonté. 

Il y a pourtant des circonstances où la liberté est di- 
minuée, soit directement, soit par l'obscurcissement de 
l'intelligence, sans que la responsabilité disparaisse : 
c'est quand nous sommes les causes de cette diminution 
de notre intelligence ou de notre liberté. Ainsi le mé- 
decin éclairé, qui a étudié autant qu'il était en lui la 
maladie du malade et les vertus du remède qu'il lui fait 
prendre, est certainemeilt innocent si, par quelque rai- 
son qu'il n'a pu prévoir, ce remède donne la mort au 
lieu de conserver la vie. Mais peut-il se croire innocent, 
s'il s'est contenté d'une étude superficielle? Il est évident 
que non; et il est évident aussi que sa faute, quoique 
grave, est profondément différente de celle qu'il aurait 
commise, s'il avait sciemment remplacé un remède par 
un poison. 

Nous sommes très-fréquemment placés dans la vie 
dans des circonstances analogues à celle-là. On fait 
souvent le mal sans intention de le faire; et il ne faut 

m 

pas se croire justifié par la pureté des motifs, quand on 
aurait pu, en s'appliquant plus énergiquement à son 
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devoir, éviter la faute daps laquelle on est tombé. Ainsi 
un juge, par exemple, qui voit la justice et la viole par 
son arrêt, est criminel au premier chef; mais si, par 
défaut d'attention, il se trompe sur la justice, il est 
criminel encore, quoique à un moindre degré. Dans ce 
cas, il est tenu à toutes les réparations civiles, et sa con- 
science lui fait un devoir absolu de réparer autant que 
possible, à ses risques et périls, le mal qu'il a causé. 
On raconte de Ghamillard, qui fut depuis ministre de 
Louis Xiy, un trait d'équité qui peut servir de modèle 
à tous ceux qui disposent de la fortune ou de l'honneur 
de leurs concitoyens. Il avait rapporté au parlement « 
dont il était membre, un procès qui venait d'être jugé. 
Le perdant vint le voir, et là, tout en déplorant sa ruine, 
il se plaignait hautement d'avoir été condamné , et re- 
venait toujours sur une certaine pièce, qui, selon lui, 
devait lui faire gagner son procès. Ghamillard, qui 
l'écoutait avec patience et douceur, lui dit qu'en effet 
il aurait gagné si cette pièce avait été produite, mais 
qu'elle n'était pas au dossier. Le plaideur insiste, on 
dispute, et enfin Ghamillard ouvre le sac et y trouve 
cette pièce capitale, qui changeait la face de l'affaire, 
et que, par négligence, il avait omis de lire. Son parti 
fut pris en un instant. Il dit au plaideur de revenir le 
lendemain; et, comme le jugement était sans appel, il 
' passa la nuit à battre monnaie de tous côtés, et, ayant 
réalisé la somme dont il avait fait tort à ce plaideur, il 
la lui remit, se dépouillant ainsi de presque toute sa for- 
tune, n ne fit en cela que son devoir strict ; mais il est 
beau de faire son devoir, quand il en coûte si cher. Ge 
qu'il fit ensuite n'est pas moins honorable; il se rendit 
chez le président de sa compagnie, et le pria de ne le 
charger désormais d'aucun rapport. C'était en quelque 
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sorte consommer sa ruine; mais il se tint lui-même 
pour suspect après cette grande faute , quoiqu'il Teût si 
noblement réparée. 

n faut juger d'après les mêmes principes les actions 
commises dans l'ivresse ou dans la colère. L'homme 
qui , dans le trouble violent de son intelligence , donne 
un coup mortel sans intention de donner la mort, ne 
peut être assimilé à celui qui de sang-froid médite et 
accomplit un meurtre; cependant il est criminel, s'il est 
ivre , pour s'être exposé en s'enivrant à commettre un 
crime , et s'il n'est qu'emporté par la colère , d'abord 
pour s'être laissé envahir par cette passion dont nous 
connaissons les dangers par tant d'exemples , et ensuite, 
pour ne l'avoir pas étouffée ; car aucune passion n'est 
invincible , pas même celle-là , qui est de toutes la plus 
violente dans sa courte durée. 

Nous n'avons encore parlé que des cas où l'agent est 
mal servi par son instrument ou son organe, de ceux 
où il se trompe sur la nature matérielle de l'acte qu'il 
produit, et de ceux enfin où, par le défaut et l'altération 
de son intelligence, il n'a pas le plein gouvernement 
de sa propre force. Mais voici un cas bien autrement 
embarrassant, et sur lequel tous les moralistes ne sont 
pas d'accord. Lorsque l'agent se trompe, non sur son 
acte , mais sur les principes d'après lesquels cet acte 
doit être jugé, est-il excusé par son erreur? 

Prenons un exemple pour éclaircir la position de la 
question. Le médecin qui donne un poison, croyant 
donner un remède, se trompe sur la nature matérielle 
de l'acte. Si ce médecin est le médecin de Néron , et 
qu'il l'empoisonne volontairement, avec la conviction 
qu'en le feisant il fait plutôt une bonne action qu'une 
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mauvaise, il se trompe sur la nature morale de son ac- 
tion. G*est de lui qu'on demande si son erreur l'absout. 

Constatons d'abord un fait : c'est qu'aux yeux de la 
loi humaine, une pareille erreur n'absout pas. Aucune 
société ne peut permettre que sa loi soit impunément 
transgressée par quiconque jugera dans sa conscience 
que cette loi est contraire à la loi naturelle. Le seul cas 
où l'erreur sur la qualification morale d'un acte puisse 
être admise comme excuse légale, est celui d'idiotisme, 
qui rentre dans une question différente et déjà exami- 
née. En dehors de la légalité stricte, on peut dire qu'il 
est d'un juge humain, et surtout d'un appréciateur bien- 
veillant, de tenir compte de Porigine de cette erreur; 
elle peut venir d'un faux jugement, ou d'une mauvaise 
éducation, ou du fanatisme, ou de la haine ; il serait 
téméraire, dans la multitude de cas qui peuvent se pré- 
senter, de faire une réponse absolue. Voici pourtant 
quelques points qui pourraient servir de guide. 

Premièrement, quant à l'origine de l'erreur, il fau - 
dra considérer si elle tient à quelque vice, ou au con- 
traire à quelque sentiment honorable; et il faudra se 
demander aussi si elle était invincible, ou si, ayant des 
occasions de s'éclairer, on ne les a pas négligées, et 
pourquoi. 

Secondement, quant à l'action, il faut distinguer si 
Terreur porte directement sur la qualification de l'acte,^ 
ou si elle consiste dans cette opinion générale qu'une 
action même mauvaise peut être permise dans un but 
louable. Ne craignons pas de multiplier les exemples dans 
une matière si délicate. Voler est une mauvaise action. 
Supposons (hypothèse assez hasardée) que quelqu'un 
commette un véritable vol, et croie de bonne foi avoir 
eu raison de voler. Son erreur peut avoir deux sources 
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différentes : il peut s*étre fait un système contre la pro- 
priété, et croire en général que le vol est permis ; c'est 
là ce qu'on appelle se tromper sur la qualification mo- 
rale de son acte ; ou bien, tout en réprouvant le vol, il 
peut avoir considéré qu'il volait une somme insignifiante 
à un fripon enrichi, pour faire du bi«n à un honnête 
homme dans la misère. Alors, son erreur consiste à croire 
qu'une faute contre la morale peut devenir légitime, 
lorsqu'en la faisant on se propose un but honorable. 

Dans les deux cas la faute est entière : dans le pre- 
mier, parce qu'il est comme impossible qu'on admette 
un système dont les conclusions sont contraires aux 
prescriptions de la morale, sans être jsoi-même souillé 
dans sa volonté et dans son intelligence ; et dans le se- 
cond, parce que la qualification des actes est absolue, 
et ne peut jamais être modifiée par aucune arrière-pen- 
sée. Nous essayerons de le faire voir. 

Parlons d'abord du coupable qui s'est trompé, par es- 
prit de système, sur la qualification morale de son acte. 

Il faut bien comprendre que les lois morales ont un 
caractère particulier, et qu'elles ne ressemblent point 
aux autres lois de la raison. Renverser les lois ordinaires 
de la raison, ce n'est que folie; renverser par passion 
ou par système les lois de la morale, c'est dépravation. 
Elles nous apparaissent à tous avec un caractère sacré 
que n'ont point les autres principes ; et nous ne pou- 
vons les violer sans une secrète horreur, qui doit servir 
d'avertissement. Quand le sophisme aboutit à un crime, 
il n'y a pas de différence fondamentale entre le sophiste 
et le criminel ordinaire. Si donc il arrive à une âme 
d'être assez malheureuse pour se créer des systèmes 
dont la conséquence soit la justification du meurtre, ou 
du vol, ou de l'adullère, nous ne regarderons pas ces 
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détestables doctrines comme une excuse de ses fautes ; 
et tandis que le criminel ordinaire n'est coupable que 
d'un seul crime, nous regarderons celui-ci comme cou- 
pable de tous les crimes qu'aurait pu conseiller sa 
théorie. Nous réserverons, non pas même peut-être 
notre indulgence, mais notre pitié pour les esprits que 
leur faiblesse a livrés en proie à ces théoriciens du vice. 
Quand la société a des récompenses et des bravos pour 
ceux dont les Qctions rendent l'adultère aimable, il ne 
lui est pas permis de ne pas plaindre, en les punissant, 
les esprits égarés qui ont pris au sérieux ces tristes 
maximes. 

Nous signalerons en passant quelques erreurs sur la 
qualification morale des actes, plus communes peut-être 
que celles qui ont pour origine l'esprit de système. 

Ainsi, on fait quelquefois une distinction tout à fait 
fausse entre commettre une mauvaise action ou aider 
un autre à la commettre. Ni la loi humaine, ni la con- 
science ne doivent distinguer entre l'auteur principal et 
le complice. La culpabilité consiste à avoir concouru à 
une certaine violation de la morale, et il n'importe pas 
qu'on ait joué le premier ou le second rôle. A la vérité, 
on se trompe rarement sur la nature criminelle d'une 
complicité préméditée et qui profite; mais on se rend 
coupable par légèreté, par faiblesse, par respect hu- 
main, par une bienveillance déplacée, en favorisant 
les désordres d'autrui. On se croit quitte alors envers 
la conscience pour quelque avertissement négligemment 
donné. Mais il n'est pas permis de traiter ainsi le devoir. 
Il faut le pratiquer et l'enseigner. Celui-là seul est vrai- 
ment vertueux, à qui personne n'osera jamais demander 
une complaisance coupable. 

Une autre erreur très-répandue et très-grave, c'est 
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de penser qu'on n'est pas complice d'une mauvaise 
action quand on en profite sans y avoir coopéré. Mais 
on en est complice indirectement ; car, en profiter, c'est 
déclarer qu'on l'approuve; et, de plus, on est coupable 
d'une autre faute en détenant un profit illicite. Il n'y a 
qu'une dififérence bien légère entre l'action de voler et 
celle de détenir à un titre quelconque une richesse dont 
l'origine n'est pas pure. 

Enfin, certains hommes se contentent d'une probité 
en quelque sorte négative ; et ils ne se souviennent pas 
que le précepte de faire le bien est aussi absolu que 
celui de ne pas faire le mal. Cette erreur est fonda- 
mentale, et nous la retrouverons à chaque pas dans le 
d^eloppement de nos différents devoirs. 

Nous arrivons maintenant à ceux qui, sans se trom- 
per sur la qualification des actes , croient pouvoir se 
permettre un mal pour en tirer un bien. Quoique leur 
doctrine soit célèbre, souvent réfutée, toujours con- 
damnéej nous croyons utile d'y insister ici un moment^ 
ne fût-ce que pour lui arracher les déguisements dont 
on persiste encore à la couvrir. 

Nous avons distingué dans tout ce qui précède entre 
l'action externe et la résolution d'agir; et nous avons 
montré, que l'action n'est pas toujours telle que nous 
l'avons voulue, et que c'est la volonté d'agir et non l'ac- 
tion même, qui est l'objet propre du jugement de la 
conscience morale. Ainsi je veux vous guérir; et, par 
une circonstance qu'il m'était impossible de prévoir, le 
remède que je vous donne vous tue : je ne suis pas res- 
ponsable de votre mort. Au contraire, je veux vous 
tuer, et croyant vous donner un poison, je vous donne 
un remède qui vous guérit : je suis un assassin devant 
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Dieu et devant les lois de la conscience. Il n'y a rien 
jusque-là que de simple et de clair. 

Mais l'intention d'un agent est quelquefois bien plu 
difficile à définir^ parce qu'elle est plus multiple. Nous 
venons de voir une circonstance où l'homicide est inno- 
cent, parce qu'il est involontaire. Mais il peut y avo^r 
un homicide à la fois volontaire et innocent. Un soldat, 
par exemple, tue un ennemi avec intention de le tuer, 
et pourtant il est innocent. Il n'y a pas à distinguer ici 
entre l'action et la résolution ou intention, car il a tué 
et il a voulu tuer. Où donc réside l'origine de la diffé- 
rence entre son action et celle d'un meurtrier? Dans le 
pourquoi de son intention, ou, si l'on veut, dans une in- 
tention plus éloignée. Le meurtrier a voulu tuer, parce 
qu'il voulait satisfaire sa vengeance, et le soldat a voulu 
tuer, parce qu'il voulait défendre son pays. 

n est tout à fait nécessaire de tenir compte de cette 
distinction entre Tintention prochaine et l'intention éloi- 
gnée pour apprécier le mérite des actes. Un homme sa- 
crifie sa fortune à son devoir : voilà une action faite 
volontairement, et qui est^ en soi, honorable. Mais il 
faut savoir s'il n'a eu d'autre but que de faire son devoir, 
ou s'il a été conduit par l'espoir d'une récompense; car, 
dans le premier cas, c'est un honnête homme, et, dans 
le second, ce n'est qu'un calculateur habile. De même, 
il y a des degrés dans le crime, et, pour ainsi dire, dans 
le même crime. 

Or, dans tous les exemples que nous venons d'indi*' 
quer, nous trouvons bien des actions que Tintention 
éloignée rend plus ou moins justes, plus ou moins in- 
justes ; il ne nous serait même pas difficile de trouver 
de bonnes actions qu'une intention perverse rend mau- 
vaises; mais nous ne trouverons jamais une mauvaise 
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action qui soit rendue bonne par l'usage auquel on la 
destine. 

C'est en vain qu'on argumenterait de l'exemple du 
soldat. Il ne se rend homicide que dans le cas de légi- 
time défense ; et par conséquent l'homicide qu'il commet 
est légitime en soi. On ne réussirait pas mieux si l'on 
raisonnait par analogie en disant : Puisque une mau- 
vaise intention rend mauvaise une action bonne, une 
bonne intention peut rendre bonne une mauvaise action. 
Ces raisonnements par analogie n'ont, pour ainsi dire, 
qu'une conformité dans l'expression, et ne peuvent faire 
illusion qu'à des esprits inattentifs. Qu'est-ce qui est dé- 
fendu? c'est de vouloir le mal : la défense est absolue. 
Faire le bien pour aboutir au mal, c'est vouloir le mal; 
faire le mal pour aboutir au bien, c'est encore vouloir 
le mal. Il faut donc avouer qu'on est coupable dans les 
deux cas. 

Dira-t-on que la défense de faire le mal est condition- 
nelle? Que Dieu et la conscience nous permettent de 
faire un petit mal pour en tirer un plus grand bien ? 
Qu'on nous montre alors où est écrite cette condition. 
Non, la conscience prononce d'une façon absolue, pé- 
remptoire : Tu ne tueras point, tu ne déroberas point, tu 
ne prendras pas en vain le nom de Dieu, tu ne commet- 
tras pas d'adultère. C'est en créant des subtilités et des 
systèmes^ c'est en écoutant la voix de la passion et en 
étouffant celle de la conscience, qu'on arrive à se dire : 
Enfreignons cette loi pour en tirer un bénéfice. Tuons 
pour sauver, volons pour donner. 

On a dit un jour en parlant de la loi humaine : < La 
légalité nous tue ! » C'est à savoir s'il ne fallait pas mou- 
rir, et si l'exemple de la légalité observée ne valait pas 
mieux, coûte que coûte, que celui de la loi violée. 



L'ACTION. 361 

Mais quand il serait permis de prendre ces libertés avec 
la loi humaine ^ loi faillible et souvent injuste, que dire 
de ceux qui les prennent avec la loi divine, et qui éri- 
gent en théorie le droit de violer le droit, pour sauver 
un intérêt? Un petit droit, disent-ils, pour un grand in- 
térêt I II y a, en effet, de grands et de petits intérêts, mais 
il n'y a point de petit droit. Vous reconnaîtrez un so- 
phiste à ce signe, qu'il parle d'accommodement avec 
le droit. Eh quoi I nous n'admettons même pas qu'il y 
en ait avec l'honneur, et nous en souffririons avec la 
morale ! 

Si la morale était d'institution humaine, nous pour- 
rions disputer avec elle, lui obéir en ceci, lui refuser 
cela, établir un calcul de profits et^rtes ; dire : « Cette 
vertu me coûtera trop, à moi ou aux autres. » Si la mo- 
rale est éternelle, et si elle vient de Dieu, il faut la subir 
telle qu'elle est. Son commandement peut être dur, 
mais il est immuable. 

La morale telle que noua la concevons ne repose pas 
sur un système ; elle ne se conclut ni d'une synthèse 
métaphysique du monde, ni du spectacle de la nature, 
ni de l'histoire, ni même de la science de l'homme; elle 
est purement et simplement l'art d'interroger la con- 
science morale, et d'expliquer clairement les réponses de 
l'oracle. Pour savoir la valeur d'une doctrine qui excuse 
une faute par ses conséquences, il n'y a pas autre chose 
à faire que d'imposer silence aux passions et à l'égoïsme, 
d'oublier les raisonnements subtils de l'école, de se re- 
cueillir dans le sanctuaire de la conscience, et de se 
demander avec sincérité si le mal peut janîîais être per- 
mis; si la trahison, si le paijure, si l'adultère, si le 
meurtre peuvent jamais être des ressources et des 
instruments pour la vertu. La conscience répond que 

21 
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non ; et par conséquent il est inutile de raisonner au 
delà. Avec ce maître, on ne discute point. 

Il peut arriver à la multitude d* amnistier des crimes 
heureux, soit parce qu'elle ne les connaît pas bien, ou 
parce qu'elle est fascinée par la grandeur des résultats -y 
mais interrogez-la avec précision et clarté sur cette es- 
pèce de bonnes actions prétendues, que nous appelle- 
rons plus justement les crimes qui proGtent, et ce juge 
vous répondra comme la conscience. Le sentiment pu* 
blic va si loin en cela, qu'il n'absoudra jamais certaines 
professions utiles dont les fonctions ne lui paraissent pas- 
compatibles avec les lois de l'honneur» 

Concluons par ce seul mot : Qu'est-ce que violer la 
loi de Dieu , pour arAver, par cette violation, à quelque 
but utile î C'est remplacer par son jugement, peut-être 
par sa passion, l'étemel oracle de la sagesse divine. 
Quel homme osera substituer ainsi son interprétation à 
la loi? « Quis hominum potest scire consilium Dei, aut 
« quis potmt cogitare quid velit Dominus^ ? » 

Quand on a constaté l'existence d'une loi morale, il 
est en quelque sorte superflu de rechercher si cette loi 
est utile, car fùt-elle même dangereuse, il ne faudrait 
pas moins lui obéir ; mais toute loi morale est bonne 
et utile, et nul ne peut la violer qu'à son dam. Cette 
doctrine, en apparence si favorable, que la fln justifie 
les moyens, est de toutes la plus désastreuse. Son im- 
manquable effet serait de détruire Tordre public, et 
d'établir l'^anarchie des volontés. Sur quoi repose en 
réalité le monde humain ? Sur une loi inéluctable. Sur 
quoi repose-t-il, suivant la doctrine? Sur une loi discu» 

1. La Sagesse^ m j 13. 
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table. Tout est là. Cette prétendue loi n'est qu'un 
dissolvant. Elle est à la merci de tous les sophistes et de 
toutes les passions. Ce seul mot absout tous les fana- 
tismés et toutes les hypocrisies. Il transforme la morale 
bout pour bout ; et , de maîtresse de toutes les vertus 
qu'elle était, il en fait la protectrice et la couverture de 
tous les vices. 

n ne manque pas de théoriciens pour prendre en 
main la défense des crimes heureux. Suivant eux ^ le 
succès justifie, c'est-à-dire que la morale est une 
chance aléatoire. Ces grands génies prennent en pitié 
les moralistes à courte vue, qui ne connaissent d'autres 
règles que celles de la conscience. Ils les traitent d'es- 
prits étroits et impuissants. Ils parlent des grands inté- 
rêts de l'humanité, du salut du peuple. C'est l'excuse 
banale des tyrans et des ambitieux , et les philosaphes 
dignes de ce nom ne doivent en parler que pour la 
flétrir. Le premier intérêt de l'humanité , le premier 
besoin du peuple, c'est qu'un crime ne soit pas trans- 
formé par des flatteurs en action héroïque , c'est que 
les idées de droit et de devoir ne reçoivent pas d'atteinte. 
On pourrait se trouver dans le cœur assez d'indulgence 
pour pardonner à ceux qui, séduits par des visions de 
pouvoir et de renommée, et se croyant des héros quand 
ils ne sont que des criminels, versent le sang et accu- 
mulent des ruines pour étendre à quelque province 
nouvelle leur nom et leur autorité ; mais, pour les so- 
phistes qui viennent à leur suite avec leur théorie du 
succès, immoler la raison et le droit devant la force , et 
couvrir du nom sacré de la morale la violation même 
de la morale ; pour ces théoriciens de l'absurde qui em- 
ploient la philosophie à détruire la philosophie, et qui 
font plus de désastres dans les âmes que leurs maîtres 
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n*en font sur les champs de bataille ; pour ces empoi- 
sonneurs publics, il ne doit y avoir ni pardon, ni trêve, 
et c'est à la colère vigoureuse qu'ils inspirent qu'une âme 
loyale se reconnaît. 

profondeur de la folie humaine ! Quand les jésuites 
ont été proscrits en France, que leur reprochait-on? 
Cette doctrine à jamais condamnable que la fin justifie 
les moyens. Qui prendrait aujourd'hui la défense de cette 
doctrine? Qui oserait soutenir qu'on peut marcher au 
bien à travers le mal ? qu'on peut renoncer à la loi de 
Dieu pour quelque misérable calcul enfanté dans notre 
cerveau? Et qu'est-ce donc que la théorie du succès? 
Si la Ligue s'était réveillée à la mort de Henri IV, et si 
les Guise régnaient sur te trône de France, feriez-vous 
donc ,de Ravaillac un héros ? Quoi ! suffit-il d'un si 
faible déguisement pour vous faire illusion ? Et, parce 
que la formule est différente, ne reconnaissez-vous 
pas la doctrine ? Votre grande morale, votre théorie 
du succès, c'est la morale tant reprochée, par vous- 
mêmes , aux jésuites ; et c'est la négation de toute 
morale. 

Entre la morale épicurienne, qui dit ouvertement 
qu'il n'y a pas de loi, ou cette autre morale qui n'ad- 
met de loi qu'à condition de la discuter, et par consé- 
quent, suivant les cas, de la violer ; qui l'admet, non 
pour la subir, mais pour s*en servir ; qui décore la vio- 
lation du droit des caractères sacrés qui appartiennent 
au droit seul, si par la colère de Dieu nous étions 
obligés de choisir, nous préférerions la théorie qui est 
seulement ignoble, à celle qui |est à la fois ignoble et 
sacrilège. 

n resfe donc établi qu'il faut pour la moralité de l'acte 
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que Faction soit juste en elle-même, quelle que soit 
d'ailleurs la moralité de l'intention; ajoutons qu'une 
action juste cesse d'être méritoire, et peut même cesser 
d'être juste, lorsque l'intention de l'agent n'est pas 
pure. La justice prononce à la fois sur chacune de nos 
actions et sur chacune de nos intentions; et on ne peut 
lui échapper par aucun côté. 

Il ne sera pas sans intérêt pour cette question de se 
demander si la justice prononcé sur tous les cas, ou 
s'il n'y a pas un certain nombre d'actions indifférentes, 
où elle nous laisse libres de chgisir entre un parti et 
un autre. 

Il est évident que, dans la satisfaction de certains 
goûts, innocents par eux-mêmes, et qui ne touchent au 
droit ou à l'intérêt de personne, nous pouvons nous 
déterminer en pleine liberté, sans que le maître inté- 
rieur intervienne. Il est fort rare que ces actions , en 
apparence indifférentes, n'aient pas quelque consé- 
quence pour l'amélioration ou la détérioration de nos 
facultés; mais la conscience ne nous oblige pas à une 
surveillance minutieuse et inquiète. Il suffit de ne pas 
faire le mal, de ne pas s'exposer par légèreté à le faire, 
de diriger habituellement son intention vers le bien. 
La perfection de la vie ascétique n'est point acces- 
sible au rationalisme; car elle ne paraît pas pouvoir 
être atteinte sans ces deux conditions essentiellement 
religieuses : un dogme immuable , un directeur au- 
torisé. 

Le philosophe livré à lui-même risquerait trop, s'il 
voulait minutieusement surveiller tous ses sentiments, 
toutes ses idées, tous ses actes. Il doit se considérer 
comme émancipé, et comme libre sous la loi. La loi et 
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la liberté sont les deux pôles également nécessaires de 
la morale philosophique. 

Dans les cas où la justice ne prononce pas et où plu- 
sieurs mobiles d* action sont en lutte , on est donc par- 
faitement libre de choisir. Seulement, comme les deux 
ennemis de l'homme sont l'intérêt et la passion violente, 
il vaut mieux s'accoutumer à les dompter. Toute victoire 
remportée sur l'intérêt et sur la passion violente, est 
bonne, même quand la justice est hors de cause, parce 
que cette victoire accroît notre puissance sur nous- 
mêmes , et nous donne une chance de plus de triom- 
pher dans les occasions où nous combattrons pour la 
justice. 

On peut poser en principe que , quand la justice n'in- 
tervient pas dans la lutte entre deux passions, il est sage 
de préférer celle dont l'objet est moins personnel et plus 
général. 

Ainsi, il vaut mieux céder à l'amour de l'humanité 
qu'à Tamour de soi, et à l'amour de Dieu qu'à l'amour 
de l'humanité. .Dans l'amour de soi, il vaut mieux céder, 
par exemple, au désir d*estime qu'au désir du plaisir, 
plus essentiellement égoïste; et dans l'amour de l'hu- 
manité, il vaut mieux être mené par Tamour de la patrie 
que par un amour plus restreint dans son objet. La re- 
cherche de l'intérêt général est un mobile intéressé, et 
par conséquent un mauvais guide; mais il imite, en 
quelque sorte, le principe de la justice, car c'est à l'in- 
térêt général que le principe de la justice nous ordonne 
de nous sacrifier. Seulement, quand nous visons à l'in- 
térêt généralsdns être guidés par la justice, nous prenons 
la conséquence pour le principe, et nous soumettons la 
morale à toutes les chances d'erreur imposées à notre 
intelligence et à notre sensibilité. 
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La question qui se présente après celle-là est celle de 
savoir si^, dans le cas où la justice prononce, elle doit 
être obéie sans aucun retour vers l'intérêt personnel : 
question délicate, souvent débattue, que nous essayerons 
de réduire à quelques termes précis. 

La prétention de la plupart des mystiques est qu'il 
faut faire le bien pour le bien, sans aucune arrière- 
pensée d'intérêt personnel. Nous accordons naturelle- 
ment que cette vue pure et désintéressée du bien est un 
idéal de perfection; maïs nous croyons qu'elle est en 
quelque sorte surhumaine , qu'il y aurait du danger à 
se la proposer pour fin, parce qye, même dans le bien, 
il faut s*accommoder à sa condition et n'en point dé- 
passer les limites, et surtout qu'il y aurait erreur à 
prétendre que l'action bonne change de caractère et 
devient condamnable, lorsque, en la faisant, on se ré* 
jouit de trouver son intérêt dans l'accomplissement du 
devoir* 

Nous avons déjà vu qu'en fait, la préoccupation du 
moi ne nous abandonne jamais. Nous entendons bien 
sainte Thérèse s'écrier : c Mon Dieu, que je sois damnée 
pourvu que je vous aime 1 » Mais nous pensons avec 
Bossuet que cet élan passionné montre la profondeur de 
l'amour et ne peut être tourné en dogme. Toute la doc- 
trine du livre des Maximes des saints est un commen- 
taire de cette parole de sainte Thérèse. L'Église cathor 
lique a justement condamné ce livre; et la morale 
l'aurait également condamné, parce qu'il a contre lui 
le^ faits de la nature humaine. 

Pour le danger de ces doctrines, l'histoire le démontre 
surabondamment. Il y a peu de sectes mystiques en 
dehors du mysticisme réglé , et par conséquent soumis 
soit à la raison, soit à {'autorité , qui n'aient commencé 
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par une pureté évangélique, et fini par la corruption. 
C'est que nous ne pouvons rien et ne sommes rien en 
dehors de l'humanité. On s'affranchit d'abord des limites 
qui nous restreignent , et plus tard , par une confusion 
facile, de la règle qui nous soutient et nous sanctifie. 

Nous disons en outre qu'il y a erreur à soutenir que 
l'intervention de l'intérêt détruise ia bonté de l'acte. Nous 
le prouvons par les vues de la nature, qui, voulant notre 
conservation, nous permet et nous ordonne d'aimer 
notre être et notre bien-être, pourvu que nous ne l'ai- 
mions qu'après la justice. Nous pouvons nous éclairer 
ici par l'exemple de l'Église catholique, qui établit deux 
degrés dans le remords justifiant. L'un, qu'elle appelle 
la contrition^ est le regret d'avoir péché, fondé sur la 
douleur d'avoir offensé Dieu; l'autre, qu'elle appelle 
Yattrition, est le regret d'avoir péché, fondé sur la 
crainte des peines de l'enfer. L'Église établit avec raison 
la profonde infériorité de l'âme qui n'est touchée que 
de Yattrition, puisque cette âme, au fond, ne ressent pas 
l'amour de Dieu, et n'est menée que par l'intérêt ; mais 
elle lui tient compte de sa foi' dans la vie future, de son 
ferme propos d'obéir à la justice, et de la préférence 
qu'elle donne au bonheur, réservé aux justes sur toutes 
les félicités de la terre. 

En résumé, il faut obéir au devoir, parce qu'il est le 
devoir. 

Si, en obéissant au devoir, parce qu'il est le devoir, 
on pense en même temps qu'on évitera par ce moyen 
les peines attachées à la faute, ou qu'on obtiendra les 
récompenses attachées à la vertu, l'action ne cesse pas, 
pour cette raison, d'être rnéritoire. 

Mais si on fait une action honnête, non parce qu'elle 
est honnête, mais par calcul, pour arriver par ce moyen 
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à quelque profit^ d'ailleurs légitime, Taction . cesse en^ 
tièrement d'être méritoire, sans néanmoins devenir cri- 
minelle. 

Enfin si le profit qu'on se propose en faisant une ac- 
tion juste est illégitime, l'action cesse par cela même 
d'être juste ; elle est viciée dans son principe, et son 
auteur devient coupable à la fois du crime de l'intention 
et de l'hypocrisie du moyen. 
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CHAPITRE IL 

DE L'OBUGATION DE RESPECTER EN SOI-MÊME LE DROIT. 



« La philosophie, c'est de préserver le génie qui 
est au dedans de nous de toute ignominie, de tout 
dommage; c'esf de vaincre le plaisir et la douleur, 
de ne rien faire an hasard , de n*u8er jamais de 
mensonge et de dissimulation. » Marc Anrèle, li- 
vre II, partie XVII, trad. d'A. Pierron. 



Si nous plaçons avant tous les autres les devoirs de 
l'homme envers lui-même, ce n*est pas, tant s'en faut, 
que nous les considérions comme les plus sacrés de tous ; 
c'est uniquement pour continuer à suivre l'ordre psy- 
chologique, et pour aller de ce qui est plus près de nous, 
plus sensible et plus familier, à ce qui est plus relevé et 
d'un ordre plus sublime. On ne peut jamais blesser au- 
cun devoir, puisque ce serait transgresser la loi de Dieu 
et consentir à sa propre dégradation ; mais il faut bien 
qu'il y ait des degrés dans l'obligation, puisqu'il y en a 
dans la faute, et que d'ailleurs les circonstances nous 
obligent quelquefois à choisir entre deux devoirs. Nous 
examinerons plus tard cette question de hiérarchie entre 
les devoirs de l'homme ; nous ne faisons ici que les énu- 
mérer dans Tordre qui nous a paru le plus naturel et le 
plus simple. 

En parlant des devoirs de l'homme envers lui-même 
ou de la morale individuelle, nous rencontrons d'abord 
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un proverbe que nous ne dédaignerons pas d'examiner; 
car ces dictons ou proverbes, que tout le monde a sans 
cesse à la bouche , exercent sur les mœurs une grande 
influence et sont cause souvent des plus grands maux. 
On dit assez communément, pour répondre à des re- 
proches qu'on sent mérités : « Je ne fais tort qu'à moi- 
même. » Ces mots contiennent purement et simplement 
la négation de la morale individuelle. 

Ils signifient : « Pourvu que ma conduite ne blesse pas 
les intérêts d*autrui, et ne compromette que les miens, 
je ne dois de comptes à personne, je ne fais qu'user de 
mon droit. » 

Cette maxime peut être vraie, toutefois avec certaines 
réserves, en matière d'intérêt pécuniaire. Je suis libre, 
en effet, d*user de mon bien avec prodigalité, pourvu que 
cette prodigalité n'ait pour conséquence que de me 
priver moi-même de quelque plaisir , sans me mettre 
hors d'état de faire du bien. Encore cette liberté n'est- 
elle pas entière , car la richesse est une force, et tout 
mauvais usage d'une force est condamnable. 

Un autre cas où cette maxime peut être assez juste- 
ment appliquée, c'est lorsqu'on lui donne un sens en 
quelque sorte judiciaire, et qu'on l'allègue pour mon- 
trer qu'on n'a rien à démêler avec la loi pénale. Je puis, 
par exemple, couper par la racine des arbres fruitiers 
qui m'appartiennent*, et répondre au magistrat qui me 
le reproche : « Ces arbres étaient à moi, je ne prive 
que tnoi , je détruis ma propre fortune ; je ne fais 
qu'user d'un droit contre lequel le pouvoir civil est 
désarmé. » 

En général, la loi civile a pour but le maintien de la 

1. Art. 445 et suiy. du Code pénal. 
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société, et ce qui n'attaque pas la société est réputé' in- 
nocenta Sit dans certaines circonstances, la loi inter- 
vient dans mes affaires personnelles, sans profit pour 
les tiers, c'est seulement en qualité de tutrice, et dans 
mon propre intérêt, lorsque je suis empêché par quel- 
que maladie mentale ou par l'absence, de prendre soin 
de moi-même. On peut donc, avec quelque raisouy 
répondre au représentant de la loi civile : « Je ne fais 
tort qu'à moi-même. » Mais si cette excuse est valable 
devant les hommes, elle ne vaut rien devant la con- 
science. 

D'abord on peut soutenir qu'il y a bien peu de cas, 
s'il y en a, où nous puissions nous faire réellement tort 
à nous-mêmes, sans faire en même temps tort à quel- 
qu'un. Dans le cas le plus simple et le moins important, 
lorsqu'il s'agit, par exemple , de notre fortune, nous ne 
pouvons évidemment la dissiper ou la gérer avec négli- 
gence, sans perdre le moyen de procurer des secours à 
ceux qui souffrent à côté de nous ; ainsi, le tort que nous 
nous faisons est un tort que nous faisons aux pauvres. 
S'il s'agit de notre considération, il faut être bien aban- 
donné pour n'avoir pas une créature humaine qui s'in- 
téresse à notre renommée, qui ait besoin en quelque 
sorte de notre honneur. Enfin, n'est-ce rien que le 
scandale et le mauvais exemple? Sans pousser la rigueur 
trop loin, si l'on voulait approfondir, on trouverait qu'en 
aucun cas il n'est possible de dire, sans témérité : « Je 
ne fais tort qu'à moi-même. » Avant tout, c'est donc la 
maxime d'un esprit faux et léger. 

Il est évident que quand je forme un bon citoyen. Je 

1. Si la loi punit de mort rincendiaire (art 434 du Code pénal) lors 
même que la maison qa*il a brûlée lui appartient , il est facile de com- 
prendre que c'est pour protéger la vie ou les intérêts des tiers. 
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rends service, non-seulement à celui que j'instruis, mais 
à l'État et à la société. Donc, je ne puis me dépraver 
moi-même et en souffrir seul. Cette conséquence est in- 
vincible. 

Mais quand il serait vrai que je puis en certains cas 
diminuer ma force ou ma valeur sans qu'il en résulte 
aucun inconvénient pour la société, cette atténuation de 
ma propre valeur n'est-elle pas, en elle-mênie, un mal? 
Ma force doit être, en toutes choses, employée dans le 
sens de la Providence ; je ne puis agir contre Dieu. Que, 
par une action ou une omission à moi imputables, une 
force soit détournée de son but légitime, ou un être atté- 
nué dans son essence, cela me constitue en faute, quand 
je serais moi-même cette force et cet être. Le soldat qui 
se mutile est justement puni comme déserteur du dra- 
peau, et l'homme qui se dégrade est justement condamné 
comme déserteur de Dieu. 

Considérons ce qu'est l'homme, ce qu^il y a d'étendue 
et de vigueur dans sa pensée, ce qu'il y a dans son cœur 
de tendresse et d'énergie, et dans sa volonté de fermeté 
et de ressort : profaner, avilir, ou seulement négliger 
de tels dons, n'est-ce pas un sacrilège? Considérons 
notre destinée : n'est-ce pas nous en rendre à la fois in- 
dignes et incapables, que de perdre d'abord le respect 
de nous-mêmes. 

Le soldat qui n'a pas soin d'entretenir ses membres 
dans un état de santé, de souplesse et de vigueur, ne 
pourra supporter les fatigues d'une campagne ; l'ora- 
teur qui n'aura pas étudié les ressources de son art, qtii 
ne se sera pas exercé à manier la parole, restera court 
devant le tribunal ; dans toutes les professions de la vie, 
on se prépare à l'action par l'étude et par l'exercice : 
nous devons donc à Dieu, à la société et à nous-mêmes 
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de faire de constants efforts pour nous mettre en mesure 
de bien remplir le métier d* hommes auquel nous sommes 
destinés. Que rien de ce qui est utile à Taccomplisse- 
ment de nos devoirs ne périsse en nous faute de soins. 
Si Dieu nous a donné quelque puissance spéciale, notre 
devoir n'en est que plus étroit. Celui qui a reçu le talent 
est obligé de Tentretenir et de le développer pour le 
bonheur ou le progrès de l'humanité. Honorons en nous 
la tâche, humble ou grande, qui nous a été imposée, et 
la force quelle qu'elle soit qui nous a été départie pour 
accomplir cette tâche. Sachons respecter tout ce qui est 
dans l'ordre, et commençons par le respect de nous- 
mêmes à apprendre le respect. 

Les devoirs que nous avons à remplir envers nous- 
mêmes peuvent se diviser, comme tous les autres , en 
deux ordres : devoirs positifs et devoirs négatifs; servir 
et ne pas nuire. Seulement quand il s'agit de nos devoirs 
•envers nos semblables, nous comprenons mieux, nous 
remplissons plus volontiers les devoirs négatifs; c'est 
peut-être le contraire quand il s'agit de nos devoirs en- 
vers nous-mêmes. La raison en est que l'amour de soi 
nous incline à nous faire du bien, et nous détourne d'en 
faire aux autres. 

Les devoirs négatifs de l'homme envers lui-môme sont 
de ne pas se tuer, de ne pas se dégrader, de ne pas se 
mutiler ; les devoirs positifs, de conserver, de dévelop- 
per son être et ses facultés. 

Les stoïciens avaient fait du suicide une vertu. «Il est 
beau, disaient-ils, de ne pas attendre la mort, de choisir 
soi-même son genre de mort. » Cette doctrine était con- 
:séquente avec tout leur système. Ils mettaient le cou- 
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rage au-dessus de tout, et voyaient tous les courages dans 
celui de braver en face la suprême douleur. Gomme ils 
ne croyaient ni à Dieu ni à la vie future, et que pour- 
tant ils dédaignaient et méprisaient Tabandonnement à 
la mollesse et aux plaisirs, ils n'avaient d'autre ressource 
que ^'exalter l'importance et la valeur de Thomme, et 
d'identifier la notion du devoir avec le sentiment de la 
dignité personnelle. C'était la mort, en morale, qui te- 
nait pour eux la place de Dieu. A toutes les objections 
tirées des contradictions de l'humanité , de celles de là 
nature, ils répondaient: «Tu peux mourir*. » Quand 
ils essayaient de prouver que la douleur n'existe pas, 
leur dernier argument était la mort. « Tu té plains d'être 
esclave ? disait Sénèque ; vois cet arbre : la liberté pend 
à ses branches. » 

Toute cette doctrine tombe dès que l'homme cesse 
d'être sa propre fin. S'il y a un Dieu, nous ne pouvons 
aller à lui que quand il nous appelle. Si des devoirs ont 
été imposés à l'hômrae, le crime est encore plus grand 
de se dérober à sa tâche que d'y faillir. Pour nous, qui 
croyons fermement qu'il n'y a pas de place dans le 
monde entier pour l'inutile, et que le dernier grain de 
sable a son emploi et sa destinée, nous ne voulons pas 
même discuter les objections de ceux qui se déclarent 
impuissants, afin de se dérober à ce qu'ils appellent le 
fardeau, et à ce que nous devons appeler le devoir de 
la vie. La plupart de ces impossibilités prétendues ne 



1. « Non est molestum servire, ubi, si domini pertssum est, licet 
« uno gradu ad libertatem transire. Contra injurias vilae, beneficium 
« mortis babeo. — « La servitude cesse d'§tre lourde , pour qui sait 
qu'il n'a qu'un pa3 à faire pour échapper à son maître. La mort est 
une ressource contre les injustices de la vie. 9 Sénèque^ Consolation 
à Mareia, cbap. xx. 
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sont que des dégoûts. Ce n'est pas à nous à choisir nos 
devoirs. Si vous avez longtemps gouverné votre pays, 
ne dites pas que vous 'êtes devenu inutile, parce que 
vous êtes vaincu et emprisonné : vous aviez Iiier le de- 
voir de gouverner en juste, et vous avez aujourd'hui le 
devoir de souffrir en juste. Vous serviez l'humanité par 
votre génie ; servez-la par votre exemple. Si l'un de ces 
devpirs est plus rigoureux que l'autre, c'est celui-là qu'il 
faut embrasser avec le plus de force, et qu'il serait le 
plus honteux de déserter. Quand même il nous serait 
démontré que nous ne pouvons plus rien pour personne, 
ce qui est impossible , nous ne serions pas maîtres de 
notre vie, car nous ne pouvons attenter à l'ordre uni- 
versel en nous. 

Les fausses idées que la plupart des hommes se font 
sur rhonneur, sont cause que l'on pardonne commu- 
nément à ceux qui, entre le suicide et le déshonneur, 
optent pour le suicide. Qu'on leur pardonne, soit; car 
il faut pardonner, même aux coupables; mais qu'on 
leur pardonne comme à des coupables. Le déshonneur 
est dans l'action honteuse : mourir après l'avoir com- 
mise, ce n'est pas faire qu'on ne l'ait point commise. 
On voit des commerçants sur le point de faire faillite se 
tuer pour échapper à la honte. Ils n'échappent qu'au 
sentiment de la honte , mais non pas à la honte elle- 
même. Si vous n'avez été que malheureux, vivez pour 
le prouver ; si vous avez été imprudent , vivez encore, 
d'abord pour expier, et ensuite pour réparer : vous vous 
ôtez la vie au moment où vous ne vous appartenez plus, 
et où vous ne devez songer qu'à relever les ruines que 
vous avez faites. 

D'autres se tuent parce que leur passion n'a pas été 
assouvie. Quelle est l'excuse d'une telle mort? Elle prouve 
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une âme sans énergie et sans noblesse, incapable de se 
gouverner elle-même et de se résigner. D'autres enfin 
quittent la vie par ennui, par lassitude; et de tous, ce 
sont les plus lâches. l'homme malheureux, qui ne sait 
ni aimer ni souffrir I II est rare qUe ce dégoût de la vie 
naisse d'une grande et persévérante infortune. Ce sont 
des orgueilleux et des délicats qui- prennent pour de la 
supériorité une susceptibilité maladive et désordonnée, 
et qui, languissants, énervés, dégradés, à charge à tout 
le monde comme à eux-mêmes, ont conservé tout juste 
assez d'énergie pour lâcher la détente d'un pistolet. 

Si bien peu d'hommes sont tentés de s'arracher la vie^ 
il en est un grand nombre qui risquent de la perdre sans 
motifs graves : cette légèreté ne saurait être approuvée 
par la morale. Elle ne condamne pas la bravoure, loin 
de là, mais elle est bien près de condamner la témé- 
rité dans la bravoure. Une prtidence exagérée touche de 
près à la lâcheté; une témérité excessive n'est souvent 
que de la vanité ou de la démence. Aller jusqu'à expo- 
ser sa vie sans motifs, ou sans autre motif que le désir 
de prouver qu'on n'a pas peur, c'est certainement com- 
mettre une mauvaise action. L'opinion^ la mode, ont 
porté tant de trouble dans les esprits sur ce sujet, que 
peu d'hommes résistent au désir de se déclarer incapa- 
bles d'avoir peur, incapables même d'être prudents. 
Le duel, qui réunit les deux caractères du meurtre et 
du suicide, n'est guère fondé que sur cette vanité pué- 
rile et sur cette admiration bizarre que le courage nous 
inspire. Il semble vraiment que, dans l'opinion de beau- 
coup d'hommes, le criminel cesse de l'être, s'il a assez 
de sang-froid pour regarder sans sourciller le canon 
d'un pistolet. Ils estiment un homme tout autant qu'un 
coq de combat. Quand un malheureux, justement accusé 
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d'avoir manqué aux lois de la morale, a tiré en champ 
dos une palette de sang à son adversaire, ils déclarent 
avec le plus beau sang-froid que V honneur est satisfait. 
Cette palette de sang fait d'un gredin un honnête 
homme. On ne sait si on doit rire de tant de folie, ou 
«n pleurer. 

Les mêmes raisons qui défendent à Thomme de se 
tuer, lui défendent ausçi de se dégrader, de se mutiler. 
Nous devons rester entiers à notre poste, et y rester sans 
reculer. Hommes par la volonté de Dieu, ne descendons 
pas au rang des bêtes par notre faute. Ou se dégrade 
volontairement pour un de ces trois motifs : par inertie, 
par abus des plaisirs, par excès de prudence ; par iner- 
tie, quand on laisse périr ses facultés faute d'exercice, 
ou quand on ne porte pas remède aux maladies du 
corps ou de Tâme ; par abus des plaisirs, quand on dé- 
prave ses sens ou son âme par la volupté; par excès de 
prudence, quand on se retranche une force, de peur 
d'en user un jour contre soi-même. Quelle que soit la 
cause de l'acte par lequel l'homme diminue son être ou 
altère sa force, cet acte est coupable aux yeux de la 
raison. Il faut être aussi sévère pour celui qui le com- 
met que pour le jeune soldat qui se mutile afin de ne 
pas servir. 

Le point sur lequel nous insistons ici a d'autant plus 
d'importance qu'il est la condamnation de l'esclavage, 
même volontaire. La seule, puissance légitime qu'il soit 
permis d'abdiquer est celle qu'on exerce accidentelle- 
ment, et qui ne périt pas en changeant de main. En 
aucun cas, il n'est permis à l'homme d'abdiquer l'hu- 
manité. 

n ne faut pas croire qu'on en a fini avec l'esclavage, 
quand on a défendu la traite et déclaré que tout esclave 
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qui touchera le sol de la France ou de ses colonies, est 
affranchi de plein droit, s'il réclame le bénéfice de la 
loi. Une loi qui bornerait là son action, nous empêche- 
rait seulement de voler à un homme sa liberté malgré 
lui. Le Gode va plus loin ; il ne se contente pas de per- 
mettre la liberté : il l'ordonne. Toute stipulation, même 
librement consentie, par laquelle un homme se dé- 
pouille de sa liberté en faveur d'un autre, est déclarée 
nulle de plein droit. Si aucune peine n*est édictée contre 
le délit de celui qui enchaîne sa liberté, et de celui qui 
accepte ce sacrifice, c'est que le délit, en présence du 
désaveu de la loi, ne peut pas même être effectué. On 
a même été jusqu'à proscrire Taliénation temporaire 
de la liberté pour un travail spécial. Tel est Tobjet de 
l'article 1143 du Gode civil, ainsi conçu : « Toute obliga- 
tion de faire ou de ne pas faire se résout en dom- 
mages-intérêts, en cas d'inexécution de la part du 
débiteur. » 

Quelques esprits prévenus ont voulu appliquer le 
même principe à la vie monastique; et c'est pour cela 
qu'à certaines époques on a cru pouvoir proscrire les 
vœux religieux sans blesser la liberté. Assurément, on 
ne peut revendiquer que par un sophisme la liberté de 
ne plus être Hbre. Geux qui renoncent à un principe au 
nom d'un principe, font un raisonnement détestable; 
car si leur principe est bon il faut s'y tenir, et s'il ne 
Test pas, la conclusion ne vaut rien. Mais les vœux 
religieux, lorsqu'ils n'ont pas pour but ou pour effet 
d'attaquer les bases de la société civile, sont uniquement 
du for intérieur, et ne donnent ouverture à aucun droit 
de la part des tiers. Tout ce que peut faire la loi, c'est 
de ne pas prêter le bras séculier pour assurer l'exécu- 
tion des vœux; et tel est aussi le caractère de la légis- 
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lation française. Si le vœu de célibat prononcé par les 
prêtres, est reconnu par la loi, en ce sens qu'elle pro- 
hibe le mariage postérieur de ceux qui l'ont prononcé, 
elle agit ainsi par un motif de prudence facile à com- 
prendre , sinon à justifier, et ne s'appuie en cela sur 
aucune raison tirée du for intérieur. 

Le devoir positif de l'homme envers lui-même, con- 
siste à conserver son être et ses facultés, à les dévelop- 
per par l'exercice et par la culture; il repose sur les 
mêmes principes que les devoirs négatifs dont nous 
venons de parler, et ne peut être méconnu par per- 
sonne. Un seul point fait aujourd'hui et a fait dans tous 
les temps la matière* de nos discussions. Tandis que les 
philosophes rationalistes font un devoir à l'homme de 
développer librement sa pensée, une autre école lui 
conteste le droit de penser librement. Nous poserons 
d'abord en principe que le devoir est incontestable si le 
droit existe ; et nous tâcherons ensuite de nous éclairer 
sur la réalité, l'étendue et les limites du droit. 

Nous touchons ici à des questions controversées et par 
conséquent délicates. Qui que nous soyons, nous avons 
un parti pris sur la liberté. Nous avons mille fols dis- 
cuté ses droits pour les rejeter, pour les admettre ou 
pour les régler. Npus avons dans le cœur quelque pas- 
sion violente dont la liberté est l'objet ou la cause. Il 
est difficile que notre esprit ne soit pas rempli à la fois 
de raisons et de paradoxes ; car les partis se repaissent 
de cette double nourriture, et il n'en est aucun qui ait 
toujours raison ou toujours tort. Comment n'être pas 
dupes de nos passions et de nos souvenirs? Gomment 
interroger la conscience morale avec une sincérité en- 
tière? Plus nous nous sentons irrésistiblement entraînés 



L'ACTION. 381 

vers une solution, plus nous devons nous montrer hési- 
tants et scrupuleux. 

Parlons d'abord de la liberté de la pensée et voyons 
bien en quoi elle consiste. Cet examen attentif de l'objet 
sur lequel la conscience morale répondra est nécessaire 
en tout cas, mais surtout quand on a derrière soi un tel 
amas de controverses. Qu'entend-on, que faut-il entendre 
par la liberté de la pensée? Est-ce seulement la liberté 
d'exprimer sa pensée ? 

Non. Si nous traitions ici une question politique, 
nous ne distinguerions pas la liberté de penser de la 
liberté d'exprimer sa pensée ; car la politique ne règle 
que les droits extérieurs, le for intérieur lui échappe. 
Mais il en est autrement en morale, et c'est avant tout 
du dedans qu'il s'agit. De la liberté de penser, si une 
fois elle est admise, résultera nécessairement la li- 
berté d'exprimer sa pensée ; car la loi naturelle con- 
clut toujours du dedans au dehors. Ne pas pouvoir 
ce qu'on a le droit de vouloir, c'est proprement être 
esclave. 

Avons-nous le droit de penser librement? Disons d'à* 
bord, pour éviter toute confusion, que nous en avons 
certainement le pouvoir. Il n'y a certainement que moi- 
même qui puisse empêcher ou restreindre la liberté de 
ma propre pensée. Le matti*e extérieur m'ordonne-t-il de 
cesser de croire ce que je crois? Gela ne fait rien à ma 
croyance. Je puis, dans la crainte des supplices, déda- 
rep à l'instant que je ne crois plus ; mais cette déclara- 
tion n'est qu'un mensonge, il faut autre chose qu'un 
ordre pour que je cesse de croire. Il faut un effort, un 
consentement intérieur qui ne dépend absolument que 
de moi; et cet effort même est souvent infructueux. 
Gela est élémentaire. De sorte qu'on peut établir en fait, 
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avant même de consulter la raison, que ma pensée ne 
dépend que de moi et de moi seul. 

Des observateurs inexacts en ont conclu que la liberté 
de penser était un fait, et que par conséquent il n'y 
avait pas là de question de droit. M. de Bonald dit très» 
légèrement que demander la liberté de penser est un 
peu plus absurde que- demander la liberté de la circu- 
lation du sang. Cependant, M. de Bonald lui-même est 
un ennemi très-ardent de la liberté de penser. Deman* 
der si la pensée est libre, ce n'est pas demander si on 
est libre d'exprimer sa pensée, ce n'est pas demander 
non plus s'il existe quelque pouvoir extérieur qui puisse 
maîtriser directement la pensée ; c'est demander s'il y a 
quelque loi naturelle qui oblige l-honime à faire tous ses 
efforts pour ne pas voir certaines choses qu'il voit, pour 
ne pas comprendre certaines choses qu'il comprend, 
pour ne pas étudier certains secrets qu'il soupçonne, enfin 
pour adopter une croyance dont il n'aperçoit pas évidem- 
ment la vérité. Tel est le sens véritable de la question. 

La poser ainsi, c'est déjà la résoudre. 

La liberté est essentielle à l'homme ; elle est son ca- 
ractère propre, ce qui le distingue de tous les êtres 
créés, ce qui fait de lui le chef-d'œuvre de la création ^ 
Il ne peut renoncer à sa liberté sans se dégrader, ni 
attenter à la liberté d'autrui sans forfaire à tous ses de- 
voirs. Si la société civile nous impose quelques entra- 
ves, c'est qu'il a été nécessaire, pour mieux préserver 



1. « Ratio enim perfecta, proprium homini Jsoiium est; cetera ilfi 
« cum animalibus communia sunt Valet? Et leones. Formosus est? Kt 
« pavones. Velox est? Et equi. » — ^La raison est le propre de rhomme; 
le reste lui est commun avec les bêtes. ïl n'est ni plus fort que le 
lion y ni plus beau que le paon, ni plus yite que le cheval. » Sénèque, 
Lettre Lxxvn. 
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la liberté, d'empêcher qu'elle ne dégénère en licence, 
et qu'elle n'engendre l'oppression par l'abus de la force. 
La société est précisément fondée pour garantir la 
liberté contre la force ; et cela est si vrai qu'elle ne doit 
exiger de nous que le sacrifice des libertés individuelles 
incompatibles avec la liberté générale. Tout ce qu'une 
société prescrit au delà est tyran nique. 

Si la liberté de l'action est le droit naturel de l'homme 
et du citoyen, il faut bien qu'il en soit de même de la 
liberté de la pensée : car nous agissons d'après nos opi- 
nions ; et se rendre maître de mon opinion, c'est indi- 
rectement me ravir ma volonté. A proprement parler, 
nul ne peut agir sur la volonté de l'homme, elle est 
invincible; mais on parvient jusqu'à elle en agissant sur 
ses conseillers ou sur ses instruments. On peut la rendre 
inutile en supprimant ses moyens d'exécution, ou infirme 
en altérant les principes d'aprèk lesquels elle se conduit. 
Ce n'est qu'en enchaînant mon corps ou en gouvernant 
ma pensée, qu'on peut atteindre ma liberté. La liberté de 
penser et la liberté d'agir sont donc inséparables. Elles 
sont aussi inviolables, aussi sacrées l'une que l'autre. 

Sans doute, la liberté que nous possédons ainsi par 
droit de nature est la liberté réglée ; mais chacune de 
nos libertés a sa règle propre que nous trouvons au 
dedans de nous-mêmes. Pour la liberté d'agir, c'est la 
loi morale ; pour la liberté de penser, c'est la raison. 

Lorsque Descartes a dit : « La première règle de la 
méthode est de ne recevoir jamais aucune chose pour 
vraie, qu'on ne la connaisse évidemment être telle*, » il 
a posé à la fois le fondement de la liberté philosophique, 
de la liberté civile et de la liberté politique. 

1. Descartes, Discourt de la méthode j ïl* partie. 
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OÙ prendrait-on une autre règle de la pensée pour 
la substituer à la raison? Quelle que soit cette règle, 
elle n'a d'autre moyen pour se faire admettre, que Ta- 
bétissement, qui est une impiété, ou la persuasion. Mais 
si Ton a recours à la persuasion, on ne propose à la 
raison qu*un auxiliaire et non un maître. Recourir >à la 
persuasion, c*est reconnaître, c'est proclamer la souve- 
raineté de la raison individuelle. 

On peut même dire de la liberté de penser qu'elle a 
un caractère particulier qui la distingue de toutes les 
autres; et c*est d'être la condition et la racine de toutes 
les autres. Il est absurde de demander la liberté pour 
un être dénué de raison ; et il est absurde d'accorder 
quelque liberté à un être raisonnable, qu'on prive d'a- 
bord de la liberté d'user de sa raison. Il semble qu'en 
gênant mes autres libertés, on ne restreigne que l'ex- 
pansion de ;non être ; tandis qu'en touchant à celle-ci, 
c'est mon être lui-même que l'on opprime. 

La liberté de penser enveloppe la liberté de conscience, 
car la liberté de conscience est une des formes de la li- 
berté de penser ; c'est la liberté de penser en matière 
de doctrine religieuse. Accorder la liberté de conscience, 
et refuser la liberté de penser, serait une offense au sens 
commun, puisque c'est surtout en matière religieuse 
que la liberté de penser a des conséquences graves pour 
la société et pour l'individu. Or, la liberté de conscience, 
pour laquelle sont morts tant de martyrs, ce n'est pas 
le droit intérieur de penser ce qu'on pense ; c'est le droit 
de manifester sa pensée. Personne, par exemple, ne peut 
m'empêcher de croire en un seul Dieu ; mais on peut 
m'ordonner, sous peine de mort, de faire iin sacrifice 
aux dieux de l'empire : voilà la persécution contre le 
christianisme, ou, disons mieux, contre la liberté de 
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conscience. En un mot, la manifestation de la croyance 
est si nécessaire au croyant que, de cela seul que ma 
conscience me donne le droit de penser librement, je 
conclus que la loi humaine doit me garantir le droit 
d'exprimer librement ma pensée ^ 

En lisant le récit de la mort du comte de Lally, ce qui 
effraye le plus, c'est le bâillon qu'on lui met dans la 
boudie; quand Louis XYI meurt, ce qui fait frémir, c'est 
le roulement de tambour qui étouffe sa voix ; dans l'his- 
toire, ce qui fait prendre en pitié le sort de l'humanité, 
<;e sont les églises fermées, les chaires abattues, les écrits 
brûlés, les grandes voix réduites au silence. Il semble 
qu'on renoncerait plutôt à tous les droits, qu'à celui de 
se plaindre et d'en appeler à Dieu. On ne peut compren- 
dre qu'une force se place entre la conscience de l'homme 
et ces deux étoiles de sa vie : Dieu et la vérité. 

Ce droit, le plus sacré de tous, est aussi le plus mé- 
connu. C'est celui que nous sommes le plus empressés 
à demander quand il nous manque, et à ôter aux autres 
quand nous en avons le pouvoir. Les conversions à cet 
égard se font du soir au matin avec une facilité désespé- 
rante ; et ce n'est pas seulement, comme il arrive dans 
ces cas analogues, que l'intérêt nous bouche la vue; c'est 
que la question, si claire dans le principe, est compli- 
quée, délicate, controversable dans quelques-unes de 
ses applications pratiques, et que la passion glisse aisé- 
ment d'une exception à une négation. Or, c'est précisé- 
ment quand on entre dans la voie des répressions néces- 
saires, qu'on est facilement entraîné à violer le principe 
même, sous prétexte d'en réprimer les écarts. Plus on 

1. Pour le développement et ^application de ces principes , je ren- 
voie à Touvrage que j'ai publié sous ce titre : La liberté y 2* édition , 
2 vol. in-î8. 
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se croit sûr de la vérité, plus on s'empresse de con- 
damner les opinions contraires et de les entraver, sans 
songer que la liberté est jiussi une partie de la vérité, et 
qu'elle en est Tinstrum^bt. On distingue la liberté du 
bien, celle dont on jouit, et la liberté du mal, celle que 
réclament les adversaires. On fait des lois et des argu- 
ments qui condamneraient éternellement Abélard et 
Descartes au silence, Bruno à la mort, Galilée au ca- 
chot, la science à la stérilité, et le monde à la barbarie. 
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CHAPITRE III. 



DE L'OBUGATION DE RESPECTER LE DROIT DANS AUTRUI. 



« Faites donc anz hommes tout ce que voas voulez 
qu'ils vous fassent; car c'est la loi et les prophètes. » 
— Évangile selon êaint Matth.y m, 12. 



Nous avons deux devoirs à remplir envers nos sem- 
blables : celui d,e ne pas leur faire de mal, et celui de 
leur faire du bien. 

Ne pas faire de mal à nos semblables, c'est-à-dire ne 
pas attenter à leur vie, à leur moralité, à leur liberté, à 
leur honneur, à leur fortune. 

S'il y a un précepte qui ne soit point controversable, 
c^est celui-ci : Tu ne tueras pas. Cependant, quoique le 
monde entier soit d'accord pour l'admettre sous sa 
forme la plus générale, il soulève un certain nombre de 
problèmes que nous devons au moins indiquer. 

Nous les réduisons à cinq : le meurtre pour cause de 
légitime défense, la peine de mort, l'assassinat poli- 
tique, le duel et la guerre. 

Il est certain que la conscience morale ne réprouve 
pas le meurtre dans le cas de légitime défense. Lorsque 
ma vie est injustement menacée, j'ai le droit de me dé- 
fendre, et si la nécessité de ma défense m'oblige à com- 
promettre la vie de l'agresseur, je ne blesse pas le droit 
en le faisant. Seulement, j'offenserais la morale si, pou- 
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vant résister à Tattaque sans donner la mort à mon en- 
nemi, je m'exposais néanmoins à le tuer; ou si Toffense 
que j'ai voulu repousser n'avait pas assez de gravité 
pour expliquer et justifier la mort d'un homme. Sans 
entrer dans des détails qui ne sauraient avoir de préci- 
sion et qui doivent être laissés au jugement de chacun^ 
on peut dire, d'une façon générale» que» toutes les fois 
que le meurtre pour cause de légitime défense n'est pas 
nécessaire, il devient criminel. 

Cette première question est d'autant plus importante, 
que toutes .les autres en dépendent. La question si con- 
troversée de la légitimité de la peine de mort, pourrait 
être posée en ces termes : c Lorsque la société ôte la vie 
à un criminel, peut-elle être considérée comme agis- 
sant dans le cas de légitime défense? » Si la société est 
dans le cas de légitime défense, elle peut tuer^ La règle 
est pour elle absolument la même que pour les indivi- 
dus; et le meurtre, accompli au nom de la loi, sera cri- 
nel, s'il n'est pas nécessaire. 

Il s'agit donc principalement de résoudre un point de 
fait. Du moment qu'on aura démontré, en fait, que l'a- 
bolition de la peine de mort mettrait la société en péril, 
en droit, la peine de mort deviendra légitime, pourvu 
qu'elle ne soit appliquée que dans le cas de nécessité 
absolue. 



1. oc Magistratus damnatum cum dedecore et traductione vita exigit : 
« non quia delectetur ullius pœna (procul est enim a sapiente tam inhu- 
« mana feritas), sed ut documentum omnium sint, et qui yivi noluerunt 
c prodesse , morte certe eorum res publica utatur. » — « Le magistrat 
entoure d'un appareil infamant le supplice du condamné, non qu'il 
prenne plaisir à yoir les souffrances d'autrui (cette cruauté est indi- 
gne d'un sage), mais pour l'exemple, pour que les mauvais citoyens 
qui n'ont pas voulu, vivants, se rendre utiles à la république, la ser- 
vent par leur mort. » Sénèque, De la Colère ^ livre I, chap. vi. 
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La démonstration du fait est-elle possible? C'est un 
point qui n'est pas essentiellement du domaine de la mo- 
rale théorique, et sur lequel nous nous bornerons à dire 
que, suivant les temps et les lieux, la peine de mort 
peut être ou n'être pas nécessaire. Les supplices atroces 
n'ont jamais été nécessaires; mais ils ont été plus excu- 
sables qu'ils ne pourraient l'être maintenant ; de même 
que la nécessité, et par conséquent la légitimité de la 
peine de mort, doivent disparaître avec les progrès de 
la civilisation. 

Il y a trois objections contre le droit de la société : la 
première est tirée de la possibilité des erreurs j udiciaires : 
nous la renvoyons aux criminalistes. Cette objection 
pourrait être exprimée dans les termes suivants : « Est- 
il possible d'arriver à la certitude en matière de crimi- 
nalité? » Si cela est possible, et qu'on prétende seule- 
ment que cela n'a pas lieu, l'objection n'a tout au plus 
de force que contre le code d'instruction criminelle. 

La seconde objection contre le droit de la société n'est 
à l'usage que des réformateurs socialistes, et se tire de 
la mauvaise constitution de l'ordre social actuel. Nous 
répondrons simplement que la société ne peut douter 
d'elle-même. La légitimité de la constitution de Tordre 
social est nécessairement supposée partons les actes du 
pouvoir social. Ceux qui font cette objection argumen- 
tent donc contre leurs adversaires d'une hypothèse que 
leurs adversaires n'admettent pas. 

Enfin, la dernière objection, la plus radicale, celle 
qui entraîne beaucoup d'esprits élevés, consiste à re- 
fuser à l'homme le droit de tuer. Nous ne lui refusons 
aussi, excepté dans le cas de légitime défense. De sorte 
que, pour nous, cette troisième objection n'existe pas, 
et dépend absolument de la solution du point de fait. 
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Ces paroles sont graves ; elles coûtent à prononcer, 
mais en toutes choses il faut rendre témoignage de sa 
conviction. S'il est vrai qu*ily ait aujourd'hui des hom- 
mes que la crainte seule de la mort empêche de verser 
le sang, il est vrai aussi du même coup qne la société a 
le*droit de décerner contre eux la peine de mort. Il est de 
son devoir d'exercer ce terrible droit, puisque abattre 
l'échafaud, c*est mettre l'assassin en confiance et en li- 
berté, et lui livrer pour ainsi dire sa victime. La chance 
d'une erreur judiciaire fait frémir. Que le juge, le lé- 
gislateur même, pèsent cette chance devant Dieu. Nous 
ne parlons ici que du droit, et nous en constatons à la 
fois l'existence, la condition et la limite. 

Il y a quelque chose de plus affreux encore qu'une 
erreur sur le fait, c'est une erreur sur la criminalité du 
fait. Quand un homme périt pour un crime qu'il n'a 
pas commis, c'est un malheur à jamais lamentable; mais 
ce qui confond la pensée, c'est qu'une loi puisse édicter 
la peine de mort contre un acte que la conscience ne 
réprouve pas. Malheur à toute loi écrite qui n'est pas 
un fidèle écho de la loi morale 1 Une société est perdue 
quand c'est l'esprit de parti et non la justice qui fait la 
loi, et quand, au lieu de coupables, la hache frappe des 
martyrs. 

Si la peine de mort ne peut être admise que dans 
une société imparfaite, et à cause de l'imperfection de 
la société, il n'en est pas ainsi de l'assassinat poli- 
tique, essentiellement condamnable à quelque point 
de vue qu'on veuille le considérer. Il a la même origine 
que la peine de mort, avec celte double différence que, 
dans l'application de la peine de mort, c'est l'État qui 
prononce l'arrêt, conformément à la loi, tandis que, 
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dans l'assassinat politique, c'est le même homme qui 
fait la loi, qui prononce l'arrêt, et qui l'exécute. Or, la 
société, même mal constituée, et la loi, même mauvaise, 
sont néanmoins des garanties, tandis que nous n'en 
avons aucune contre la passion, le caprice ou le faux ju- 
gement d'un individu isolé. D'ailleurs la légitimité de la 
peine de mort est attachée à la légitimité du pouvoir qui 
la prononce et à la régularité de la loi. Qu'une autorité 
tyrannique fasse fusiller un homme au coin d*une borne, 
sans forme de procès, cela ne s'appelle pas appliquer la 
peine de mort, cela s'appelle assassiner; et, lors même 
que le supplicié aurait mérité son sort, le gouverne- 
ment n'en serait pas moins criminel de l'avoir exécuté 
sans jugement. Si ces principes sont justes, com- 
ment admettre la théorie de l'assassinat politique , qui 
fait dépendre le destin de tous de la conscience d'un 
seul? 

Nous réfléchissons si peu sur le droit, qu'on voit des 
hommes sincères condamner la peine de mort, et ap- 
prouver l'assassinat politique. 

Nous gouvernons si mal nos jugements, que, sous la 
Restauration, on élevait un monument à Georges Ga- 
doudal, et que nous entendons encore tous les jours 
faire l'éloge de Charlotte Corday. La perversité de la 
victime ne légitime pas l'acte du meurtrier. Il est à la 
fois insensé et criminel de fournir à la haine de pareilles 
excuses. 

Le duel ne saurait être justifié par l'exception du cas 
de légitime défense ; car si la nécessité de se défenc^re 
justifie le duelliste pendant le duel, elle ne le justifie 
nullement à l'instant de l'acceptation du duel, et la faute 
est là« Si l'on en appelle à la justice du duel, parce qu'on 
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la préfère à celle de la loi, on substitue la barbarie à la 
civilisation ; si on n'a recours au duel que dans le si- 
lence de la loi, qu'on juge cette justice sommaire qui 
n'a qu'une peine, la peine de mort, et qui rapplique in- 
difTéremment pour les crimes les plus odieux et pour 
les plus puériles bagatelles. Si l'on dit que le duel est 
accepté dans le cas de légitime défense lorsqu'on ne 
peut le refuser sans perdre l'honneur^ il reste à«léfinir 
cet honneur, qui dépend uniquement d'un pareil cou- 
rage ; et si l'on. prétend distinguer le duel de l'assassinat, 
parce que dans le duel il y a du danger, c'est entendre 
singulièrement le droit que de trouver légitime ce qui 
est périlleux. 

Le péril d'ailleurs n'est pas toujours grave. Il arrive 
souvent que l'un des deux adversaires se trouve hors 
d'état de manier son arme. Celui-là est moins un com- 
battant qu'une victime; et ne serait-il pas juste de dire^ 
en conséquence, que l'autre est moins un duelliste qu'un 
assassin? 

La guerre de conquêtes, la guerre sans provocation» 
ou pour tout comprendre en un seul mot, la guerre 
sans nécessité absolue est certainement un crime. C'est 
affaire aux gouvernements de décider quand les intérêts 
du pays sont assez pressants et son honneur assez en- 
gagé, pour que la guerre devienne excusable. Lorsqu'ils 
ont eux-mêmes par ambition, par légèreté, par incapa- 
cité, donné naissance à ce qu'on nomme, en politique^ 
un cas de guerre, ils sont certainement responàables 
devant Dieu, du sang qui va couler. On ne saurait trop 
inculquer ces maximes ; car la guerre exerce une sé- 
duction puissante sur la plupart des esprits. Les hom- 
mes aiment instinctivement la force; ils en aiment jus- 
qu'à l'appareil ; ils sont prodigues, pour tout ce qui est 
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fort, d'obéissance et d'admiration. Il faut même avouer 
qu'il y a une grande différence entre Tamour de la ba- 
taille et le courage, et que la plupart du temps les plus 
poltrons sont en même temps les plus belliqueux. C'est 
la foule lâche et fanfaronne qui pousse d'abord des 
clameurs^ et rend la bataille inévitable. Il faut attaquer 
cette disposition de nos moejurs , si l'on veut rendre la 
guerre moins fréquente. Il faut présenter la guerre sous 
ses vraies couleurs, montrer les colonnes entières em- 
portées par les boulets et la fusillade, les privations du 
camp, les marches forcées , les maladies , le deuil des 
familles, la dépopulation des campagnes, l'appauvrisse- 
ment du trésor, la cessation des affaires. Au lieu de cette 
ardeur guerrière , qui souvent n'aboutit qu'à des paro- 
les, et qui, lors même qu'elle produit la véritable bra- 
voure , n'est après tout qu'un sentiment aveugle et fé- 
roce, il vaut mieux fonder l'espérance de la nation sur 
le sentiment du devoir et sur l'amour de la patrie. Le 
secret de rendre un peuple invincible , c'est de lui faire 
aimer les mœurs, les lois, la langue et le sol du pays, et 
non de l'accoutumer à l'odeur de la poudre. Les monta- 
nards suisses qui battirent Charles le Téméraire , var- 
iaient mieux comme hommes et même comme soldats 
que les plus hardis condottières de l'Europe. 

Le précepte de ne pas attenter à la moralité, à la li- 
berté, à l'honneur, à la fortune de nos semblables, est, 
comme celui dont nous venons de parler, au-dessus de 
toute contestation. La loi punit ceux qui le transgressent, 
et l'opinion les flétrit. Ce qui reste à faire à la morale, 
c'est de signaler des transgressions que la loi ne peut 
atteindre et que la société couvre d'une indulgence cou- 
pable. Nous n'indiquerons ici que les plus graves. 
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Il est impossible de considérer un peu sérieusement 
là société dans laquelle nous vivons, sans être frappé 
d*un mélange de pruderie et d*immoralité. Ces contra- 
dictions dans les mœurs ont plus d'importance qu*on ne 
saurait croire; elles rendent le raisonnement presque 
impossible y et encouragent presque tous les esprits à 
agir par routine, sans philosophie et sans réflexion. 
N'est-il pas vrai, par exemple, que dans nos livres, dans 
nos pièces de théâtre, nous proscrivons avec rigueur 
certaines expressions qui nous semblent trop crues, 
tandis que le tissu même de la comédie et du roman 
est une apologie de l'adultère et de la débauche? Fai- 
sons la guerre aux mots si nous voulons , quoiqu'il n'y 
ait rien de dangereux dans un mot; mais faisons-la aussi 
aux choses. Une comédie dans laquelle tout l'intérêt est 
pour la femme adultère, et toutes les railleries pour le 
mari outragé, est un véritable attentât contre les mœurs. 
Il est impossible de se plaire à de tels spectacles, et de 
conserver l'horreur du vice. Qu'un philosophe, dans un 
livre sérieux que peu de personnes liront, fasse l'apo- 
logie de l'adultère, il est sûr d'être traduit en police cor- 
rectionnelle et condamné : c'est justice; mais la même 
apologie, exposée sur le théâtre à des milliers de spec- 
tateurs, n'excitera pas le moindre scrupule. Ce sera la 
pièce en vogue, et des femmes modestes s'empresseront 
d'aller la voir. Modestes , elles ne le sont qu'en appa- 
rence. Le premier degré du vice est de trouver le vice 
aimable. 

Rien ne doit nous humilier plus profondément que 
la facilité avec laquelle nous modifions nos jugements 
suivant nos intérêts ou notre humeur, ou simplement 
suivant la compagnie au milieu de laquelle nous nous 
trouvons. Un jeune homme nous racontera qu'il a pour 
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maîtresse une femme mariée ; nous écouterons ce récit 
avec complaisance, et peut-être ne perdra-t-il rien dans 
notre estime , pour avoir engagé une femme à violer le 
plus solennel de tous les serments, à répondre à la con- 
fiance et à la tendresse par la trahison, à compromettre 
l'avenir de sa fille et l'honneur du foyer domestique. 
Que cet ami, ce compagnon soit découvert par le mari, 
et se batte en duel ; s'il fait bravement les choses , s'il 
ne tremble pas devant le pistolet , s'il a quelque ména- 
gement pour le malheureux homme dont il a empoi- 
sonné la vie , si surtout il ne souffre pas qu'^n attaque 
dans le monde la réputation de sa complice, il devient 
un homme à la mode, une manière de héros dans un 
certain monde. Une mattresse et un duel, cela donne 
du relief, et il faut être philosophe pour traiter un si 
galant homme d'adultère et de spadassinl Cependant, 
qu'au lieu de l'appeler sur le terrain , le mari outragé 
le conduise à la police correctionnelle ^ aussitôt tout 
change de face. La mode n*a pas pris encore la sellette 
des accusés sous son patronage. Une condamnation à 
deux ans de prison pour attentat aux mœurs flétrit très- 
positivement celui qu'elle frappe. Ceux qui l'ont admiré 
hier prennent aujourd'hui des airs de pitié insultants. 
Us parlent de morale, de bienséance , de train de vie 
condamnable. Ils se montrent plus sévères que les hon- 
nêtes gens. Pour eux, ce n'est pas l'adultère qui fait la 
flétrissure^ c'est la condamnation, le gendarme, le ver- 
rou. Ne nous flattons pas de mériter le titre d'honnête 
homme, tant que nous aurons de l&ches complaisances 
pour de telles contradictions ou de tels abus. 

Nous avons tous le plus profond mépris pour la ca- 
lomnie et les calomniateurs; mais tous les jours nous 
accueillons les insinuations les plus perfides contre des 
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hommes d'un caractère honorable; nous les répétons 
avec insouciance; nous nous estimons justes et intègres, 
si nous avons la précaution d'ajouter quelqu'une de ces 
phrases banales : « Je n'en crois rien, je ne le sais pas 
personnellement, je ne fais que répéter le bruit qui 
court. » Et les mêmes hommes qui coniribuent à voler 
son honneur à un de leurs semblables, se croiraient 
perdus s'ils lui faisaient tort d'un denier. Est-ce donc 
que la fortune a plus de prix que la réputation ? Quand 
le cri public désigne un coupable^ la loi veut qu'avant de 
le condamner à la peine la plus minime , il soit inter- 
rogé, confronté avec des témoins, défendu par un avo- 
cat ; les salons ne sont pas 3! scrupuleux. On y condamne 
un homme sur la plus légère vraisemblance. Ge sont de 
ces vices de société que tout le monde excuse, parce que 
personne n'en est innocent. On n'en est pas venu à dire 
d'un homme aimable, qu'il médit bien; mais c'est pure 
hypocrisie, et il n'y a pas de conversation brillante qui 
ne fasse des victimes. 

Y a-t-il un des biens de ce monde qui nous soit plus 
cher que la liberté? Ceux même qui font bon marché 
de la liberté politique, par^e qu'ils ont le malheur de la 
considérer comme incompatible avec le bon ordre, sont 
attachés du fond du cœur à la liberté civile. Ils pensent 
avec raison que la fortune n^est rien, si l'on n'est maître 
de ses biens et de sa personne, si l'on ne peut aller et 
venir à soa gré, élever ses enfants suivant son goût et 
sa conscience, diriger seul ses affaires sans intervention 
de l'autorité publique, vivre chez soi avec indépendance 
en se conformant à la loi commune, et, selon l'expres- 
sion consacrée, murer la vie privée. Cependant, dès que 
la passion politique ou l'intérêt nous poussent, nous 
violons le sanctuaire du foyer domestique ; nous ôtons 
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au citoyen, d'une main brutale, toutes les garanties que 
la loi lui accorde : de tribuns devenus despotes, nos 
actes d'aujourd*hui ne sont pas plus énergiquement flé- 
tris par les plaintes de nos victimes que par nos pro- 
pres invectives, dans d'autres temps, contre d'autres 
proscripteurs. Est-ce donc que la passion ^eule nous 
mène? Ne savons-nous ni penser, ni réfléchir, ni être 
justes? Et sommes-nous les jouets de la colère et de 
l'intérêt comme des enfants imbéciles et féroces? Heu- 
reux l'homme qui peut regarder sa vie passée , et se 
rendre le témoignage qu'il a toujours été du parti de la 
justice, même au détriment de ses intérêts! Si quelque 
chose peut faire maudire les passions politiques , c'est 
de voir qu'elles dépravent assez ceux qui s'en laissent 
dominer pour leur ôter à la fois le sens moral et le sens 
de la pudeur. Le plus triste de tous les spectacles que 
notre* condition humaine nous condamne à subir, c'est 
celui de l'apostasie. 

De toutes les libertés, la plus respectable, et nous de- 
vons même dire la plus sainte, c'est la liberté de con- 
science; et c'est aussi celle que nous savons le moins 
respecter. Partout où un culte domine, soit par la loi, 
soit par le nombre, il s'impose ou cherche à s'imposer; 
et cela est vrai, non-seulement de la religion romaine, 
qui fait profession d'être intolérante , mais de toutes les 
religions; et non-seulement de toutes les religions, mais 
de la philosophie et du scepticisme lui-même. Il y a eu 
un temps où le scepticisme, au pouvoir, prenait les 
allures d'une religion d'État, profanait tous les temples, 
proscrivait tous les prêtres et défendait à Thomme d'a- 
dorer son Créateur. De la vie publique, cette intolérance 
réciproque passe dans la vie privée; l'un crie à l'impiété, 
l'autre au fanatisme, et l'on oublie de part et d'autre 

23 
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cette loi formelle de la conscience morale : Tu n'atten- 
teras pas à la liberté d'autrui. C'est que la philosophie, 
qui a réussi à faire écrire la liberté de conscience dans 
la loi 9 n'est pas encore parvenue à l'implanter dans les 
mœurs. 

Nous paraissons plus scrupuleux en matière d'argent. 
Le Yol proprement dit est flétri par l'opinion ; mais il 
reste à savoir si à côté du vol et de l'escroquerie définie 
par la loi et réprouvée par les mœurs, nous ne tolérons 
pas, sous des noms supposés, de véritables attentats à la 
propriété d'autrui. Parmi les gens bien élevés qui garde- 
raient fidèlement un dépôt, et à qui vous pourriez sans 
crainte confier la clef de votre coffre- fort, il en est plus 
d'un qui n'hésitera pas à spéculer sur la peur ou sur la 
crédulité publique , et à empocher des millions pour sa 
part de bénéfice dans une entreprise dont les plans 
mêmes ne sont pas encore tracés. Ces grosses aveiïtures 
de Bourse, où se font tant de fortunes, où l'on s'enrichit 
sans génie et sans travail, sont, pour la plupart, des es- 
croqueries, et à défaut des tribunaux, devraient être 
punies comme telles par l'opinion. Vous condamnez un 
homme qui a faim et qui dérobe un pain à l'étalage 
d'un boulanger, et vous épargner un millionnaire qui, 
usant de toutes les ressources de la publicité , et trom- 
pant le public sur les' chances probables d'une entre- 
prise, double et triple sa fortune par d'odieuses manœu- 
vres, et ruine quelquefois cent familles dans la même 
journée! Il n'y a' pas de moyen honnête de gagner un 
million sans mise de fonds préalables, sans travail et sans 
découverte utile. Bersonne ne l'ignore, personne n'est 
dupe de ces honnêtes gens qui se croient de la probité, 
ptrce qu'ils n'ofiensent pas la loi écrite, et qui dévorent 
ccHUBie des sangsues la substance d'un peuple; mais 



L'ACTION. 399 

personne n*a assez de cœur pour déserter leurs salons, 
pour repousser la main qu'ils vous tendent, et pour les 
traiter comme ils le méritent, c'est-à-dire comme des fri- 
pons et des escrocs. Ils tiennent partout le haut du pavé. 

c Lucri bonus est odor, ex re 
Qualibet *. » 

Ils sont même jurés à leur tour; et ils appliquent à de 
pauvres diables nos sévères lois sur les jeux de ha- 
sard, sur le prêt usuraire, sur la mendicité. Leur faste 
et leur impunité sont une insulte au travail et à la 
vertu. 

C'est à tort qu*on se crpit honnête homme, quand on 
a seulement le droit de dire, suivant le proverbe popu- 
laire, qu'on n'a jamais fait de tort à personne. La loi 
morale ne nous oblige pas seulement à ne pas nuire à 
nos semblables, elle nous oblige à leur faire du bien. Il 
ne suffit pas de ne pas les tuer, il faut les aider à vivre; 
ni de respecter leur bien, il faut encore leur faire part 
du nôtre. En un mot, nous leur devons également la 
justice et l'assistance. 

La loi civile, si minutieuse, si précise dans ses défenses, 
est timorée, scrupuleuse, incomplète dans ses prescrip- 
tions. Elle ordonne au père de donner de l'éducation 
au fils; au fils, de fournir des aliments au père; au 
mari, d'entretenir sa femr;ne conformément aux bien- 
séances de son état ; elle punit, en certains cas, l'ingra- 
titude, et seulement par le retrait du bienfait ; elle éta- 
blit partout des impôts, et même dans certains pays, 
sous différents noms et pour des destinations diverses : 

1. c L'argent sent toujours bon, quelle qu'en soit la source. » Juvé- 
nal, Satire XIV, vers 307. 
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voilà à peu près tout ce qu'elle a osé. II y a cette diffé- 
rence entre les interdictions et les prespriptions de la 
loi, que les premières sont toutes favorables à la liberté, 
et que les secondes lui sont contraires. La loi, en inter- 
disant de me nuire, consacre mon indépendance; en 
. m*ordonnant d'aider mes concitoyens, elle diminue ma 
liberté. Le génie des constitutions absolues, c'est de 
prescrire beaucoup de devoirs et de donner aux droits 
peu de garanties, et le génie des constitutions libérales, 
c'est de multiplier les garanties et d'abandonner les de- 
voirs à la conscience de chacun; et c'est pourquoi les 
théoriciens de la monarchie absolue ont pu prétendre 
qu'elle développe la fraternité humaine, tandis que la 
liberté, en armant le droit de chacun, nous conduit à 
l'isolement, à l'égoïsme, à la lutte. Nous croyons qu'il 
faut attendre le développement de la fraternité humaine 
des institutions civiles, de l'éducation, des croyances et 
des mœurs, et que la loi pénale doit se borner presque 
exclusivement à garantir le droit, c'est-à-dire la liberté. 
Dès que la loi pénale entreprend de réglementer l'action, 
elle détruit le libre arbitre ; et dès qu'elle entreprend 
de disposer des biens, ou seulement de leur fruits, elle 
attaque la propriété. 11 ne faut donc pas se plaindre 
d'une réserve nécessaire; mais plus la loi écrite doit 
être timide quand il' s'agit de l'assistance, et plus nous 
devons insister sur les devoirs prescrits par la loi 
morale. 

Un brigand attaque un voyageur sur la grande route. 
Je suis le seul témoin du crime, et je n'interviens pas 
pour l'empêcher : suis-je innocent de l'assassinat? Un 
homme, sous mes yeux, séduit une jeune femme ; je 
pourrais avertir la victime, lui ouvrir les yeux, la sauver, 
et je me tais : suis-je innocent de sa perte? On prononce 
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devant moi une calomnie; je connais la vérité Je m'abs- 
tiens de la dire : ne suis-je pas complice du calomnia- 
teur? Il suffit de poser ces questions pour les résoudre. 
Celui qui trompe sérieusement les hommes est un en- 
nemi de Dieu; celui qui pourrait les éclairer, et qui, 
par indifférence ou par orgueil, renferme en lui son sa- 
voir, remplit*il sa destinée? Le mendiant doit mourir 
de faim à la porte d'un boulanger, sans mettre la main 
sur ce pain qui n'est pas à lui : voilà le droit de la pro- 
priété dans sa terrible rigueur. La loi écrite le sanctionne 
sous cette forme, et elle n'oblige pas le riche à donner 
à celui qui meurt ; mais la loi morale l'y oblige impé- 
rieusement. S'il jouit de son superflu en présence de 
cet agonisant, il est responsable de sa mort. La morale 
chrétienne dit admirablement que les riches ne sont que 
les trésoriers des pauvres : c'est une parole vraiment 
divine, et qui suffirait, si elle était gravée dans tous les 
cœurs, pour faire le salut de la société. 

Quand on songe à ce qu'est l'homme, à la place qu'il 
occupe dans la création, aux facultés dont il est doué, 
aux trésors qu'il a reçus, on ne peut plus se faire à l'idée 
que tout cet amour, toute cette force, toute cette intelli- 
gence ne soient employés qu'au service de celui qui les 
possède ; que Dieu ne nous demande rien autre chose 
que de ne pas nuire à ses desseins, de ne pas nous égor- 
ger, de ne pas nous persécuter entre nous ; mais on com- 
prend, au contraire, que Dieu nous a pris du néant pour 
faire de nous des collaborateurs de son œuvre sublime; 
qu'il nous a ordonné d'aimer et de secourir nos frères, 
et de consacrer nos forces, nos talents, tout ce que 
nous possédons et tout ce que nous sommes, à les dé- 
fendre, à les nourrir, à les éclairer, à leur faire du bien. 
Quand il nous appellera à lui (car il faut bien penser à 
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la mort et à ses suites), lui dirons-nous seulement: « Je 
n'ai pas nui? » Était-ce là notre vocation? A quoi bon 
la pensée et la volonté, si c'est une assez grande vertu 
que d'avoir été inutiles ? Pourquoi ce cœur brûlant, si la 
sagesse permet d*en éteindre les flammes? Pourquoi des 
hommes de génie, si Dieu souffre que ce génie se taise, 
s'anéantisse? Bien loin de nous avoir destinés à un rôle 
passif, il a mesuré nos obligations à nos forces, et notre 
dignité à nos obligations*. Vivre, c'est agir; c'est com- 
battre à son poste le combat de la vie ; général ou sol- 
dat, peu importe, pourvu qu'on fasse vaillamment son 
devoir. La force, grande ou petite, que Dieu nous a dé- 
partie, est un don vraiment divin ; nous ne devons ni la 
laisser périr, ni la profaner à d'indignes usages. 

Gomme il y a des hommes qui se croient suffisam- 
ment honnêtes parce qu'ils ne font de mal à per- 
sonne, et qui parlent avec conviction de leur probité 
et de leur honneur, tandis qu'ils laissent à côté d'eux 
leurs semblables souffrir et mourir sans leur tendre la 
main, il y en a d'autres qui, par faste, par goût, peut- 
être par bonté de cœur, aiment à donner et à agir, et 
font un généreux usage d'une fortune mal acquise. La 
bienfaisance est plus attrayante que la justice, surtout 
lorsqu'il s'agit de quelqu'un de. ces bienfaits par les- 
quels on s'attache un homme, ou de ceux qui passent 
pour héroïques, et qui concilient au bienfaiteur 1' 



1. Aristote dit admirablement : ^v olxtof toTç âXevOépotç ijxtora 
IÇeaxiv 5, xi itu^e icoieîv, àXXà xà fcàvxai'j xà icXsîcrxa xexaxxai; xot; Si 
àv5paicô6oic %a\ xoTc OYjpCoiç ixixpov x6 el; xà xotvôv , xà 6à icoX^i 5, ti 
Ixvxe. a Dans la maison , les hommes libres n'agissent pas au hasard, 
la plupart de leurs actions sont réglées; les esclaves et les bètefH sont 
moins gênés dans leurs allures, parce que leurs actes importent moins 
au bonheur cunmiun. » Métaph,, XII, chap. x. 
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lime et Fadmiration universelles. On se complatt soi- 
même dans la pensée de ces actes généreux; comme 
on se sent capable de dévouement, on se place sans 
hésiter parmi les âmes d*élite , et Ton ne songe pas 
que ce temps qu'on prodigue à un protégé, à un fa- 
vori, est dû à un autre, que cet argent qu'on dépense 
avec tant de plaisir à le soulager, appartient à un autre, 
qu'un autre a des droits antérieurs et absolus sur cette 
fortune qu'on emploie à des largesses. Il faut d'abord 
rentrer dans Tordre, accomplir la tâche austère que 
nous impose l'équité, et acquérir ainsi le droit de nods 
livrer aux penchants de notre cœur. C'est sans doute un 
devoir de donner ; mais, pour donner une chose, il faut 
avant tout la posséder légitimement. 

La justice est absolue, elle est inexorable; il n'y a 
pas^vec elle d'accommodement. Tout ce qu'elle or- 
donne doit être accompli sur l'heure et loyalement, 
sans hypocrisie, sans arrière-pensée, parce que cela 
est juste, et non pas parce que cela est profitable ou 
glorieux. Le cœur doit se taire, quand par malheur il 
n'est pas d'accord avec la justice. Il faut le soumettre, 
le dompter sous le joug du devoir. Manquer à son 
devoir, parce qu'en y manquant on pourra faire de 
grandes choses, cela peut s'appeler, selon les circon- 
stances, agir en héros ou en grand homme : cela s'ap- 
pelle ainsi, pour la foule des âmes faibles; et cela s'ap- 
pelle, pour le philosophe, manquer au devoir. Les 
règles de la justice ne sont pas comme les règles de la 
tactique militaire ou comme les préceptes de l'art poé- 
tique, dont le génie s'affranchit. Elles ont été écrites 
par la main de Dieu même ; et quiconque les enfreint, 
viole la loi de Dieu et profane en lui-même le plus sacré 
caractère de l'humanité. S'il y a des exceptions à la 
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justice, la justice n*est plus la justice. S'il y a deux mo- 
rales, il n*y a plus de morale. 

Il ne faut pas se laisser tromper par les acclamations 
du dehors. Les hommes aiment naturellement tout ce 
qui vient du cœur, tout ce qui est grand , tout ce qui 
éblouit, et même tout ce qui est étrange. Une action 
héroïque, ou simplement un acte de générosité les 
émeut infailliblement et provoque leur enthousiasme. 
Ils voient ces actions ; ils ne voient pas la justice dans 
le cœur du juste. Soyez d'AssaSy et votre nom sera im- 
mortel pour un moment de courage sublime. Mais 
Aristide, si le sort ne le pose pas à la tête de la répu« 
blique, peut n'emporter au tombeau qu'une froide 
estime. Il n'y a pas de caractère plus admiré au théâtre 
que celui de Charles Moor. Prendre pour donner; 
fouler aux pieds des devoirs vulgaires, et être toujours 
prêt à défendre le pauvre, à venger ses injures, à sou- 
lager ses souffrances ; se révolter contre l'ordre social, 
mais par passion, non par égoïsme; être mené par 
son cœur, en dépit de sa raison, mais par un cœur 
loyal et chevaleresque : en voilà plus qu'il ne faut pour 
faire oublier bien des fautes, peut-être bien des crimes, 
et pour traverser la vie en triomphateur. La force 
seule, le succès sans la générosité, sufCsent quelquefois 
pour aveugler la foule et pour faire illusion à l'his- 
toire, tant la force a de fascination. Quel est l'homme 
qui refuse à Alexandre, à Tinjuste conquérant de 
l'Asie, le titre de grand? Quel est celui qui n'admire 
pas César et Auguste? Auguste a pardonné à Cinna, 
peut-être par calcul : c'est assez pour qu'on oublie les 
proscriptions. Il a fait en un jour vingt milfe victimes; 
mais, une autre fois, il en a épargné une avec faste : 
c'est assez pour qu'on écrive un poëme de la Clémence 
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d'Auguste. Voilà les jugements des hommes, et voilà les 
majorités, et voilà la morale du succès. Que font toutes 
ces folies humaines à la vérité et à la justice? Il n'y a 
point de majorité contre la conscience. Si entre toi et de 
grandes choses, il n'y a que la mort, brave la mort et 
sois un héros; s'il y a un précepte de la loi divine, 
arrétc-toi, et meurs obscur et honnête. 

Outre les devoirs généraux que nous avons à remplir 
envers nos semblables, nous en avons de plus particu- 
liers envers la famille et envers la patrie. 

L'amour de la famille est si profond et si universel, 
que la morale a peu de chose à faire pour enseigner 
aux hommes les devoirs qui les lient à leurs proches. 
Il n'est pas même nécessaire de les prévenir contre 
l'emportement d'une tendresse aveugle; car ceux qui 
s'y livrent connaissent leur faute. Seulement, ici en- 
core, nos moeurs et nos maximes ne sont pas toujours 
d'accord. Nous professons une grande vénération pour 
la chasteté du lien conjugal, pour la piété filiale, pour 
l'amour paternel; mais tous ces biens que nous ai- 
mons, que nous voulons, nous ne faisons rien pour les 
obtenir. Nous jouons sans cesse avec l'adultère; on di- 
rait que nous le proscrivons chez nous et que nous 
l'admirons partout ailleurs. Nous parlons des bienfaits 
de l'éducation; mais, sauf des exceptions honorables, 
nous ne voyons dans l'éducation qu'un moyen d'arriver 
à une carrière. Nous visons aux résultats, c'est-à-dire 
aux examens, comme si nous étions pressés d'en finir. 
Il semble que la nature nous ait chargés de faire un in- 
génieur ou un médecin ; nous oublions qu'elle nous a 
chargés de faire un homme. Quand nous avons assuré 
la fortune de nos enfants, nous mourons tranquilles; 
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nous nous croyons acquittés envers la société et envers 
Dieu. Tout au plus donnons-nous à nos enfants quel- 
ques sentences banales sur la vertu et la probité^ trop 
souvent démenties par nos exemples. La plus grande 
fonction d'un père et d'un homme se trouve ainsi rem- 
plie au hasard, et ne tient que la moindre place dans 
notre vie affairée et désordonnée. Heureux encore 
quand nous ne nous imposons pas la tâche de faire de 
notre enfant ce scélérat gourmé, pédant et hypocrite, 
qu'on appelle un homme positif. Si vous voyez un en- 
fant au cœur fermé, aux âpres convoitises, prudent et 
calculateur avant l'âge, méprisant de la science tout ce 
qui ne se convertit pas promptement en écus, dites- 
vous que le père est bien malheureux ou bien cou- 
pable. Voici à quels symptômes vous reconnaîtrez que 
la décadence d'un peuple est profonde : c'est quand le 
hasard des révolutions changera vingt fois en un quart 
de siècle le système d'éducation, sans lasser la patience 
et la docilité des pères de famille. On dit : « J'ai mis 
mon fils en état de faire son chemin dans le monde. » 
Il faudrait pouvoir dire : « Je l'ai préparé à faire son 
devoir dans le monde. » Si nous étions sincères dans 
nos lamentations sur l'abaissement des esprits et des 
caractères, nous verrait-on traiter l'éducation de nos 
fils comme une affaire, et compter pour perdu le 
temps qu'ils ne passent pas à se préparer à un 
métier ? 

Lorsque la Révolution française a été faite, elle a été 
faite au nom de la liberté et de la fraternité ; c'est le 
double symbole de l'avenir : la liberté dans là loi, la 
fraternité dans les mœurs. La nation s'est engouée de 
la liberté, qui était pour elle une chose nouvelle, et, à 
travers bien dçs vicissitudes, qui pourront renaître, 
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mais qui seront passagères, elle est parvenue à la 
constituer solidement dans ses lois. Mais la fraternité 
n'a guère été jusqu'ici qu'un mot, parce qu'elle doit 
venir surtout des croyances et de l'éducation, et que 
nous sommes une nation sceptique, dont le scepticisme 
est d'autant plus déplorable qu'il n* exclut pas l'hypo- 
crisie. La société n'est pas faite pour reposer sur un 
principe simple : la liberté ne lui suffit pas; car la li- 
berté, quand elle est seule, est un dissolvant. Le propre 
de la liberté est de discerner le droit de chacun, de le 
proclamer, de l'armer ; de sorte que, dans un État libre, 
où le lien social n'est pas puissamment renoué par les 
croyances, par le dévouement, par l'esprit national et 
l'esprit de famille, l'individu est tout, et la nation 
presque rien. C'était le contraire sous la monarchie 
absolue, où l'individu, la liberté, le droit n'étaient rien ; 
tandis que l'État abstrait, mais personnifié dans le sou- 
verain, était tout. Sommes-nous condamnés à aller tou- 
jours d'un extrême à l'autre ? 

Nous ne pouvons nous dissimuler que, sous l'ancien 
régime, l'autorité presque illimitée du père, le droit 
d'atnesse, l'orgueil du nom, qui s'étendait jusqu'à la 
plus petite bourgeoisie, l'immobilité des patrimoines, et 
la communauté de foi religieuse et politique, ne don- 
nassent à la famille une cohésion bien autrement puis- 
sante que celle qu'elle peut tirer de nos lois sur l'éman- 
cipation, la majorité, le partage des biens, de notre vie 
sans dignité et sans intérieur, de notre indifférence en 
matière de religion et de nos passions politiques. Il 
faut supporter la somme de mal qui est la conséquence 
nécessaire de l'acquisition d*un bien; mais il ne faut 
pas l'accrottre. Le vrai remède est dans l'éducation, car 
c'est sur l'enfant que nous devons agir, nul n'ayant 
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la volonté ni le pouvoir de restreindre la liberté de 
rhomme fait. La tâche de nos pères a été de conquérir 
le droit; la nôtre doit être d'enseigner et de propager 
le devoir. 

Nous ne pensons pas avoir besoin de défendre le 
principe de la famille, parce que nous ne pensons pas 
qu'il soit jamais sérieusement attaqué. Mais si le prin- 
cipe et les éléments constitutifs de la famille restent in- 
tacts, l'esprit de famille est menacé : là est le danger. Il 
est menacé par la liberté, car les meilleures choses ont 
leurs périls, par l'amour toujours croissant du lucre, 
par l'indifférence en matière religieuse et philosophique, 
et par la transformation, tous les jours plus frappante, 
de l'éducation en apprentissage. 

L'amour de la patrie est un sentiment qui sommeille 
dans un grand nombre d'âmes absorbées par la famille 
et les affaires. On aime les biens dont on jouit constam- 
ment, avec sécurité et sans même songer qu'on puisse 
les perdre; mais on les aime d'un amour qui s'ignore. 
Ge sentiment même, pour la plupart de ceux qui n'ont 
ni étudié, ni pensé, ne s'attache qu'à un horizon étroit, 
au sol de la commune, aux lieux où ils ont travaillé, 
où ils ont été heureux, où ils ont souffert; et s'il s'étend 
plus loin, c'est dans les moments de crise, quand une 
guerre nationale arrache tous les citoyens à leur apathie. 
Quant à ce patriotisme éclairé qui nous fait aimer la 
gloire et la prospérité intérieure de notre pays, c'est 
un sentiment qui n'a de force, de persévérance et d'efG- 
cace que chez les âmes d'élite. Ceux même qui parmi 
nous comprennent la grandeur des droits de citoyen, 
confondent souvent la passion politique avec le patrio- 
tisme. La passion politique n'est légitime que quand 
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elle a le patriotisme pour foyer; mais trop souvent, 
dans les luttes de parti, l'intérêt du pays est la chose à 
laquelle on pense le moins. C*est d'abord la haine qui 
nous pousse, sentiment mauvais en soi, dégradant, et 
d'autant plus redoutable qu*il s'accrott presque fatale- 
ment dans la lutte , et finit par dominer ; puis vient 
cette espèce d'obstination, cet acharnement aveugle qui, 
au bout d'un certain temps, concentre sur la nécessité 
de vaincre, nos idées, nos sentiments, nos efforts ; puis 
l'ambition et l'intérêt personnel , cette éternelle préoc- 
cupation de l'homme. Que celui qui veut se mêler, ne 
fût-ce que par ses désirs, des affaires de son pays, sonde 
d'abord ses reins et son cœur, et qu'il se demande si 
c'est à la gloire de sa patrie qu'il s'intéresse , ou au 
succès d'une coterie. Nous sommes' si habiles à déguiser 
sous de grands mots de vilaines passions , que nous 
parvenons quelquefois à nous tromper nous-mêmes. 
Nous connaîtrons la pureté de nos intentions si nous 
nous sentons incapables de changer de sentiment et de 
conduite avec la fortune, si nous sommes prêts à servir, 
n'importe à quel rang, sans ambitionner le premier, et 
si nous aimons tout ce qui est favorable à la patrie, lors 
même que ce bien ne lui vient pas par nos mains ou 
par celles de nos amis. 

On est quelquefois embarrassé entre deux devoirs. 
Par exemple, il arrive qu'on ne puisse se rendre utile à 
l'humanité sans nuire aux intérêts de la patrie, ou se 
consacrer à la patrie sans compromettre les biens et la 
sécurité de la famille. Les égoïstes en concluent qu'il ne 
faut songer qu'à soi et aux siens; et les stoïciens, et 
d'autres écoles qui poursuivent la perfection idéale, 
qu'il faut en toute occasion sacrifier la famille et la 
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patrie à l'humanité. De ces deux erreurs, la première 
est repoussante ; la seconde a quelque chose de grand 
et de noble et n'en est pas moins une erreur. Il ne faut 
pas trancher les difficultés par des maximes générales. 
La vie, les faits, la conscience ne se prêtent pas à tant 
de simplicité et de rigueur. Nous sommes partie inté- 
grante d'un monde multiple, et nous portons en nous- 
mêmes des principes et des sentiments qui se combat- 
tent, et que nous devons plutôt concilier qu'étouffer. 
Les solutions simples plaisent d'abord à l'esprit ; c'est à 
Tuser qu'on en reconnaît la vanité et l'impuissance. 
Quand les stoïciens vont jusqu'à dire que l'amour de la 
patrie est un sentiment faux et condamnable, ils ne pa- 
raissent pas moins insensés que quand ils font l'apolo- 
gie de ringratitude. Outre que nous sentons en nous- 
mêmes que la nature nous inspire ce sentiment, Tamour 
de l'humanité qu'on veut substituer en sa place est 
souvent un sentiment vague qui se perd et s'anéantit à 
force d'être général. La véritable école de l'humanité, 
c'est le patriotisme, et l'école du patriotisme, c'est l'es- 
prit de famille. On apprend à aimer les hommes et son 
pays auprès du berceau de son enfant. Tous les bons 
sentiments naissent de cette source comme par une 
contagion heureuse et bénie,. De même que mon esprit 
procède par analyse et ne saurait embrasser le monde 
d'un coup d'œil, mon cœur attache d'abord son amour 
auprès de moi, et, prenant des forces, il devient capable 
d'étendre sa tendresse à l'humanité. On peut dire aux 
stoïciens ce qu'Aristote disait à Platon qui, avant eux, 
avait cru exalter l'amour de la patrie eu détruisant le 
sentiment de la famille : « Vous vous trompez sur la 
nature de l'amour, et sur les lois de son développement ; 
l'amour n'est pas assez vaste pour embrasser d'abord 
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un si grand objet; vous n'avez qu'un peu de miel, et 
vous le jetez dans la mer. » 

Les stoïciens postérieurs au christianisme qui ne con- 
damnent ni l'amour de la famille, ni l'amour de la pa* 
trie, se bornent à demander qu'on les sacrifie en toute 
occasion à l'amour de l'humanité, et c'est encore trop; 
leur formule, éminemment simple, est que l'intérêt 
particulier doit toujours céder à l'intérêt général; mais 
il n'en va pas ainsi. Tout ce qui est hors de doute et de 
contestation, c'est qu'on peut et qu'on doit même sacri- 
fier sa vie et .sa fortune à l'intérêt général , et dire, en 
ce sens, avec Marc Aurèle : « Ce qui n'est pas utile à 
l'essaim, n'est pas non plus utile à Tabeille*; » mais, du 
moment qu'on n'est pas l'unique victime, le problème 
devient complexe, et mille circonstances, impossibles à 
prévoir et à déterminer scientifiquement, peuvent en 
modifier la solution. S'il est permis de poser des maxi- 
mes générales, quand on prévoit d'avance des exceptions 
nombreuses, on peut dire que, pour les devoirs positifs, 
nous devons préférer nos proches, et pour les devoirs 
négatifs, l'humanité. Par exemple, je dois me priver du 
nécessaire pour mes enfants; je ne dois aux pauvres que 
mon superflu. Au contraire, si ma ruine et celle des 
miens ne peut être évitée qu'aux dépens de la ruine de 
mon pays, c'est ma famille que je dois ruiner. 

Il doit être bien entendu que nous ne parlons ici que des 
cas où la justice elle-même n'a pas prononcé; car toutes 
les fois que, pour d'autres raisons, le droit est manifeste, 
il ne faut plus considérer ceux qu'il sauve et ceux qu'il 
frappe, et on ne doit plus songer qu'à lui-même. 

1. Marc Aurèle, livre VI, paragraphe uv. 
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CHAPITRE IV. 

DU DROIT DE DIEU SUR SES CRÉATURES, ET DES DEVOIRS 
QUI EN RÉSULTENT POUR l'hOWME. 

«<^Maitre, quel est le grand commandement de 
la loi? 

« Jésus lui répondît : Vous aimerez le Seigneur 
votre'Dieu de tout votre cœur, de tonte votre àme 
et de tout votre esprit. 

« C'est là le premier et le plus grand commande- 
ment. » — Évangile selon saint Matth., xxn. 36^ 
37 et 38. 

• 

Il est clair que Dieu est la perfection et la bonté mêmes 
et que nous lui devons la vie et tous les biens dont nous 
jouissons. Il est clair aussi que, vivant sous la main de 
Dieu y et de ses dons, nous serions coupables de la plus 
horrible ingratitude si nous n'avions pas le cœur pénétré 
des bontés dont il nous comble. Le premier de nos de- 
voirs est donc de l'honorer. Tous ces principes nous pa- 
raissent incontestables; car, pour les malheureux hom- 
mes qui croient que l'imparfait peut exister sans que le 
parfait existe, ou que Dieu, l'auteur du monde, aban- 
donne son œuvre après l'avoir faite, nous avouons que 
nous n'avons rien à disputer contre eux, et que ce n'est 
pas à eux que nous parlons. 

Il faut donc honorer Dieu, et nous ne croyons pas avoir 
besoin d'en faire la démonstration ; mais nous voudrions 
essayer de dire ici de quelle manière il faut l'honorer *. 

1. Voy. La Religion naturelle ^ partie IV, chap. i et u. 
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Reconnaissons avant tout c(ue la première manière 
d'honorer Dieu, c'est d'obéir à la loi morale. Dieu est le 
Souverain Bien; tout le bien qui est dans le monde, 
c'est Dieu qui Ta fait. S'opposer au bien, c'est entrer en 
lutte avec Dieu, c'est désobéir à sa volonté formelle. C'est 
profaner des facultés qu'il nous a données pour en faire 
un bon usage. 

Aucune formule d'adoration et de respect ne peut être 
agréable à Dieu quand on la prononce avec un cœur 
souillé*. Cette vérité est si évidente, que quand un 
homme mêle aux iniquités de sa vie les pratiques d'une 
religion, les incrédules eux-mêmes sentent augmenter 
leur mépris. Il semble que , par cette hypocrisie dé- 
testable, il veuille associer Dieu à ses crimes. Per- 
sonne ne croira jamais à la sincérité d'un sentiment 
religieux qui n'inspire pas une conduite honnête. Gom- 
ment peut-on aiiner Dieu et ne pas respecter en soi- 
même l'objet le plus parfait qui soit sorti de ses mains? 
Comment peut-on aimer Dieu et ne pas aimer la justice? 
De quel front ose-t-on prier, quand on a pris en vain le 
nom trois fois saint qu'on invoque dans sa prière? La 
prière du parjure est une malédiction contre lui-même. 
Si le parjure se reconnaît, s'il sent l'énormité de sa 
faute, que le premier signe de son repentir soit de ne 
plus oser prononcer le nom de Dieu. II n'y a que le re- 
pentir et l'expiation qui puissent permettre au violateur 
de l'ordre d'adresser sa prière à l'auteur et à la source 
de l'ordre. 

Voilà donc le premier culte qui soit agréable à Dieu : 

1. « Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites qui payez la 
dtme de la menthe, de Taneth et du cumin, et qui avez abandonné ce 
quil y a de plus important dans la loi, savoir la justice, la miséricorde 
«t la foi. » Evangile selon saint Matthieu, chap. xxui, v. 13. 
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c'est d'être droit, juste, bienfaisant, de rester fidèle à sa 
parole, de sacrifier sans hésitation et sans murmure son 
intérêt à son devoir ; de ne pas dégrader en soi, par des 
l&chetés ou des bassesses, le noble caractère de l'huma- 
nité; d'éviter avec scrupule toute occasion de blesser les 
droits d'autrui; de chercher, au contraire, l'occasion de 
se sacrifier au bonheur de ses semblables ; de se faire un 
cœur bienveillant pour toutes les créatures de Dieu, et 
de laisser après soi des exemples de vertu et un souvenir 
sans tache. 

Mais suffit-il, pour honorer Dieu, de se montrer fidèle 
à sa loi en faisant le bien ? à côté de ce premier de tous 
les devoirs, n'y en a-t-il pas un autre plus spécial, et 
dont nous ne saurions nous afi'ranchir sans crime? 

La reconnaissance ne doit pas être muette ; elle doit 
se produire par des actes. Il y a quelque chose qui choqye 
la conscience dans le spectacle d'un homme qui ne cher- 
che pas toutes les occasions de montrer sa reconnais- 
sance à son bienfaiteur ; de même il ne se peut qu'étant 
les enfants de Dieu, on n'entende pas sur nos lèvres le 
nom de notre père. 

n ne faut pas dire que Dieu n'a pas besoin de nos res- 
pects, car la grandeur du bienfaiteur ne nous affranchit 
pas de nos obligations. Il est dans l'ordre que nous lui 
témoignions notre reconnaissance, quoiqu'il ne puisse 
rien résulter à l'égard de lui de notre reconnaissance ou 
de notre ingratitude. 

A ce premier motif, il en faut joindre un autre : c'est 
qu'inutile pour lui, notre reconnaissance est profitable 
pour nous. Tout sentiment conforme à Tordre est sancti- 
fiant. La piété envers Dieu nous donne de nouveaux mo- 
tifs d'aimer le bien et de le pratiquer, et elle est elle- 
même un moyen de nous rendre le bien plus facile à 
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accomplir. Tous les élans d'une âme pieuse et éclairée 
vers Dieu sont en même temps des aspirations vers la 
vertu, et elle ne peut pas accomplir un seul acte d'ado- 
ration sans se rappeler la nécessité d'obéir toujours au 
devoir, pour être toujours digne d'adorer Dieu. 

Quels sont ces actes d'adoration ? C'est ce qu'il est dif- 
ficile de déterminer. Montrons d'abord qu'il ne peut y 
avoir presque rien de commun entre les données philo- 
sophiques et les prescriptions des religions positives. 

La philosophie et la religion se touchent nécessaire- 
inent par plusieurs points^ puisqu'elles ont pour but l'une 
et l'autre de régler les devoirs de Fhomme en cette vie, 
et d'annoncer quel sera son avenir dans l'autre. 
. Elles diffèrent principalement en ce que la philoso- 
phie s'efforce d'établir scientifiquement les doctrines 
qu'elle nous propose à croire, tandis que la religion les 
impose au nom de Dieu. 

Il s'ensuit que l'autorité n'est rien en philosophie, et 
qu'elle est tout en religion. 

La philosophie nous provoque à discuter et à juger, et 
la religion nous Tinterdit. 

Une doctrine philosophique n'a de valeur pour celui 
qui l'entend émettre que celle qu'il voudra bien lui ac- 
corder après l'avoir examinée en elle-même et après 
avoir pesé les arguments sur lesquels elle est appuyée. 

Un dogme religieux doit être admis, quel qu'il soit, 
par quiconque admet l'autorité au nom de laquelle il est 
promulgué. 

La religion dédaigne toutes les questions de pure cu- 
riosité , et règle avec précision tout ce qui a rapport au 
salut. 

La philosophie étudie tous les faits, commente tous les 
principes, ne néglige aucune circonstance; mais sur 
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beaucoup de points essentiels où les données lui man- 
quenty elle se sent inachevée, hésitante, incomplète. 

Il y a nécessairement, dans une religion, un symbole 
clair et précis pour le dogme, une Eglise organisée et 
puissante pour la discipline, un culte régulier dont toutes 
les pratiques sont déCnies. 

En philosophie, il y a autant de symboles que d'écoles, 
et ces symboles manquent trop souvent de précision et 
de clarté; il n'y a ni Église, ni hiérarchie, ni discipline ; 
il ne peut y avoir de pratiques déterminées, car les pré- 
misses manquent pour les établir, et l'autorité manque- 
rait pour les faire exécuter. 

Il peut arriver qu'un philosophe soit en même temps 
fidèle à une religion positive. On ne peut nier cette pos- 
sibilité, car ce serait nier que Descartes fût catholique 
ou que Malebranche fût philosophe. 

En effet, en se plaçant à un point de vue abstrait, on 
voit qu'il n'y a point de contradiction à admettre, d'un 
côté que Dieu nous ait rendus capables de connaître la 
vérité par les lumières naturelles, de l'autre, qu'il nous 
ait révélé directement les vérités utiles au salut. 

Si la vérité religieuse et la vérité philosophique se con- 
tredisent, il est clair qu'on ne peut admettre l'une et 
l'autre à la fois, parce qu'il n'y a pas deux vérités; mais 
il n'y a rien dans l'essenôe de la religion positive et dans 
l'essence de la philosophie, qui nécessite une contradic- 
tion entre leurs dogmes respectifs. 

n va sans dire que le philosophe qui, en même temps, 
appartient à une Église, observe suffisamment le devoir 
d'adorer Dieu en se conformant aux pratiques du culte; 
et il n*est pas rfioins évident que le philosophe qui n'ap- 
partient par ses convictions à aucune religion positive , 
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se rendrait coupable d'hypocrisie *et de superstition , s'il 
recourait aux mêmes pratiques pour manifester son res- 
pect envers Dieu. 

Le devoir du philosophe incrédule envers une religion 
positive est: l°la tolérance; 2*» le respect; 3° la fermeté. 

Il lui doit la tolérance, parce que la tolérance est une 
des formes de la liberté, et que la philosophie étant 
fondée sur la liberté, ne peut pas la réclamer pour elle- 
même et la refuser aux autres. 

Être intolérant, ce n'est pas seulement être l'ennemi 
de la liberté ; ce n'est pas seulement manquer à nos de- 
voirs envers nos semblables en opprimant leur con- 
science; c'est manquer à nos devoirs envers Dieu, en 
mettant obstacle au culte que veut lui rendre une partie 
de l'humanité. Ceci doit s'entendre de la tolérance civile, 
c'est-à-dire de la tolérance de TÉtat et des citoyens en- 
vers une opinion religieuse ou philosophique ; et non de 
la tolérance ecclésiastique, c'est-à-dire de la tolérance 
d'une Église envers ses propres fidèles. Ni une Église, ni 
un homme, ni un État, ne peuvent professer sans crime 
l'intolérance civile ; mais une religion positive qui est ou 
se prétend fondée sur la parole de Dieu, est nécessaire- 
ment intolérante dans son propre sein. Elle pratique 
l'intolérance ecclésiastique. 

Le philosoiîhe doit en outre le respect à une religion 
qu'il ne professe pas, pourvu toutefois qu'elle ne blesse 
en rien les éternelles lois de la morale. C'est la marque 
d'un petit esprit et d'un jugement faux, que de raiUer 
une religion sans la connaître, ou de croire qu'on la 
connaît quand on connaît tout au plus l'aspect extérieur 
de ses cérémonies, ou de la juger par la conduite de ses 
prêtres. Chez nous, où la reUgion catholique domine, les 
incrédules ont à la fois l'habitude de railler ses mystères, 
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sa discipline et son clergé , et celle de vanter la morale 
de Jésus-Christ et de s'en proclamer les disciples. Nous 
faisons beaucoup de choses, par routine, par légèreté , 
par forfanterie. Accoutumons-nous à réfléchir, et à aller 
jusqu'au fond des choses. Si nous respectons l'Évangile 
autant que nous le disons, respectons les lieux où on le 
prêche, et en général^ respectons dans les temples, à 
quelque religion qu'ils appartieniient , le nom de TÉ- 
temel qui les remplit, et la piété, peut-être erronée dans 
ses caractères^ mais à coup sûr vénérable dans son ori- 
gine et dans son but, qui les a fait élever pour la gloire 
de Dieu et la sanctification des hommes. 

Si la fermeté est un devoir envers les religions posi- 
tives, c'est qu'il est de leur nature d'être envahissantes, 
et que s'il se trouve dans leurs dogmes, dans leur disci- 
pline ou dans leurs cérémonies, quelque chose qui con- 
trarie la raison ou les lois de l'État, c'est précisément 
cela qui leur paraît' être le plus nécessaire, et qu'elles 
s'efforcent le plus d'établir et d'imposer. La philosophie 
doit du respect aux religions ; mais elle est faite pour 
résister au fanatisme. C'est aussi une manière d'offenser 
Dieu que de s'humilier devant le fanatisme ou )a su- 
perstition. 

Ce n'est manquer de respect à aucune religion que de 
dire qu'à force de guider les hommes, et dé les dispen- 
ser, en quelque sorte, de vouloir, il leur arrive, quand 
elles s'adressent à une âme à la fois faible et orgueil- 
leuse, de paraître plutôt une formalité qu'une croyance, 
plutôt un ensemble de pratiques , qu'un système de 
dogmes. Le symbole et la morale, qui sont la moeUe 
de toute religion , disparaissent ou s'effacent , pour ne 
laisser dans l'esprit que des règles minutieuses, dont il 
n'a pas même Tintelligence, et sur lesquelles il se re- 
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pose à l'excès. Le catholicisme T» profondément oom- 
pris, quand il a mis la superstition au rang des péchés 
les plus graves, et quand il a, pour emprunter une de 
ses expressions, crié sur les toits, que la pureté de Tâme 
est la première condition de la vie religieuse. Plus on 
s'éloigne de la grandeur de ce principe pour s'attacher 
exclusivement aux détails du culte, et plus on perd le 
sentiment de la tolérance, qui est une des formes de la 
charité. Dans les religions surtout dont le symbole est 
contradictoire, imparfait, dont la morale est défectueuse, 
et dont tout Vôtre, pour ainsi dire, est d'avoir des céré- 
monies et des rites, il règne un esprit de domination 
contre lequel on doit d'autant plus réagir que de telles 
Églises n'apportent avec leur joug, rien qui soit de na- 
ture à élever l'âme ou à la régler. En général, il est bon 
de savoir respecter ; mais il faut respecter seulement ce 
qui est respectable, et respecter sans se livrer. 

Gomment le philosophe qui n'appartient à aucune re- 
ligion positive, remplira-t-il le devoir d'adorer Dieu par 
un culte? 

Ne pas gêner les manifestations de la foi d'autrui, 
quand elle n'est contraire ni à la morale ni au bon or- 
dre, ne pas la railler quand elle est sincère, éclairer, 
sans affectation de zèle, lorsque l'occasion s'en pré- 
sente, ceux qui ont le malheur de ne pas croire à la 
religion naturelle, ne pas laisser faire devant soi, sans 
protestation, une déclaratiop d'athéisme, ne jamais in- 
voquer le nom de Dieu en vain , ne pas le prononcer 
sans témoigner extérieurement son respect par un air 
de recueillement et de gravité, appeler Dieu à son aide 
dans les circonstances solennelles de la vie, faire quel- 
ques bonnes actions dans la vue particulière de l'hono* 
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rer : tels sont à peu près tous les préceptes que Ton 
peut faire découler des inductions ^philosophiques sur 
Dieu et la Providence, 

% 

Reconnaissons sincèrement que ces quelques précep- 
tes ne sauraient constituer un culte. Il est de l'essence 
de la philosophie de se tenir dans le domaine de la dé- 
monstration , parce qu'elle est fondée sur la raison et 
sur la liberté. Tout ce qui ne peut être directement dé- 
montré, tout ce qui ne résulte pas immédiatement d'un 
principe, n'existe pas en philosophie; et réciproque- 
ment) la philosophie elle-même n'existe pas pour tout 
esprit incapable de suivre un raisonnement. Sans doute 
son influence n'est pas bornée à ceux qui la compren- 
nent, car elle agit indirectement sur les autres en mo- 
difiant à la longue les opinions, en transformant les 
mœurs et les lois, en répandant et en fécondant les 
sciences. Mais il y a loin de cette action si indirecte et 
si lente à l'influence qu'exerce sur les masses une reli- 
gion même fausse. Il ne faut pas trop nous affliger de 
ce contraste, parce que la philosophie, qui se recule 
pas, finit toujours par s'établir et s'étendre; et 11 ne faut 
pas nous en étonner, parce que les formalités d'un culte 
s'adressent au cœur et à l'imagination de la foule, tan- 
dis que la philosophie ne parle qu'à ceux qui savent 
raisonner. 

Parmi les penseurs qui ont réfléchi à cette condition 
et à ces limites de Tinfluence de la ^philosophie sur le 
peuple, il en est qui n'ont pu se résigner à tant de 
restrictions et de lenteurs , et qui , par l'institution de 
certaines cérémonies, par l'érection de monuments re- 
ligieux et par des fêtes publiques, ont tenté de créer une 
sorte de culte politique et national. 
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Malheureusement, ces entreprises ne peuvent réussir; 
car ceux qui les fondent, même avec de bonnes inten- 
tions, se rendent coupables de mensonge; et ceux qui 
adhèrent au culte nouveau subissent une véritable dé- 
gradation intellectuelle, quel que soit d'ailleurs le ré- 
sultat de ces tentatives pour la pratique de la vie. Si, ce 
qui est immanquable, après avoir d*abord été dupes^, 
ils perdent enGn leurs illusions , il est à craindre qu'ils 
n'enveloppent la religion naturelle dans le mépris légi- 
time que la religion fausse leur inspire. Voilà pourquoi 
les diverses tentatives faites pendant la Révolution pour 
créer un culte public au nom de l'État , ont été juste- 
ment repoussées par tous les bons esprits, et par toutes 
les âmes honnêtes. 

Faut-il condamner également les hommes politiques 
qui, sans croire à une religion positive, sans en créer 
une, regardant de bonne foi les croyances religieuses 
comme nécessaires à la multitude, adoptent une religion 
ancienne dont le dogme soit d'ailleurs élevé et la morale 
irréprochable, et s'efforcent de la propager par des 
motifs purement humains? 

Nous n'hésitons pas à répondre qu'il faut les con- 
damner au même titre. S'ils professent eux-mêmes cette 
religion à laquelle ils ne croient pas, ils descendent à 
une hypocrisie dégradante ; s'ils en recommandent aux 
autres les pratiques , sans s'y soumettre, ils faussent et 
corrompent les esprits , et donnent l'exemple de l'or- 
gueil le plus monstrueux. La fin ne justifie pas les 
moyens, et le mensonge n'est jamais permis : donc ils 
offensent la morale. Si l'on se rend coupable pour 
mentir une fois , et sur des sujets de peu de consé- 
quence, que dire de cet apostolat du mensonge qui 
trompe les hommes sur leur plus grand intérêt ? Enfin, 

24 
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le but même qu'on se propose par cette im][>osture n'est 
pas atteint, car il est impossible qu'une religion fausse 
produise, en somme, plus de bien que de mal. On sème 
le mensonge ; on ne récolte que l'hypocrisie. On se 
vante de propager une religion, et c'est une superstition 
que l'on répand. 

Quelquefois on ne se borne pas à prêcher une reli- 
gion; on l'impose. Louis XIV, par la révocation de Tédit 
de Nantes, contraignit tous les protestants à se faire ca- 
tholiques ou à sortir du royaume ^ C'était un attentat 
contre la liberté de conscience; mais au moins celui 
qui le commettait était-il convaincu de la vérité du ca- 
tholicisme. En forçant les hérétiques à adopter, au 
moins extérieurement, sa propre foi, il croyait les arra- 
cher à Terreur. S'il a flétri par cet acte la gloire de son 
règne, que devrait-on penser d'un gouvernement incré- 
dule qui ^e rendrait coupable du même attentat , sans 
avoir la même excuse I 

Le véritable rôle d'un Ëtat fondé sur les principes de 
la liberté, c'est d'admettre toutes les croysuices qui ne 
sont contraires ni à la morale ni au bon ordre ; de leur 
accorder au besoin la protection nécessaire pour la sé- 
curité et la dignité du culte ; de ne pas les violenter, de 
ne pas s'immiscer dans les questions doctrinales, et de 
ne pas mettre obstacle à la liberté de l'apostolat et de la 
discussion. Le devoir du citoyen est le même : s'il ad- 
met une religion positive, 11 doit la professer sans affec- 
tation ni respect humain; s'il est simplement déiste, il 

1. « Je conviens sans peine du droit des souverains à forcer leurs 
sujets errants au vrai culte, sous certaines peines. » Bossuet, Let- 
tre ccxxvu. — « Je déclare que Ton peut user de lois pénales plus 
ou moins rigoureuses, selon la prudence, contre les hérétiques. * 
Id. , Lettre ccxzxvu. 
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doit s'absteoir de démonstrations, qui, de sa part, se- 
raient hypocrites; mais, en même temps, il doit res^ 
pecter dans les religions professées à côté de lui, le nom 
de Dieu qu'elles invoquent, le sentiment religieux sur 
lequel elles reposent, et la liberté de conscience, qui est 
la première et la plus sainte de nos libertés. 

Il n'y a aucune contradiction, d'une part, à reconnaître 
que le culte est utile et bienfaisant de sa nature, et qu'il 
n'y a pas de culte d'origine philosophique ; de l'autre,, 
à interdire au philosophe la propagation d'un culte à la 
divinité duquel il ne croit pas. En exposant cette doc* 
trine, nous ne faisons que nous conformer aux principes 
du droit public fondés par la révolution de 1 789. Il est si 
naturel aux convictions ardentes dé s'exagérer les droits 
du prosélytisme, qu'on éprouve quelque peine à observer 
dans la pratique ces maximes de tolérance absolue. Mais 
souvenons-nous, pour apprendre à respecter la croyance 
d'autrui, [que rien sous le ciel ne nous ferait consentir 
à l'asservissement de la nôtre. Résignons-nous donc,, 
qui que nous soyons, à la liberté; et si son règne nous 
laisse quelques regrets, songeons aux imperfections né- 
cessaires de la condition humaine, et n'oublions pas sur- 
tout que le règne de la liberté est celui de la justice. 

S'il est vrai de dire que la religion naturelle ne peut 
constituer un culte, et ne nous fournit que de trop rares 
occasions d'adorer Dieu, il faut ajouter que la plupart 
du temps on augmente encore cette pénurie par une in- 
différence coupable. Certes , le moyen le plus sûr d'ho- 
norer Dieu est de vivre en honnête homme ; mais s'il 
est absurde de l'adorer de bouche quand on ne l'honore 
pas par ses actions , c'est manquer à un devoir formel 
que de laisser perdre une seule occasion de lui témoi- 
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gner son respect, son amour, sa reconnaissance. Il ré- 
gnait en France, il y a quelques années, une sorte de 
ton d^athéisme ; on se croyait obligé , sinon à cacher sa 
croyance, du moins à n'en point fatiguer les autres; 
on parlait souvent d'honneur et de probité , jamais de 
rimmortalité de l'âme et de la Providence. Les doctrines 
spiritualistes qui ont enfin repris le dessus, ont ramené 
plus de convenance et de dignité dans les habitudes du 
monde. Notre devoir à tous est d'y contribuer. Quand 
on est profondément convaincu, pourquoi ne cherche- 
rait-on pas à s'en faire honneur? Il ne faut pas confon- 
dre la piété naturelle, vraie, tolérante, avec l'affectation 
et l'hypocrisie. 

Dans certains cas/ l'occasion de manifester notre foi 
vient en quelque sorte nous chercher. Ainsi , par exem- 
ple, nos lois ont peut-être prodigué le serment. On ne 
peut être appelé comme expert devant un tribunal, 
dans une occasion même légère, sans prêter serment de 
dire la vérité et de prononcer suivant la justice. 

Cette formalité est un acte véritable de religion. En 
quelque circonstance qu'on nous demande de la rem- 
plir, il faut le faire avec recueillement, et songer qu'une 
fois le serment prononcé, nous ne nous appartenons 
plus. Personne ne voudrait manquer à une parole d'hon- 
neur ; un serment est bien autrement sacré. Il y a l'in- 
fini entre une parole d'honneur et un serment. 

Une autre obligation que l'on traite légèrement ou 
qu'on oublie même tout à fait, est celle d'éclairer les 
hommes qui ont le malheur de ne pas croire à la reli- 
gion naturelle. Assurément , nous ne pouvons pas por- 
ter dans les relations du monde une ardeur de caté- 
chistes ; mais il n'y a peut-être pas un seul d'entre nous 
qui n'ait, au-dessous de lui ou à côté de lui, une âme 
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dont la destinée lui est confiée ; c'est pour ceUe-là que 
le précepte nous oblige à un véritable enseignement. 
Dans le monde même, on peut sans pédanterie, sans 
argumentation, par un seul mot, jeter des semences que 
Dieu pourra rendre fécondes. C'est à nous à vivre avec 
tant de dignité, que ce mot paraisse naturellement placé 
sur nos lèvres. 

' C'est un usage établi en Angleterre de rendre de so- 
lennelles actions de grâces à la Providence divine dans 
tous les discours adressés au Parlement par le souverain, 
et dans toutes les réponses du Parlement. Il est arrivé 
une fois que cette invocation pieuse fut omise dans le 
discours de la couronne ; les Communes en furent bles- 
i^ées, et le cabinet fît naître une occasion tout exprès 
pour prononcer une nouvelle harangue où le nom de la 
Providence reprit sa place. En France, nous ne dai* 
gnoDs pas avoir de ces scrupules. Nous avons peur de 
l'hypocrisie, à la bonne heure; mais ajoutons avec tris- 
tesse que le sentiment religieux est affaibli chez nous. 
Nos pères avaient compris en 89, qu'abolir la religion 
d'Ëtat, c'était rendre l'État à la religion naturelle; mais, 
depuis, nous n'avons su qu'osciller entre l'athéisme de 
la loi et l'intolérance. 

Il est une coutume qu'on retrouve encore chez plu- 
sieurs peuples, principalement dans le nord de l'Eu- 
rope, et qui contribue puissamment à relever le senti- 
ment religieux et à entretenir l'esprit de famille ; c'est 
de rassembler autour de soi ses enfants et ses serviteurs 
après le travail du jour, et, sans appareil, sans fausse 
solennité, de leur distribuer des avertissements et des 
conseils, en prononçant le nom de Dieu. Cet usage, dans 
une famille bien unie, n'a rien que de simple et de tou- 
chant. Nous sommes si dissipés et si affairés au dehors 
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que nous devons souhaiter avec ardeur de conserver un 
peu de gravité au foyer domestique. Malheureux est le 
père qui a perdu le droit de parler de Dieu avec dignité 
au milieu de ses enfants. 

Enfin, quoique ce soit une véritable douceur de ren- 
trer quelquefois en soi-même pour y parler en quelque 
sorte à Dieu de plus près, un nombre infini d*hommes 
dédaignent ou méconnaissent ce devoir. C'est même une 
question parmi les philosophes, de savoir s'il est permis 
de prier Dieu. On ne demande en effet que pour obtenir» 
et quand on croit que la prière doit influer sur la vo- 
lonté de celui à qui elle s'adresse. Or il est évident que 
si Dieu est parfaitement intelligent, il connaît mieux nos 
besoins que nous-mêmes ; que s'il est parfaitement bon, 
il doit vouloir nous donner, sans que nous le deman- 
dions, tout ce qui peut nous être donné ; que s'il est im- 
muable, sa volonté ne peut changer, quelques prières 
qu'on lui adresse; et qu'enfin, s'il est infini, nos paroles 
et nos œuvres ne peuvent rien sur lui, puisque du fini à 
rinfini il n'y a pas d'action possible. 

Cette argumentation est plus spécieuse que solide. 
S'il est vrai que Dieu connaisse le monde, non-seulement 
dans son tout, mais dans ses derniers détails, et qu'il 
aime les hommes non-seulement d'un amour général 
pour l'espèce, mais d'un amour précis et déterminé pour 
chacun de nous, cela suffit pour que dans nos besoins 
nous élevions vers lui nos bras et nos cœurs, en lui de- 
mandant du secours et de la consolation comme à un 
père. C'est la nature qui nous inspire de nous adresser 
à lui avec confiance, et qui, à la suite d'une prière fer- 
vente, nous remplit de nouvelles espérances et surtout 
de résignation. Loin de combattre cette impulsion natu- 
relle, la science peut la fortifier en la justifiant. 
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L'objection se trompe à la fois et sur Dieu et sur la 
prière. Sans doute, on ne peut sans blasphémer sup- 
poser que la volonté divine cède à nos importunités et 
modifie par compassion pour nos larmes les immuables 
décrets de la sagesse éternelle. Mais y a-t-il contradic- 
tion entre l'immutabilité des desseins de Dieu et l'effi- 
cacité de la prière? Et ne peut-on répondre, avec Male- 
branche, que la volonté de Dieu a éternellement décidé 
qu'elle nous accorderait un bien, à condition que nous 
formerions une prière, à peu près comme elle a décidé 
que la même pluie qui ne fait que mouiller le rocher 
fertiliserait la terre ? La prière, ainsi entendue, est-elle 
plus contraire à la perfection divine que le dogme même 
de la Providence? Et quand on repousserait l'explication 
de Malebranche, qui, après tout, n'est qu'une hypothèse, 
dans tous les problèmes philosophiques où il s'agit d'ex- 
pliquer les rapports de Dieu avec le monde, ne trouvons- 
nous pas cette même opposition entre la mobilité de la 
créature et Téternelle immobilité du Créateur? La créa- 
tion en est-elle moins nécessaire et moins évidente ? Et 
comme nous admettons la création, ne devons-nous pa& 
admettre aussi, en Dieu, la Providence, qui est l'idéal 
de la bonté, et, dans l'homme, la prière, qui est la forme 
la plus pure de l'amour? 

N'est-ce pas se tromper gravement sur la prière que 
de voir en elle la demande d'un avantage terrestre? 
L'homme dit souvent : « Mon Dieu, ôtez-moi de ce péril!» 
ou même : « Mon Dieu, faites-moi gagner ce procès; en- 
richissez-moi ! » Mais ce n'est pas là la prière d'une âme 
vraiment religieuse et philosophique; et ce n'est pas 
par de telles prières que nous pouvons honorer Dieu^ 

1. oc Près d*un Dieu juste, la^ meilleure manière de demander est de 
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Demandons à Dieu, non le succès ou la fortune, non 
la pâture des passions» mais la vertu, qui nous rend 
dignes de lui. Demandons-lui de supporter le malheur 
avec résignation ou le bonheur avec modestie. Que notre 
prière ne soit qu'un acte d'amour, de résignation et de 
confiance. 

c Fortçm posce animum, mortis terrore carentem, 
Qui spatium vitae extremum inter munera ponat 
I>fatur8B, qui ferre queat quoscumque labores, 
Nesciat irasci, cupiat nihil *.... » 

• 

Ou mieux encore, disons -lui avec les stoïciens et 
avec le christianisme : < Mon Dieu, vous savez ce qui 
est le plus avantageux. Donnez-moi ce qu'il vous platt, 
autant qu'il vous plaît et dans le temps qu'il vous 
platt K » 

Prier Dieu, ce n'est que méditer sur sa perfection et 
sur nos misères ; ce n'est que se soumettre à sa yolonté, 
se confier à sa providence, s'unir à lui par un élan de 
no'tre cœur et former la résolution de. vivre comme il 
appartient à une créature qu'il a formée à son image. La 
prière n'est qu'un acte plus précis d'adoration et d'amour. 
Elle prouve, même extérieurement, la foi, le respect, 
la confiance. Elle met l'&me en présence de Dieu. Elle 
purifie, elle fortifie. L'habitude de prier n'est qu'un 
commerce plus intime et plus fréquent avec Dieu. Elle 

mériter d'obtenir. » J. J. Rousseau , Lettres écrites de la montagne^ 
partie I, Lettre m. 

1. « Demande une âme forte , capable de mépriser la mort ou de 
l'accepter comme un bienfait, infatigable au travail, inaccessible à la 
baine, maîtresse de ses désirs. » Juyénal, Satire y X, à la fin. 

2. Imitation J livre III, cbap. xv. 
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ennoblit nos sentiments, et féconde notre cœur. Ce 
n*est pas parce que Dieu a besoin de nos prières que 
nous le prions et que nous l'adorons, mais parce que 
nous, ses créatures, nous avons besoin de le prier et de 
Tadorer. 



cSSSD 






430 QUATRIÈME PARTIE. 



CHAPITRE V. 



DE LA VIE HEUREUSE. 



« Comment dîs-tu? quoi? un homme que Ton sur- 
prend dans quelque forfait, comme celui d'aspirer à 
la tyrannie, qu'on met ensuite à la torture^ qu*on dé- 
chire, à qui l'on brûle les yeux; qui, après avoir 
souffert en sa personne des tourments sans mesure, 
sans nombre et de toute espèce, et en avoir va souf- 
frir autant à ses enfants et à sa femme, est enfin mis 
en croix, ou enduit de poix et brûlé vif ^ cet Homme 
sera plus heureux que si, échappant à ces supplices, 
il devenait tyran, passait sa vie entière maître dans 
sa ville, libre de faire tout ce qui lui plaît, objet 
d'envie pour ses concitoyens et pour les étrangers^ 
et regardé «omme heureux par tout le monde? » -> 
Platon, Gorgicu, traduction de M. Cousin. 



La religion catholique malise de poésie avec certaines 
écoles pour peindre la vie humaine sous de sombres 
couleurs. Religion idéaliste, elle ne considère la vie que 
comme une épreuve, et son but constant est de nous 
enseigjQer à la mépriser et à la quitter. Elle ne se con- 
tente pas, comme le stoïcisme, de nier la douleur; la 
douleur, à ses yeux, est souhaitable, pourvu qu*on la 
souffre en esprit de pénitence ; et, de tous les actes qui 
peuvent ravir le ciel; le plus glorieux c'est le martyre. 
Si, dans sa profonde intelligence de la pratique de la 
vie, elle permet aux fidèles engagés dans les voies du 
monde quelques-unes des satisfactions de la chair, sa 
tendance est dans le fond de traiter là chair en ennemie, 
de la dompter, de la mortifier, de voir en elle le prin- 
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cipe du mal moral, de lui faire une guerre à outrance. 
Les règles monastiques, qui sont le type de la perfeo 
tion chrétienne , reposent toutes sur les trois vœux 
d'obéissance, de chasteté et de pauvreté : c'est-à- 
dire qu'elles retranchent à l'homme, la liberté, l'a- 
mour et le bien-être. Les règles les plus sévères vont 
même jusqu'à des austérités qui font frémir : le tra- 
vail des mains, la prière continuelle, le défaut de som- 
meil , les humiliations , le détachement absolu , la 
séparation complète du monde et de la famille. Elles 
transforment la vie en une constante préparation à la 
mort. 

Les données de la science philosophique n'aboutissent 
pas à ce dédain absolu de la chair. Que la vie soit une 
épreuve, et que l'homme n'arrive qu'après la mort à 
l'accomplissement de sa destinée, c'est ce qui ressort de 
tous les dogmes de la philosophie rationaliste : « Vivere, 
« mi Lucîli, militare est* ; » mais de cette subordination 
de la chair à l'esprit et de la destinée terrestre à la desti- 
née à venir, on ne saurait conclure qu'il n'y a rien dans 
le monde qui mérite d'être aimé. La science regarde 
comme légitimes toutes* les passions que Dieu même a 
mises dans notre cœur, pourvu que nous sachions les 
régler sous le joug de la raison ; et tout en nous persua- 
dant de viser surtout au bonheur éternel, elle ne nous 
interdit pas de chercher à être heureux, même sur cette 
terre. Quand elle permet de tendre à cet humble bon- 
heur, ce n'est pas, comme la religion catholique, par 
concession et à force d'indulgence. La philosophie doit 
s'efforcer d'être divine, mais elle ne peut s'empêcher 
d'être humaine. 

1. « Vivre, cher Lucilius, c'est guerroyer I » Sénèque , Xettr« xcvi. 
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I) faut convenir qu'il y a peu d'éléments de bonheur 
dans la vie humaine , quand on entend par la vie hu- 
maine l'espace qui s'étend entre la naissance et la mort 
Entre ces deux thèses tant rebattues^ l'une, qu'il n'y a 
rien de bon dans le monde, et l'autre, que tout y est pour 
le mieux, s'il était nécessaire de choisir, la plus vrai- 
semblable , sinon la plus vraie, serait peut-être la pre- 
mière pour quiconque oublie l'immortalité, ou refuse 
d'y croire. C'est déjà une assez triste chose que, depuis 
Démocrite et Heraclite, dont le premier pleurait tou- 
jours suivant la tradition populaire, et dont le second 
riait sans cesse ^ on ait pu soutenir tour à tour avec une 
égale élo(|uence et un égal succès, ces deux thèses con- 
tradictoires. Voilà certes un bonheur, si bonheur il y a,' 
de bien fragile constitution, puisque toutes les lamen- 
tations sur la misère humaine rencontrent partout de 
l'assentiment et des applaudissements. Ne sommes-nous 
pas dès l'enfance assaillis de mille maladies ? Les infir- 
mités, que l'on appelle un peu complaisamment les 
infirmités de la vieillesse, ne commencent-elles pas à se 
faire sentir dès T&ge mûr ? N'avons-nous pas sans cesse 
à trembler pour la vie et la santé de nos proches ? La 
plupart des hommes n'ont-ils pas à lutter contre le 
besoin? Leur vie ne se passe-t-elle pas à travailler uni- 
quement pour le boire, le manger et le couvert? La 
fatigue est une si dure chose, que, suivant le dogme 
catholique, c'est la condamnation prononcée dès l'ori- 
gine contre le genre humain. Un mal qui est propre à 
l'homme, et dont la fortune, le succès et la santé ne 
nous guérissent pas, c'est l'ennui. Helvétius prétendait 

1 . « Ridebat quoties a limine moyerat unum 

Protuleratque pedem ; flebat contrarius alter. « 

JuTÔnal; Satire X, yers 28. 
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que l'enDui est la cause de notre supériorité sur les 
animaux, et que le besoin d'échapper à cette intolérable 
souffrance était Tunique cause de tous nos progrès. 
Combien y a-t-il d'hommes assez heureux pour faire 
précisément la chose qu'ils savent faire , ou celle qu'ils 
aiment à faire? Qu'appelle-t-on d'un commun accord, 
l'expérience de la vie, sinon cette amère conviction, 
qu'il ne faut guère compter dans le monde que sur soi- 
même ? Où est l'homme qui n'a pas été trahi ou aban- 
donné par un ami ? Qui ne s'est pas vu arracher le fruit 
de son travail? Qui n'a jamais succombé dans la pour- 
suite de son droit? Est-ce la vertu, ou l'intrigue, qui ar- 
rive le plus souvent aux honneurs et aux richesses? 
Est-ce le génie, ou le savoir-faire, qui mène à la gloire ? 
On a beau citer des noms glorieux : le petit nombre 
qu'on en cite est la preuve que le génie n'est tout au plus 
qu'un des instruments de la célébrité. Est-ce que par 
hasard, dans les affaires humaines, la cause la plus juste 
est toujours celle qui l'emporte? Gomment le soutenir 
et voir les deux partis triompher tour à tour? Comment 
oublier la ciguë de Socrate, ou la mort de Gaton ? Pour 
quelques grandes catastrophes consacrées par le^ pleurs 
de l'humanité, que de Calvaires ignorés ! Que de mar- 
tyres obscurs 1 Que d'infamies encensées par les con- 
temporains, et auxquelles même a manqué la flétrissure 
qu'inflige l'histoire ! Rien n'est à l'abri des vicissitudes 
humaines, pas même la cendre des morts 1 

« Data sunt ipsis quoque fata sepulchris *. » 

Quelques esprits généreux se consolent de tous les 
maux de la vie, de toutes ses déceptions par la théorie 

1. a Le tombeau lui-même a, sa destinée. » Juyénal, Satire X, 
vers 146. 

25 
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du progrès. Il y a un Dieu, disent-ils ; donc la vérité ne 
peut périr et la justice ne peut avoir tort. Grand prin- 
cipe, belles paroles, qui sont de toute vérité, mais qui 
ne prouvent pas ce qu'on voudrait établir ; car si Dieu 
a une autre vie pour y rétablir la justice, il peut bien 
la laisser opprimer momentanément dans celle-ci. La 
théorie du progrès est le vrai, car il ne se peut pas que 
l'œuvre de Dieu dégénère, si Dieu est excellent ; mais 
elle n'est vraie que pour l'ensemble du monde et de 
l'histoire : c'est se leurrer que de l'appliquer aux indi- 
vidus, aux peuples et aux siècles. On a dit avec raison 
qu'il n'y avait pas d'homme nécessaire ; il n'y a pas 
même d'époque nécessaire; il n'y a pas d^ peuple né- 
eessaire. Si nous pouvions percer les ténèbres de l'ave- 
nir, il est certain que nous y découvririons une civilisa- 
tion plus excellente que la nôtre, mais quel est le 
peuple qui oserait affirmer que cette civilisation doive 
être produite pour lui et par lui ? Quel est le peuple mo- 
derne qfui ait plus de raison de croire à la perpétuité de 
ses destinées que le peuple grec et le peuple romain? 
La Pologne n'est plus; tout peuple peut être détruit; Rome 
et la Grèce ont péri, étouffées sous l'invasion des bar^ 
bares ; les progrès du monde ont été arrêtés pendant 
mille ans ; et cependant la théorie du progrès subsiste. 
Le malheureux qu'engloutit un tremblement de terre 
sait bien que le gouffre se refermera, que ses lèvres 
béantes seront cultivées et redeviendront fertiles ; il le 
sait, et il meurt. 

Ces douloureuses pensées, qu'on voudrait en vain 
chasser de son esprit, et que la plupart des événements 
de la vie y ramènent comme par force, ne sont pas des 
objections contre la Providence, comme on le croit à 
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tort; elles ne suffisent même pas pour réfuter là thèse 
de l'optimisme 9 moins inséparablement liée à la cause 
de la Providence que ne le pensait Leibnitz. L'optimisme 
auquel le roman de Candide a répondu n*est pas du 
tout l'optimisme de Leibnitz ; c'est celui de l'abbé Pluche 
et du docteur Buckland. Jamais l'immortel auteur de 
la Théodicée n'a prétendu qu'il n'y eût pas de mal dans 
le monde, ou que tout mal fût nécessaire pour produire 
un plus grand bien. Il savait parfaitement que la créa- 
ture la plus parfaite est néanmoins très-imparfaite , par 
cela seul qu'elle est une créature, et que, par consé- 
quent, il faudrait renoncer à toute la logique et à toute 
la métaphysique, s'il n'y avait dans le monde que l'ap- 
parence et non la réalité du mal. Il savait également, 
pour ce qui concerne l'homme , qu'une créature abso- 
lument heureuse est une contradiction formelle, puisque 
le bonheur est un attribut de la perfection, et ne peut 
appartenir qu'à Dieu. Il pensait que tout ce qui est dans 
le monde est relatif et ne doit être comparé à rien d'ab- 
solu. En relevant l'étude des causes finales que Des- 
cartes avait eu le tort de proscrire, il ne prétendait pas 
arriver avec certitude à déterminer la cause linale de 
tout être et de tout mouvement; mais il voulait seule- 
ment prouver l'existence d'un plan divin dans le monde; 
et c'est ce qui est pleinement prouvé, en dépit de la réa- 
lité de nos malheurs. 

Nous sommes si inconséquents que nous voyons des 
philosophes soutenir, pour honorer la Providence, 
qu'on finit toujours par réussir quand on est vertueux; 
et soutenir un instant après , pour démontrer la néces- 
sité de la vie future, que la vertu n'est pas toujours ré- 
compensée en ce monde. Ces deux thèses ne peuvent 
pas être vraies ensemble , et il n'est que trop évident 



436 QUATRIÈME PARTIE. 

par lé spectacle de la société humaine , que c'est la se- 
conde qui est vraie. 

Quand même on parviendrait à établir que nous som* 
mes dupes de notre délicatesse en prenant les maux de 
la vie pour de véritables maux, que fera-t-on de la 
mort? Gomment est-il possible de l'oublier ou de s'en 
consoler*? Ce n'est pas de quitter la vie qui est affreux; 
c'est de subir l'agonie et d'abandonner ceux qu'on aime. 
Ce poison se glisse dans tous les amours. Il n'est pas un 
père qui n'en ait souvent le cœur torturé. Nous nous 
étourdissons pour prendre courage; nous appelons à 
notre aide les affaires, les plaisirs, l'orgueil '. Gela nous 
soutient un peu jusqu'à ce que la mort remue à côté de 
nous; et dans le fond nous nous sentons toujours con- 
damnés. « Omnes huic rei tollimur; quisquis ad vitam 
« edilur, ad mortem destinatur*. » 

" G'est une chose vraiment digne de l'attention du phi- 
losophe que cet étourdissement factice que nous nous 
procurons, et qui nous empêche de sentir trop vive- 
ment la plupart des peines de la vie, et de songer trop 
souvent à la mort. A voir la conduite d*un grand nombre 
d'hommes, on dirait qu'ils s'efforcent de ne pas penser. 
Ils se réfugient dans cet aveuglement volontaire contre 
des devoirs trop difficiles, ou des pensées trop pénibles. 
A peine nés, on les dresse à ce rôle de machine. On 

1. « Tola philosophonim vita commentatio mortis est. » — « La vie 
du philosophe est Papprentissage de la mort. » Gicéron, TusculaneSj 
livre I, chap. xxx. 

2. a Les hommes n^ayant pu guérir la mort, la misère, Tignorance, 
se sont avisés, pour se rendre heureux, de ne point y penser. » Pas- 
cal, édition ilavet^ p. 60. 

3. « Vivre, c'est marcher à la mort; on ne naît que pour mourir. » 
Sénèque, Consolation àPolybe. 
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leur donne le plus souvent une éducation toute méca- 
nique, qui exerce tout au plus leur mémoire. On ne 
leur rend pas raison des choses, on ne leur parle que 
du fait. < Cela est ainsi, cela se fait ainsi ; tel est le pro- 
cédé ou telle est la coutume. » Leurs précepteurs n*ont 
pas d'autre langage avec eux. Les enfants stylés de la 
sorte répètent ou copient, et ne pensent pas. Si, parmi 
les études du premier âge, il s'en glisse quelqu'une qui 
commande de la réflexion, elle est bien vite suspecte 
aux gens sages. Us la tiennent en bride quand ils ne 
peuvent mieux faire; et, s'ils deviennent les maîtres, 
ils la rayent du programme. Leur élève entre dans le 
monde avec une mémoire chargée et un jugement hé- 
bété. Il s*habille comme tout le monde, salue comme 
tout le monde, et remplit, comme tout le monde, ce 
qu'on appelle, avec une certaine bonhomie, les devoirs 
de la société. S'il est riche, si c'est un beau iils, il se 
jette dans les passions à la mode : ici les combats de 
coq , ailleurs les courses de chevaux ou la chasse ; il a 
des maîtresses, il fait courir. Est-il pauvre? appar- 
tient-il à une famille un peu moins niaise? on lui in- 
culque ce grand, merveilleux et solide principe, qu'il 
faut s'enrichir. S'il s'en pénètre et qu'il agisse en con- 
séquence, il devient un homme essentiel; s'il se laisse 
entraîner au désordre, à la paresse, c'est un mauvais 
sujet, un homme perdu; mais, dans tous les cas, il 
travaille comme tout le monde, ou se dissipe comme 
tout le monde. Il est l'esclave de la routine. Il a bien, 
dans l'occasion , quelques maximes générales à la bou- 
che; mais prenez garde qu'elles lui sont fournies toutes 
faites. Elles sont de son monde; il les- dit précisément 
de la même façon et pour le même usage que toute au- 
tre personne de sa condition, élevée comme lui, les 
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aurait dites. Il est moins un homme qu'un écho. Ne lui 
demandez pas pourquoi il émet ce principe ^ pourquoi 
il suit cette conduite, quelle est l'origine de nos de- 
voirs, quel est le but de la vie; car il yous rira au nez 
et vous accusera de faire de la métaphysique. Il laisse 
aux prêtres et aux philosophes le soin de se creuser la 
cervelle pour deviner toutes ces belles choses. Il est 
persuadé, dans le fond, que les prêtres sont des im- 
posteurs, et les philosophes des songe-creux. Peut-être 
est-il honnête homme; mais c'est parce qu'il a un in- 
stinct droit, de bons sentiments, et qu'il a reçu de bons 
exemples; car il ne sait pas le pourquoi de son hon- 
nêteté. Il fait ce que font les gens comme il faut, les 
hommes de son pays et de sa société qui sont en pos- 
session d'être estimés par leurs égaux dans leur petit 
cercle. 

Ces routiniers, qui sont presque tout le monde, se 
trouvent dévoyés dès qu'une révolution éclate ; et nous 
ne parlons pas ici seulement d'une révolution politique; 
il y a des révolutions de mœurs qui ont bien autant 
d'importance, et, si les révolutions politiques n'entraî- 
naient pas de révolutions dans les mœurs, elles ne vau- 
draient pas la peine qu'on en parlât. Que l'on compare 
un moment l'esprit public du temps de la Ligue et l'es- 
prit public à la fin du règne de Henri IV; la France de 
la jeunesse de Louis XIY et la France de Mme de Main- 
tenon ; les hypocrites qui applaudissaient à la révocation 
de redit de Nantes , et les libertins qui prenaient pour 
modèles les roués du duc d'Orléans; la société, telle 
qu'elle était sous le gouvernement honnête et sordide 
de Fleury, ou telle que la firent en si peu de temps Vol- 
taire et les encyclopédistes. Ce sont là des révolutions 
véritables, qui renversent 4e vieux préjugés,' en créent 
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de nouveaux, et transforment le monde en un clin d'œil. 
Quel est» dans ces transformations subites, le sort des 
hommes positifs? Ou ils s'obstinent, ou ils se livrent : 
martyrs d'un passé qu'ils ne comprennent pas, ou d'un 
présent qu'ils ne comprennent pas davantage; dans tous 
les cas, entraînés, conduits, subjugués, toujours ser- 
viteurs des événements, jamais maîtres d'eux-mêmes, 
jamais hommes. Quelquefois, entre un monde qui fuit 
et un monde qui va naître, la société reste incertaine; 
le propre des temps de révolution est de mettre ainsi 
en lutte deux principes, deux doctrines, deux civilisa- 
tions. Que faire alors, quand on n'a jamais su que suivre 
avec docilité le courant? Dans cette perturbation de la 
routine, suffit-il d'avoir des intentions honnêtes? Tacite 
a dit avec profondeur que « dans les temps de révolu- 
tion, il était plus difficile de connaître son devoir que 
de l'accomplir après l'avoir connu. » 

Il est évident que l'homme n'est point faif pour se 
laisser ainsi mener, et que sa destinée n'est pas de vivre 
sur cette terre cinquante ou quatre-vingts ans, et de 
rendre ensuite aux éléments son corps et son âme. 

D'abord, l'homme est libre : il peut suspendre, accé- 
lérer, modifier son action. Il peut faire autre chose que 
ce qu'il a promis : il se reconnaît toujours à lui-même 
le pouvoir de^çe pa^ faire ce qu'il fait, de faire ce qu'il 
ne fait pas. Il croit naturellement que la même liberté 
existe dans les autres hommes, et c'est pour cela qu'il 
les admire, qu'il les méprise, <|u'il les exhorte, qu'il les 
punit. On peut faire des raisonnements spécieux contre 
ia liberté ; mais personne ne saurait s'accoutumer à n'y 
plus croire. Nous nous sentons agir librement avec au- 
tant d'évidence que nous nous sentons penser et vivre. 
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Cette liberté qui nous appartient, et à nous seuls, ne 
nous permet pas de nous livrer passivement à une di- 
rection étrangère. Seuls entre tous les êtres créés, nous 
sommes responsables de notre avenir : nous devons di- 
riger nous-mêmes l'emploi de notre force, et par consé- 
quent nous efforcer d'avoir une idée juste de notre des- 
tinée. Suivre toujours la voie tracée sans savoir où elle 
mène, se tourmenter pour une affaire de bourse ou de 
fabrique, et sourire dédaigneusement quand on entend 
parler ou de la mort ou de l'avenir, c'est se dégrader à 
plaisir, et, d'homme que l'on devrait êjtre, devenir une 
brute. 

Cette force libre que nous sommes est sans cesse solli- 
citée par la passion. La passion est faible ou véhémente, 
réglée ou désordonnée, éphémère ou persévérante, sui- 
vant les caractères, les tempéraments, la discipline. Nous 
portons tous en nous le germe de toutes les passions, 
mais c'est tantôt l'une ou tantôt l'autre qui domine. 
Souvent elles se livrent la guerre en nous, une guerre 
acharnée, furieuse, sans trêve, sans raison. Une ftme 
qui ne sait pas régler ses passions et établir entre elles 
une juste hiérarchie, est une âme désordonnée, qui ne 
s'appartient pas. 

Il y a trois passions principales : l'amour de soi, 
l'amour d'autrui, l'amour de Dieu ; comme il y a trois 
fonctions principales de l'intelligence : la conscience qui 
connaît le moi, les sens qui connaissent le monde, la 
raison qui connaît le divin. Cette triple fonction de l'af- 
fection et de la pensée dérive de la condition même de 
la nature humaine ; car tout être se connaît, connaît sa 
cause, et connaît les êtres avec lesquels il concourt à for 
mer un système. 

Dans la plupart des âmes, c'est l'amour de soi qui do 
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mine ; mais les deux autres amours peuvent acquérir 
une grande force, et aller même jusqu'à commander le 
sacrifice de l'amour de soi. Ces déchirements intérieurs 
où le moi triomphe ou s'immole, nous remplissent de 
trouble ou d'angoisse, et nous mènent quelquefois au 
désespoir. La passion, par elle-même, est aveugle, em- 
portée, fougueuse; elle ne connaît pas de mesure; elle 
est de sa nature d'autant plus exigeante et impérieuse, 
qu'on lui accorde davantage. Elle marche à son but sans 
se soucier des obstacles, ou quelquefois même puisant 
des forces dans les obstacles. La justice ne l'arrête pas, 
ni l'usage, ni les bienséances, parce que, dans son em- 
portement, elle ne voit de grand et de considérable que 
sa tin. Dans le bien et dans le mal, elle fait des pro- 
diges. On s'étonne de ce que peut faire un homme exalté 
par la passion ; c'est qu'en effet ce n'est pas l'œuvre de 
l'homme, c'est l'œuvre de la passion en lui. « Vides 
« quam malam et noxiam servitutem serviturus sit 
« quem voluptates doloresque, incertissima dominia, 
« impotentissitnaque, alternis possldebunt ^ > 

Non -seulement les trois passions primordiales se 
heurtent entre elles dans un cœur mal réglé ; mais de 
chacune d'elles sortent d'autres passions qui, venues de 
même source, se retournent l'une contre l'autre. Ainsi 
l'orgueil, l'ambition, l'avarice, la luxure, ne sont que 
des formes de l'amour de soi. Quelquefois c'est une de 
ces affections qui domine, et elle étouffe en quelque 
sorte les autres; quelquefois elles dominent ensemble, 
et font un tel bruit en nous en luttant à qui l'emportera, 
que nous vivons dans une sorte d'éblouissement conti- 

1. « la dure servitude, d*obéir au plaisir et à la douleur, aux plu<i 
inconstants, aux plus implacables des maîtres! » Sénèque, De la vie 
heureuse, V. 
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nuel, ballottés entre des convoitises si diverses et ne 
comprenant plus notre propre vie. C'est cette lutte qui 
rend l'iiomme misérable, et l'injuste empire que s'ar- 
roge une de nos passions, et encore la disproportion qui 
se trouve entre ce que les passions nous font vouloir et 
ce que nos forces peuvent atteindre. Qui serait maître 
de son cœur serait vraiment mattre de la souffrance; 
car, s'il ne dépend pas de nous d'éviter la douleur et le 
chagrin, il dépend de nous de nous y abandonner ou 
d'y résister. Quel homme peut changer le monde? mais 
nous pouvons changer nos désirs. « Le pouvoir de 
l'homme est grand, dit Marc Aurèle, car il peut obéir 
au Devoir et se résigner au malheur *. » 

Les passions ont beau se croire indomptables, elles 
ont un mattre : c'est la raison. La raison est lumineuse, 
elle connaît son but, elle éclaire sa propre marche, elle 
sait la place et le rang de toutes choses; elle porte en 
elle le sceau divin du commandement. Quand elle s'ap- 
plique aux actes de la liberté humaine, son nom est la 
justice : ce qu'elle ordonne est le devoir. Chaque fois 
qu'elle parle, la passion, même la plus ardente, doit se 
taire, doit céder. La loi de la justice est la loi de Dieu 
même, méconnue de beaucoup, ignorée de personne; 
toujours présente en nous pour nous guider avant l'ac- 
tion, pour nous récompenser après le sacrifice, pour 
nous punir après la faute. 

Point de véritable bonheur à espérer pour qui ne 
marche pas avec la justice ; il pourra prospérer, mais 
deux choses lui manqueront toujours : sa propre estime, 
la sécurité de l'avenir. C'est une triste condition, pour 

1, Marc Aurèle, livre XII, paragraphe xi. 
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un homme en apparence comblé , de sentir intérieure- 
ment qu'il n'est qu'un infâme, et d'en être réduit à sou- 
haiter le néant. Sa ressource est dans l'étourdissement 
que donnent le plaisir et les affaires. Il ne peut respirer 
qu'à condition de s'oublier. Il est comme le grabataire 
qui, n'ayant plus de force pour souffrir, s'adonne à 
riyrognerîe par désespoir, et se croit consolé quand il 
n'est qu'abruti. Celui qui doit sa fortune à un crime ou 
à une lâcheté, ne peut rester seul; il ne peut voir un 
honnête hommes il ne peut entendre de sang- froid une 
maxime de morale; il lui semble, quand en parle d'hon- 
neur, de loyauté, de délicatesse, de fidélité à une même 
foi et à un même drapeau, qu'on a dessein de le provo- 
quer ou de le faire rougir. Il hait ceux qui ie châtient 
de sa faute par leur mépris , car c'est l'instinct d'une 
nature dégradée de s'irriter sous le châtiment; et il mé- 
prise ceux qui lui montrent de l'indulgence pour avoir 
une part de sa bonne fortune, parce qu'il coihprend 
qu'ils se prostituent. 

Le comble du malheur, c'est de désobéir à la justice ; 
mais ne lui obéir qu'avec peine, c'est un malheur en- 
core, quoique infiniment moindre. On peut, à la ri- 
gueur, comprendre assez ses véritables intérêts pour 
résister toujours aux mauvaises passions, tout en les 
laissant vivre et subsister en soi, et pour obéir toujours 
au devoir, sans l'aimer. Le premier malheur d'une telle 
situation , c'est le péril ; le second , c'est la souffrance. 
Le péril est grand ; car la volonté a beau être forte , si 
on laisse le désir croître et s'exalter, on peut prédire 
avec assurance qu'elle sera toujours vaincue. La lassi- 
tude viendra, ou quelque sophisme, ou quelque occa- 
sion meilleure de faillir, et cette vertu batailleuse et 
désespérée succombera. La sagesse est de ne pas :se 
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confier à sa propre force > et de bien comprendre celle 
de la passion; de ne pas attendre le moment de Faction 
pour lutter, et de préparer la victoire en affaiblissant 
d'avance son ennemi. 

Est-ce vivre, d'ailleurs, que de vivre comme Tantale, 
toujours torturé par le désir, toujours sevré de jouis- 
sances ? de rêver sans cesse un bonheur qu'on est résolu 
de ne jamais goûter ? de partager ses jours entre les ar- 
deurs de la convoitise, les déchirements de la lutte et les 
amertumes du regret? Ce n'est pas Dieu qui nous fait 
une telle destinée; nous la subissons par notre faute , 
pour n'avoir pas su discipliner nos passions. 

Mais s'il y a un homme qui, non content de connaître 
son devoir, s'efforce de l'aimer et y parvienne, ou qui, 
plus heureux encore, ne puisse en lire les préceptes 
dans sa raison sans se sentir porté, par toutes les forces 
de son cœur, à l'accomplir; si, tourné ainsi par le bon- 
heur de sa nature, ou par les longs et persévérants ef- 
forts de sa volonté, vers l'amour et la pratique du bien , 
il ne sent plus que des désirs qu'il puisse avouer sans 
honte et satisfaire sans crime; s'il n'a plus d'admiration 
que pour le beau , et d'amour que pour le bien ; si la 
vertu lui est assez chère pour qu'il soit sûr de trouver, 
même dans le sacrifice, une noble compensation : la vie 
de cet homme, sans remords pour le passé, sans inquié- 
tudes pour l'avenir, sans troubles intérieurs, sans com- 
bats avec lui-même, n'est-elle pas une vie heureuse *? 
Il pourra souffrir encore, parce qu'il y a des douleurs 
auxquelles l'homme ne peut échapper; mais il n'aura 
jamais à accuser la Providence. 

1. « Benefacit sibi ipsi beneficus. » — Faire du bien, c'est aussi se 
faire du bien. » Proverbe XI, 17. 
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Quoi ! dit Sénèque, parce que Lucius Sylla n'a eu qu'à 
vouloir pour être dictateur, parce qu'il a fait taire la loi 
devant sa volonté et devant sa colère, parce qu'il a trahi, 
parce qu'il a proscrit, Lucius Sylla est heureux? et Gaton 
ne l'est pas , parce qu'il a été vaincu et parce qu'il est 
mort? Eh ! que fait pour le bonheur la victoire ou la dé- 
faite? C'est la vertu qui est l'unique bien de l'âme. Ne 
mesurez pas Gaton à ses épreuves, mais à son courage. 
Voilà un spectacle digne des regards de Dieu : un grand 
homme aux prises avec le malheur ! « Ecce spectaculum 
« dignum ad quod respiciat intentus operi suo Deus, 
« ecce par Deo dignum : vir fortis cum mala forluna 
« compositus*. » 

Nous n'irons pas comme certains stoïciens jusqu'à 
soutenir que la douleur n'est qu'un mot; car la pratique 
de cette orgueilleuse maxime empêche de céder à la 
douleur et n'empêche pas de souffrir*. Nous n'oserons 
pas dire comme les chrétiens qu'il faut bénir Dieu des 
douleurs qu'il uous envoie, parce que nous croyons que 
l'homme est fait pour le bonheur comme pour le bien^ 
qu'il n'est le plus souvent privé du bonheur que par sa 
propre faute , et que la condition d'assurer dès cette vie 
le bonheur de l'autre, ce n'est pas de souffrir ici-bas > 
mais seulement de n'y pas faillir. 

Mais nous dirons qu'avec la connaissance et l'amour 
du devoir, avec un cœur bien réglé, avec des désirs con- 
tenus et modestes, avec une ferme espérance dans la 



1. Sénèque, De la Providence, chap. n. 

2. « Haec non nego sentire sapientem : nec enim lapidis illi ferrive. 
c duritiam asserimus. » — « Je ne dis pas que le sage ne sente pas le 
mal; je ne lui attribue pas la dureté de la pierre ou du fer. » Sénèque,. 
De la constance du Sage. 
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bonté de Dieu et une généreuse sympathie pour les hom- 
mes, on trouve plus d'occasions de bénir la Providence, 
<iue de se plaindre des conditions de la vie. 

Nous savons qu'il y a des destinées fatales, des cata- 
strophes contre lesquelles les consolations même tirées 
•du sentiment de la vertu semblent impuissantes. Il est 
Trai; mais il ne faut pas que la lâcheté humaine se ré- 
fugie derrière ces exceptions tragiques. Notre vie à 
presque tous se passe dans des événements communs, 
et dans des épreuves qu'une médiocre force d'&me peut 
aisément supporter. On se fait quelquefois une fantas- 
magorie de misères impossibles ou invraisemblables, 
aGn de justifier à ses propres yeux ses dégoûts, ses 
faiblesses, ses défaillances, comme si l'on confondait 
avec la réalité ces peintures idéales. Ne cherchons pas 
de si grands théâtres pour de si minces courages, et 
tenons-nous-en humblement aux conditions vulgaires 
de notre vie. 

Si cependant nous devons dire aussi quelques mots 
de ces élus de la douleur, qu'ils nous servent à montrer 
que rien ne se conclut avec la vie de ce monde, et que 
notre avenir commence au moment même où les incré- 
dules pensent que le néant nous engloutit. 

Que sont toutes les tribulations du monde,' ses dou- 
leurs, ses injustices, pour qui se sent immortel? L'im- 
mortalité est le dernier mot de la science et de la vie. 
Elle change tout en nous et hors de nous. Au dedans, 
elle rend le sacrifice facile, puisqu'elle remplit toute 
notre âme de ses radieuses espérances; au dehors, elle 
^te au malheur sa réalité^ elle le transforme, elle l'a- 
moindrit, elle le détruit. Quand on se sent immortel, il 
faut faire un effort sur son esprit et sur son cœur pour 
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prendre aa sérieux ces soixante ans d*épreuyes qu'on 
appelle la vie humaine, et ces agitations d'un jour qu'on 
appelle des affaires et qui épuisent l'activité des âmes 
frivoles. La consolation et l'espérance, ces deux sou- 
tiens, ces deux idoles de Thomme, ne sont rien sans 
l'immortalité qui les fonde. 

L'école se fatigue en vain pour démontrer l'immorta- 
lité. On ne démontre pas un tel dogme. 11 faut qu'il ré- 
sulte de la science tout entière, comme la spiritualité 
de l'âme, comme l'existence et la providence de Dieu. 
Quelque lumineuse que soit la démonstration, l'esprit 
est toujours étonné de l'immensité du résultat. Il se ré- 
signe à peine à faire reposer sur ces prémisses une con- 
clusion qui lui fait voir les cieux ouverts. Eh! pourquoi 
favt-il qu'on nous démontre l'existence de la patrie? 
L'avons-nous oubliée à ce point? Ce corps et ce monde, 
et cette matière, et cette boue, ont-ils à jamais dé- 
truit nos ailes? Pour avoir rampé ici-bas quelques 
années, sommes-nous déshérités du titre d'enfants de 
Dieu? 

On nous demande de prouver que notre âme n*est 
pas identique à notre corps, c'est-à-dire que la pensée 
est indépendante de l'étendue! Mais qu'y a-t-il dans 
l'étendue qui la rende nécessaire à la pensée ? D'où lui 
vient cette prééminence? C'est l'étendue qui nous est 
étrangère, c'est elle qui est incompréhensible ; c'est elle 
qui gène la pensée. La pensée est si différente de l'éten- 
due, qu'elle l'embrasse tout entière en un instant et la 
dépasse. L'étendue a des limites, et non la pensée. 
L'étendue est divisible, caduque, éphémère, sans cesse 
renouvelée, sans cesse emportée ; elle souffre et n'agit 
point, elle subit des lois mécaniques, fatales; elle n'est 
qu'une triste et sombre image du néant. L'esprit vit et 
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agit. Il crée, ou da moins il transforme. II a commerce 
avec l'immuable et l'éternel. Les lois qu'il conçoit s'im- 
posent à toute rétendue et à toute la durée. L'esprit qui 
dompte le monde est donc capable de l'user. Il est fait 
pour lui survivre. Le soleil s'éteindra; mais la lumière 
intérieure, la raison humaine n'aura pas de nuit. 

Qu'est-ce que penser? Est-ce seulement percevoir des 
corps, les décrire, les nommer, les classer? Ne conce- 
vons-nous pas les esprits aussi distinctement que les 
corps? La conception et la classification des phéno- 
mènes épuisent-elles toutes les forces de notre pensée? 
Au delà du monde des faits, n'y a-t-il pas le monde des 
lois, que nos sens ne sauraient atteindre, mais que 
notre raison découvre? Où sont la solidité, l'éternité, la 
simplicité? Est-ce dans le monde des faits ou n'est«e 
pas plutôt dans le monde des lois? Et où se trouve aussi 
la plus grande énergie de la pensée? Est-ce dans ses 
applications à ce qui est éphémère et périssable, ou dans 
les conceptions qui ont pour objet ce qui ne passe pas, 
ce qui ne change pas? C'est à l'éternité que notre esprit 
est analogue. Il a été créé pour ne pas périr. 

Dieu n'a rien fait en vain ; c'est un axiome qui résulte 
à la fois du spectacle du monde et de la contemplation 
des perfections divines. Donc, s'il y a en nous des puis- 
sances inutiles à notre vie terrestre, si nos plus belles 
facultés ne trouvent ici-bas ni leur application ni leur 
tin, c'est que nous sommes destinés à vivre ailleurs. 
Nous traversons le monde, mais comme des voyageurs 
qui se hâtent de retourner au foyer natal. Plaignons- 
nous de la longueur de la route, et non de la mort qui 
la termine. 

Comment ce monde nous suffirait-il î II n'a qu'un in- 
stant fugitif entre le néant du passé et le néant de l'ave- 
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nir. À mesure que nous Tétudions, il périt sous nos re- 
gards. Nous vivons, mais chaque minute fait* tomber 
autour de nous tous les corps en dissolution. Dès qu'il 
ne nous suffit plus de végéter, nous nous réfugions 
contre le monde dans la science, c'est-à-dire que nous 
repoussons du pied la terre pour entrer en possession 
de l'idéal. Nous quittons les individus qui tombent sous 
nos sens, pour les espèces, que notre raison retrouve et 
reconstruit derrière les phénomènes qui en résultent, 
et qui les cachent au vulgaire. Là, nous apercevons les 
principes auxquels tous les êtres se rattachent ; nous les 
comparons entre eux, nous en découvrons les analo- 
gies; nous remontons aux principes des principes eux- 
mêmes, et, d'échelon en échelon, nous parvenons^ 
jusqu'à la pensée unique, mais toute-puissante, qui a 
d'un seul coup engendré toutes les lois et toute la ma- 
tière du monde, jusqu'au Verbe créateur qui embrasse 
dans son unité les lois d'où résulte l'harmonie des 
sphères. Notre esprit parcourt avec ravissement cette 
hiérarchie, simple, féconde, étemelle, d'où jaillit sans 
cesse l'inépuisable toiTent des phénomènes. Voilà le 
monde de la science, le vrai monde, le monde idéal, la 
patrie de nos âmes. 

ff Edita doctrina sapientum templa serena. » 

Les hôtes de ces demeures éternelles se sentent en 
exil quand ils redescendent sur la terre. Cette étincelle 
qui contient le monde, qui l'explique, qui le domine, 
qui le gouverne, ne saurait se confondre avec la pous- 
sière du monde, ni être balayée par les vents du monde. 
Tous ces grands ressorts qui meuvent les astres s'affais- 
seront et laisseront tomber les soleils, avant que notre 
âme sente la mort. 
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Qui osera dire que Tabsolu, que la perfection ne soit 
pas, ou que le monde lui-même soit la perfection? Si la 
perfection existe, nous qui la connaissons nous devons 
lui appartenir. Quand les vers s'empareront de notre 
corps, notre &me s'élancera vers ce Dieu qu'elle a en- 
trevu, qu'elle a rêvé, dont elle a démontré l'existence, 
par lequel elle a pensé, par lequel elle a aimé, vers ce 
Dieu qui remplit notre vie de lui-même, et qui ne nous 
a pas donné la pensée et l'amour pour que nous ren- 
dions ces trésors à la pourriture et au néant. Pascal 1 
Tunivers ne peut m'écraser. Qu'il broie mon corps, mais 
mon âme lui échappe. 

Il faut sonder la bonté de Dieu pour un montent ; il 
.faut s'y perdre. Se peut-il que Dieu soit, et que le mal- 
heur, que l'injustice soient? Si je dois finir avec mon 
corps, pourquoi Dieu m'a-t-il fait libre ? Pourquoi s'est- 
il révélé à moi dans ma iraison? Pourquoi a-t-il fait de 
l'immuable et de l'éternel l'objet constant de ma pen- 
sée î Pourquoi m'a-t-il donné un cœur qu'aucun amour 
humain ne peut assouvir? Cette puissance qui trans- 
forme le monde, cette pensée qui le mesure et le dé- 
passe, ce cœur qui le dédaigne, m'ont-ils été donnés 
pour mon désespoir? 

Hélas! qu'est-ce donc que cette vie? Une suite de dé- 
ceptions amères, des amours purs qu'on trahit, des con- 
naissances qu'on s'épuise à chercher et qui nous échappent, 
des enthousiasmes dont nous rions le lendemain, des 
luttes qui nous épuisent, des désespoirs qui nous tordent 
le cœur, des séparations qui nous frappent dans nos 
sentiments les plus chers et les plus sacrés. Voilà la vie, 
«i nous devons périr ! Et voilà la Providence I 

Périr ! Eh quoi I n'avez-vous jamais vu la justice avoir 
le dessous dans le monde? Le crime n'a-t-il jamais 
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triomphé? N'y a-t-il pas des criminels qui sont morts 
au milieu de leur succès, dans l'enivrement de leurs 
voluptés impies? Socrate n'a-t-il pas bu la ciguë? L'his- 
toire elle-même est-elle impartiale ? La postérité, cette 
ombre que le juste invoque, entendra-t-elle son dernier 
cri? Qui soutiendra la pensée qu'un innocent puisse 
mourir dans Topprobe et dans les supplices, et que cette 
pauvre âme ne soit pas reçue dans le sein de Dieu? 

dernier mot de la science humaine 1 ô sainte croyance ! 
à douce espérance ! pourrait-on, sans vous, comprendre 
le monde, et pourrait-on, sans vous, le supporter? Une 
chaîne indissoluble unit ensemble la liberté, la loi mo- 
rale, l'immortalité de l'âme et la providence de Dieu. 
Pas un de ces dogmes qui puisse périr sans entraîner la 
ruine de tous les autres. Nous les embrassons tous en- 
semble dans notre foi et dans notre amour. Il n'y a plus 
de place pour le désespoir dans une âme honnête pro- 
fondément convaincue de son immortalité. Plus on mé- 
dite sur l'immortalité de Tâme, et plus on trouve dans 
cette pensée la force de résiter à tous les chagrins de ce 
monde. Mortels, ce monde est notre véritable patrie, 
nous tirons de lui nos peines et nos plaisirs, heureux 
s'il nous absout et nous récompense, malheureux à ja- 
mais s*il nous repousse et nous condamne. Immortels, 
nous ne faisons que le traverser ; il n'est pour nous 
qu'un accident éphémère, et tout est bien, en dépit de 
la souffrance et de la douleur, pourvu que nous arrivions 
au terme de l'épreuve, libres de toute souillure. La dou- 
leur et la mort perdent leur aiguillon, quand nous fixons 
les yeux sur cet avenir sans nuage. La mort est si peu 
de chose que les hommes s'assemblent, dans leurs jours 
de fête, pour s'en donner le spectacle ; la guerre elle- 
même se fait avec pompe et comme en cérémonie. Ce 
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sont des jeux de scène et rien de plus ; jouons notre rôle 
de bonne, gr&ce et n'accusons pas la Providence pour 
des infortunes prétendues que nous déposerons avec le 
masque. Est-ce donc notre âme qui souffre et qui meurt? 
Non, non, c'est Tliomme extérieur, le personnage. Notre 
vie, à nous, est avec Dieu. Il n'y a de pensée réelle, sub-- 
stantielle, que la pensée de l'Éternel ; il n'y a d'action 
véritable que l'accomplissement du devoir. Le devoir 
seul est vrai, le mal n'est rien. « Hommes, de quoi te 
plains-tu^ ? De la lutte? C'est la condition de la victoire. 
D'une injustice ? Qu'est cela pour un immortel ! De la 
mort? C'est la délivrance! » 

1. Plolin, Ennéade III, livre II, xv, et Ennéade II, livre IX, 
chap. IX. 
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